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В 2020 г. в нашей стране отмечают 75 лет победы в Великой От-
ечественной войне. Военная тема часто возникает в беседах с инфор-
мантами в диалектологических, этнографических и фольклорных 
экспедициях. Существуют специальные полевые исследования, по-
священные военной тематике, изучающие, в частности, нарративы о 
войне и военный фольклор1. Однако чаще всего исследователи-линг-

1 Войны кровавые цветы. Устные рассказы о Великой Отечествен-
ной войне / сост. А. В. Гончарова. М., 1979; Великая Отечественная война 
в зеркале псковской народной речи: сборник текстов о Великой Отече-
ственной войне из фольклорного архива лаборатории ПГПУ / ред.-сост. 
Н. В. Большакова, сост. Н. Г. Савина. Псков, 2010; Белецкая Е. М. Фоль-
клорное поле Великой Отечественной // Вестник ТвГУ. Серия «Фило-
логия». 2010. Вып. 2. С. 99–108; Великая Отечественная война в зеркале 
народной речи и фольклора: Тексты. Исследования. Аудиоприложение / 
под общ. ред. Н. В. Большаковой, сост. Н. В. Большакова, М. И. Муратова, 
Г. И. Площук (ПсковГУ), В. А. Лобач (Полоцкий ГУ). Псков, 2016; Энгель-
кинг А. Сказ полесского села, или О фольклоризации памяти о Второй 
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висты сталкиваются с этой проблематикой «не специально»: во время 
интервью разговоры о войне возникают непроизвольно, и чаще всего 
их инициаторами являются информанты. Поводом к такому разговору 
может быть как регион проведения экспедиций, где велись ожесто-
ченные боевые действия и где произошли трагические события, так и 
идентичность самого исследователя (исследователи из России), если 
он ведет полевую работу в другой стране. За всё время в нашем архиве 
было собрано много историй, связанных с военным временем, нача-
лом войны, немецкой оккупацией, освобождением, рассказанных как 
мирными жителями, так и бывшими военными2. Отдельную группу 
рассказов составляют свидетельства воевавших на восточном фронте 
солдат армий стран-сателлитов Германии (речь идет прежде всего о 
солдатах венгерской, румынской и итальянской армий). 

Рассказы о войне — свидетельство эпохи, они очень эмоциональ-
ны и никого не оставляют равнодушным. Спустя 70–75 лет война 
жива в народной памяти, о ней говорят не только участники событий, 
кто всё видел своими глазами, но и те, кто родился уже после войны. 
Для настоящей публикации были отобраны нарративы о войне, со-
бранные авторами в последние четыре года полевой работы в разных 
регионах. 

Так, в Прекмурье (Словения), в единственной словенской обла-
сти, освобожденной РККА (апрель 1945 г.), в городах Мурска-Собо-
та и Лендава воздвигнуты памятники солдатам Красной армии, на 
кладбище захоронены погибшие бойцы. Во время экспедиции многие 
информанты, узнав о том, что исследователи приехали из России, рас-
сказывали об освобождении и о том, чем им запомнились советские 
солдаты3. 

Несколько небольших фрагментов, записанных от русских, укра-
инцев и белорусов, потомков мигрантов в Аргентине (провинция 
Мисьонес) и Уругвае (Монтевидео, Сан-Хавьер), свидетельствуют о 
том, что в то время через различные местные комитеты в СССР от-
правляли материальную помощь, собранную соотечественниками за 

мировой войне // Славяноведение. 2018. № 6. С. 27–46. 
2 См. также рассказы: Толстая М. Н. Воспоминания о войне из 

Псковской области // Славянский мир в третьем тысячелетии. 2015. С. 72–
95; Толстая М. Н. Рассказы о войне из Селижаровского района Тверской 
области // Живая старина. 2015. № 3. С. 13–17.

3 Huber I. Občutenje druge svetovne vojne na Goričkem // Vojne na 
Slovenskem. Pričevanja, spomini, podobe. Ljubljana; Petanjci, 2012. S. 77–91.
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рубежом4. У многих из них в СССР остались родственники, которые 
прошли войну, многие из них погибли. Память о том периоде живет 
до сих пор в заокеанских общинах наших соотечественников, ежегод-
но широко отмечается День Победы (например, в Сан-Хавьере, центре 
русских переселенцев, местный кинотеатр называется Pobieda). 

Рассказы из Брестской области Белоруссии (Малоритский р-н), 
одной из первых областей в СССР, принявших на себя удар в начале 
войны, — эмоционально тяжелые и страшные, собеседники, которые в 
то время были маленькими детьми, не могут спокойно рассказывать о 
том времени5. История нашего собеседника из долины реки Натизоне 
(провинция Фриули-Венеция-Джулия) в Италии, словенца по проис-
хождению, 96-летнего П., стала для эксплораторов неожиданностью. 
П., узнав, что исследователи приехали из Москвы, рассказал, что он 
в 1941 г. был в рядах итальянской армии на Дону. Фашистский режим 
Муссолини угнетал славянские национальные меньшинства, словенцев 
и хорватов, многие были отправлены на восточный фронт6. Авторы 
посчитали нужным включить этот текст в подборку, поскольку П. про-
водит важные исторические параллели и дает тем самым свою оценку 
войне. Воспоминания о войне, записанные от информантов на терри-
тории Белостоцкого и Мазовецкого воеводств Польши (Южное Под-
ляшье), также возникли в качестве реплики на сообщение о том, что 
исследователи приехали из России. Представители старшего поколения 
(1920–1930-х г. р.) сохранили самые теплые впечатления о советских 
солдатах, проходивших через их родные села. Такие воспоминания 
записываются практически в каждом доме, и они часто очень эмоци-
ональны: в них рассказывается, как солдаты веселились, танцевали, 
пели, празднуя окончание военных действий; плакали, отправляясь на 
фронт; молились вместе с местными жителями, принимали участие в 

4 Русские в Уругвае: История и современность. Монтевидео, 2009. 
С. 134–135.

5 Швед И. А. Устные воспоминания жителей Брестской области о 
Великой Отечественной войне // 70-летие победы в Великой Отечествен-
ной войне: современное осмысление. Материалы междунар. науч.-практ. 
конф. с участием студентов / Нижегородский филиал МИИТ. Нижний 
Новгород, 2015. С. 92–95.

6 Подробнее о мемуарах итальянцев, участвовавших в войне против 
СССР, см.: Коксова А. С. Восточный фронт глазами итальянских участ-
ников Второй мировой войны: обзор мемуаристики // Научный вестник 
Крыма. № 4 (9). 2017. С. 1–14.
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их ритуалах (например, в ужине в Рождественский сочельник)7. Также 
полны драматизма нарративы о войне, записанные в Витебской области 
Белоруссии, эти истории часто сопряжены с темой холокоста, которой 
мы не касаемся в настоящей публикации8.

Одни тексты публикуются в фонетический записи, в других 
передаются только наиболее яркие особенности речи информантов 
(например, собеседница в [3] говорит на литературном языке со зна-
чительными фонетическими особенностями, характерными для прек-
мурского наречия). Тексты на восточнославянских языках не перево-
дятся на русский язык (за исключением [5], так как он содержит много 
испанских слов).

[1] жен. 1946 г. р., жен. 1948 г. р. (Белоруссия, Малоритский р-н, 
Брестская обл., Новолесье), зап. Г. П. Пилипенко, М. В. Ясинская в 
2018 г.

— А у нас була́ бал’ша́йа с’им’йа́. Ну и нэ хвата́ло йиды́, вы́дно, 
по́л’а ма́ло було́. Зымл’и́ ма́ло було́, муй ба́т’ко ходы́ў, заро́пкы. Шчэ 
був брат од’и́н и дру́гый, то вжэ ныма́. Од’и́н на фро́нт’и пог’и́б 
мэ́ншый. А старшо́го пов’и́сылы ф сэл’и́. В’и́шалы [плачет] на даро́гу, 
туда́, ф той край.

— Там туй сторон’и́, да, там д’э́р’эво.
— Двох пов’и́сылы.
— И така́йа на сэло́ булá в’э́тка, гру́байа, и на туй в’э́тк’и на сэл’и́, 

согна́лы фс’их люды́й и в’и́шалы тых. Хто ф парт’иза́нах буў, хто…
— Хто, фсп’иў фтэчы́, в борозн’и́ дэ-йаку́йу лыжа́в, ну гр’а́тк’и 

дэ, в огоро́т, куды-нэбу́т’ тро́хы.
— А ты́йи оста́лыс’.
— А ты́йи фс’и фс’о сэло́ окружы́лы и фс’их туда́ ф той край, 

туда́… ну и там дэ́рэво, йа вжэ и нэ по́мн’у йако́йэ то́йэ дэ́рэво було́.
— Вйас. Вйаз був.
— Воно́ тако́, гол’а́ка була́ на сэло́. Гру́байа, и на тый гол’а́к’и тых 

7 Об исторической памяти и устной истории в культуре Польши 
см.: Hajduk-Nijakowska J. Doświadczanie pamięci. Folklorystyczny kontekst 
opowieści wspomnieniowych. Opole, 2016.  

8 Теме истории и культуры евреев в Белоруссии, и в частности хо-
локосту, посвящены исследования Центра славяно-иудаики «Сэфер», на-
пример: Желудок: Память о еврейском местечке / отв. ред. И. Копченова. 
М., 2013; Глубокое: Память о еврейском местечке / отв. ред. И. Копченова. 
М., 2017. Материалы экспедиций доступны в базе данных http://sfi ra.ru/.
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двох пов’и́сылы на… машы́на, ма́ты, ну йак ма́ты каза́ла… говоры́ла, 
то йа то́йэ и кажу́. Бо ж мэ́нэ шэ и н’э було́. И машы́ну борты́ откры́лы, 
и тых двох… а той ба́т’куў брат, д’эс’а́тн’иком буў, и йому́ трэ́ба було́ 
шос’ то-о, тут зробы́ты, а нэ було́ кого́ вы́радыты у парт’и́занам, а ун 
поб’и́х, туды́ каза́ты, там, соопшты́ты. 

— Ну шо н’э́мцы ф сэл’и́.
— А тот опозда́в. И його́ вз’алы́, и ф Томашо́ўку9 дв’и ныд’и́л’и 

там допра́шувалы, бы́лы. Ма́ты ка́жэ, такы́й стра́шный! Заму́чуваный 
гэт’ ка́жэ був [плачет].

— Вона́ жэ, там дывы́лыс’а.
— Ну и дру́гый шчэ из’ н’им. И зробы́лы дв’и п’эт’л’и́, машы́ну 

борты́ пооткрыва́лы, а ба́т’ко, ма́ты, ну хто ф сэло́, хто нэ фсп’иў 
фтэчы́, фс’их, и ус’и́х опкружы́лы, з афтама́тамы, с тым, з ору́жыйэм. 
И тых пов’и́сылы, и шэ по н’им’э́цк’и шос’ там ма́ты каза́ла, 
говоры́ў, по́с’л’и той по по́л’с’к’и пэрэво́дыв, то вжэ йак побы́лы. Тых 
пов’и́сылы, в’и́с’ат’, ма́ты з ба́т’ком ды́вл’аца ус’и́ [плачет]. Ну и фс’и 
л’у́ды ш! а тод’и́ дава́й с п’истал’э́та стрыл’а́ты. Д’и́да, ба́бу, на кол’и́на 
става́й! Ко́ло машы́ны там, и на кол’э́нках, и в заты́лок. Ис п’истал’э́та 
стрыл’а́лы. То д’ит шэ, ка́жэ, пудн’а́вс’а.

— Тры ра́зы пудныма́вс’а. Тры ра́зы стрыл’а́в, у го́лову, а вун тры 
ра́зы пудныма́вс’а — такы́й здоро́вый був. И такы́й ро́стом, ка́жут’, 
ны́с’кый.

— Нэвэлы́кый такы́й ба́т’ко муй ро́стом.
— И тры ра́зы фстава́в. 
— А вжэ ба́бу нэ було́ ш чого́ бы́ти, ма́ты так ка́жэ, шо вжэ вона́ 

так дохо́дыла. Шо то, ба́бу ростр’ил’а́лы, а того́ пов’и́сылы. И вс’о. 
Ну и фс’им: «Ид’и́ты!» Фс’им вжэ: «Росхо́ттэс’а!» А сэло́ окру́жонэ. 
«Фс’о, росхо́ттэс’а до до́му!» — ну а куды́ йих, за сэло́м могы́ла, вжэ 
я нэ ходы́ла туды́, про́шлого шэ йи́здыла, с’ой год ужэ́ йа нэ могу́, 
ужэ́ на в’илос’ип’э́ду йи́хаты, нычо́го [плачет]. Ну и там похороны́лы 
за сэло́м, на высо́кэму такэ́му м’и́сц’у, од доро́гы вы́дно та́ко, йак в 
Гу́ту10 йи́дыш. 

[2] жен. 1937 г. р. (Белоруссия, Брестская обл., Малоритский р-н, 
Бродятин), зап. Г. П. Пилипенко, М. В. Ясинская в 2019 г.

9 Томашовка — поселок в Брестском районе Брестской области вбли-
зи границ с Польшей и Украиной.

10 Гута — деревня, расположенная недалеко от д. Новолесье в 
Малоритском р-не Брестской обл.
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Муй ба́т’ко був на пырыдов’и́й. Забра́лы де-то ф со́рок трэ́т’ом 
чы со́рок ч’ит’в’о́ртом, ужэ йак зайн’алы́  Кра́сна áрм’ийа, в’ин 
туд’и́... И ты́ко, тут булы́, в’ес’ м’ишо́к пробы́тыйи, и ф спыны́  
булы́ пробы́тыйи в’ес’ м’ишо́к, а в’ин нэ ран’э́ный був. Ну в’ин вжэ 
стар’и́шый був, каза́в, ты́йи молоды́йи, шо то прызва́ныйи булы́, 
такы́йи нытырпл’о́ныйи, йак молоды́йи, вы́суныц’а и ныма́, и ныма́. И 
ота́к шо в’ин б’эз’в’э́с’т’ийи пропа́в, каза́ла то́ко, йа ны зна́йу дэ, ба́т’ко 
то роска́зував. Будап’э́шт! Каза́в вжэ, така́йа була́ разру́ха вылы́ка, 
шо ны мо́жна було́, од’о́н ого́н’ ходы́в! И от во́ны дэ-то в йако́мус’ 
по́грубовы сыд’и́л’и, и вжэ фс’о ко́нчылос’а, вжэ ныма́ чым стр’ил’а́ты, 
и от во́ны там, вжэ иду́т’, иду́т’, иду́т’, вжэ чу́ты, кр’ыч’э́т’: «Ура́! Ура́!» 
Ка́жэ, а мы вы́йшлы, ста́лы ту́йу ро́ту пыта́тыс’а, в йак’и́й в’ин йэ, а 
то вжэ йи давно́ и ныма́. Так прыста́в до дру́гай, ко́нчылас’ вуйна́, 
и вжэ ны знав, быз’в’э́с’т’ийи пропа́в, и фс’о вжэ. Колы́ то, прышо́в 
в’ин’ вжэ де-то в а́вгуст’и, ф со́рок п’а́тому. Ну йака́ йа шэ була́? 
Йа по́мн’у, сус’и́тка мэнэ́ вз’ала́ нá нуч, а воны́ то. И мойа́ сыстра́ 
прышла́, кажэ: «Ба́т’ко наш прышо́в!» И по́мн’у, йак за́рас дэн’ той, 
ба́т’ко, вжэ в’ин попра́вл’оный такы́й, сыды́т’, фс’и позбыга́лыс’а. 
Пода́ркы нам прыв’и́с, йака́с’ мат’э́р’ийа така́йа тро́шкы на пла́тйи. 
Мукы́ пшэны́чнэйи прыв’и́с, а йака́йа туд’и́ н’иш’и́та була́! А ты́йи 
фс’и булы́, начава́лы ф клу́ны, а йа ф сус’и́ткы, бо намолоты́лы жы́та 
чи про́са, йа ны зна́йу… И отчын’э́йэ ба́т’ко клу́н’у, н’э! прыхо́дыт’, 
така́йа ха́тка… тык був, той глы́н’аный, ты́ко одна́ п’ич, ку́ры сыд’и́лы, 
йэк зы́мно, така́йа п’ич, так фхо́дыты, и так туды́ до окна́… 

[3] жен. 1950 г. р. (Словения, Мурска-Собота), зап. Г. П. Пилипен-
ко, М. В. Ясинская в 2018 г.

Moj oče se začel skrivati, in so prišli madžarske žandari in so preti-
kali fse seno, nej najšli so ga nej, ker pri nas je fsakši kmet ma tüdi gorice, 
ker je vas pot brejgom, pod hribom... kasneje so si bunker izkopali, pa 
tisto bunker, so potem tudi jih kasneje že najšli pa v zapor. Skratka končal 
v zaporu v Körmendu na Madžarskem. Drügi njegov brat mlajši, Mar-
tin... on je pa bil mobilizirani v Madžarsko vojsko, in potem seveda so jih 
poslali na fshodnu fronto, na rusko fronto, tam je, enkrat se un predal v 
rusko ujetništvo, in potem so s teh vojakof, z območja s terena bivše prve 
Jugoslavije, je formirala Rdeča armada vaša, ne vem, posebne bataljone, in 
oni so potem potiskali Hitlera nazaj, ja, proti Nemčiji. Za njega sploh niso 
znali domači, če je žif ali mrtef, nej. In so za njega že dali maše služiti, to 
katoliška vera ma ta običaj, ka daš za maše.... in so za njega že maše služili 
kot za pokojnega, ampak je on preživu to, preživu tudi Sremsko fronto, 
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ki se je ustavila tam v bližini Beograda, ve mestu Šid, to je nedaleč od 
Beograda je ogromno pokopališče... moj stric Martin je preživu to vojno, 
prišel domow, ma tudi seveda potrdilo, bil je f sestavi rdeče armade, in je 
potem tudi seveda status partizana mel. Ko se vrnu, ker sta oba sinova bila 
odsotna, so bili doma samo ženske in stari oče, dedek moj. In je potem 
prišla sem Rdeča armada v začetku aprila devetnajsto petinštirdeset. Tak-
rat so se že zapori odprli, je oče že prišel peške domov iz Körmenda, ker 
se je že to fse umikalo, fse je šlo seveda v raskroj. Pri nas nova hiša bila 
dokaj velka za tisti čas, če so leta devetnajsto štirdeset zá čeli delati. Se je 
tu nastanila, en odred vojske, takrat se je ta Rdeča armada, se je razpore-
dila po teh posameznih vaseh. In moja mama je fsigdar pravila, ka je pri 
nas bil ve velki hiži, največjem prostoru v hiši, ki je mela eno velko sobo, 
eno manjšo sobo, kuhinjo, špajzo, zgornjo klet, kjer so hranili žito, nej, za 
kruh pa sejanje, da se je tam nastanil pukovnik, polkovnik, ne vem če je 
bil polkovnik. Ona je tak spominjala, ker je mel še tepih pravi f sobi. In so 
potem tudi ruski konji, rdečearmejski konji so fse naše seno pojedli [смех], 
ampak zdaj! V zahvalo so püstili eno kobilo, Sürka, in mi smo to ime ohra-
nili. Sürka kobila, takša pegasta, tovorna kobila je to bila. No, in moj stari 
oča, dedek je te, tisto kar je nej dobu za nevesto devetnajsto tretjega leta, 
nej, kot doto, ni dobu konja, je zdaj prišel do konja! In nas vnuke je fsake 
telko časa smo se na kolesa seli, in je on zapregal to kobilo Sürku, in smo 
se pelali ve varoš. V Sobotu, nej. To je bil takšen imeniti spomin! No in jaz 
sem spraševala moje stare starše, sem spitavala, kak so se sporazmili s temi 
Rusi? Eni so prišli, ta ukrajinski del je prišel tam mimo Lendave, ta drügi 
del ruski je pa prišel dol iz Goričkoga. In so pravili, ka so te Ukrajince, 
oni so pravli Ukrajinci, ka bole, kak recimo ove, razmili so pa fse! Fse so 
se sporazmili. Bil je neki verjetno od tega polkovnika, če je bil polkovnik, 
ja, neki recimo pomočnik je skrbel za garderobo, verjetno oblačila, tisti je 
bil Miška. In tega Miška so se z izjemno hvaležnostjo spominjali. Staremu 
očeti so püstili eno takšno kapo, ki je mela naušnike, pa tüdi tü gore nej, 
to sküper zvezati, in on je to nosu, kar se ga jaz spomnim, pozimi je on 
vedno mel, ne vem kak smo pravli, tisto kapo, nej, mislim batirana kapa je 
bila. To je bila takša prešita verjetno seveda za mrzle razmere. In je nosiu 
še telovnik, no skratka, ostala je ta kobila. Namesto sena. Vem, ka so tudi 
k goricam šli, pa so fse lagve, sode voskopali, pa so seveda jadna vojska 
ne! Ni pa bilo, ker je bilo to vojaški razpored tak, jaz v mojem okolišu tü, 
ta fara Bogojina, se ne spomnim teh zgodb, ka bi ženske preganjali, fsaka 
vojna je norost, in tu se ženske niso čutile ogrožene... Zdaj ko sem jaz tak 
stara, mi je zelo žal, ka nisam več spitavala, ka bi več to znala, ampak 
dobro. Skratka usnovno je to, ka so vaši rojaki ostali zapisani ve dobrem 
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spominu! In ka smo mi dobili kobilu, ki si jo moj oče tak strašno želil... 
Morate iti, tam so vaši rojaki zakopani, čez petsto! To je cela takšna, ene 
vrste aleja... rusko pokopališče, oziroma ta del, takoj pri vhodu je ta ruski 
del, in je to urejeno, vzdrževano, ja. 

[Мой отец начал прятаться, и пришли венгерские жандармы и на-
чали прокалывать сено, его не нашли, потому что у нас у каждого 
крестьянина были виноградники, потому что село расположено у хол-
ма… позже они себе выкопали бункер. И в этом бункере их позже уже 
нашли и отправили в тюрьму, он [отец] оказался в тюрьме в Кёрменде11 
в Венгрии. Его младший брат был призван в венгерскую армию, и их, 
конечно, послали на восточный фронт, на русский фронт. Там он сдался 
русским в плен. И потом из тех солдат, с территории бывшей первой 
Югославии, ваша Красная армия сформировала специальные бата-
льоны, и они потом теснили Гитлера назад к Германии. О нем совсем 
ничего дома не знали, жив он или мертв. И по нему уже заказывали 
заупокойные мессы, потому что в католической вере есть обычай, когда 
заказывают мессы… и о нем уже мессы служили как за покойного. Но 
он выжил, прошел также через Сремский фронт, который остановился 
там вблизи Белграда в городе Шид, это недалеко от Белграда12, огром-
ное кладбище… Мой дядя Мартин выжил в этой войне, пришел домой, 
у него, конечно, было подтверждение, что он был в составе Красной 
армии, и у него, конечно, был статус партизана. Когда он вернулся, 
поскольку оба сына отсутствовали, дома были только женщины и мой 
дедушка. И потом пришла сюда Красная армия в начале апреля 1945 
года. Тогда уже тюрьмы открыли, и отец пришел пешком домой из 
Кёрменда, потому что все уже отступали, всё распадалось. У нас был 
новый дом, довольно большой для того времени, его начали строить 
в 1940 году. В нем разместился военный отряд, потому что Красная 
армия тогда расположилась в деревнях. И моя мама всегда говорила, 
что у нас был в большом доме, в самом большом помещении в доме, в 
котором была большая комната, комната поменьше, кухня, кладовка, 
наверху помещение, где хранили зерно, для хлеба и на посев. И там 

11 Кёрменд (венг. Körmend) — город на западе Венгрии, расположен 
недалеко от современной венгерско-словенской границы.

12 В с. Адашевцы в окрестностях г. Шид (Сербия) расположен 
мемориальный комплекс, посвященный Сремскому фронту, который 
был прорван югославской армией при помощи советских войск в апреле 
1945 г.
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поселился полковник, не знаю, был ли он полковник, она [мама] так 
вспоминала, потому что у него в комнате был еще ковер. И русские 
кони Красной армии съели всё наше сено [смех], но в благодарность 
нам оставили одну кобылу Сюрку. И мы это имя сохранили. Кобыла 
Сюрка, пегая, на ней перевозили груз. Ну и мой дедушка, который в 
1903 году не получил в приданое коня, сейчас получил коня! И он за-
прягал кобылу Сюрку и нас, внуков, возил на повозке в город, в Мур-
ску-Соботу. Это такое прекрасное воспоминание! Ну и я спрашивала 
своих родителей, как они общались с этими русскими. Одни пришли, 
украинская часть пришла из Лендавы, а вторая русская часть пришла 
из области Горичко, и они говорили, что они этих украинцев — они 
говорили, украинцы — лучше понимают, чем других, но понимали они 
всё! Всё понимали. И у этого полковника, если он был полковник, был 
некий помощник, который заботился об одежде, его звали Мишка. И 
этого Мишку вспоминали с особой благодарностью. Дедушке оставили 
одну такую шапку-ушанку, и наверху так же было, там всё завязали, и 
он это носил, как я его помню, зимой он всегда носил. Не знаю, как мы 
называли эту шапку, думаю, что это была шапка на вате. Она так была 
сшита, вероятно для холода. И он носил жилет, и осталась эта кобыла 
вместо сена. Знаю, что они ходили к виноградникам в погреба, и все 
бутылки и бочки выкопали, конечно, бедная армия! Не было того, я в 
своей округе в Богоине не помню историй, чтобы женщин преследова-
ли, и здесь женщины чувствовали себя в безопасности. Сейчас, когда я 
старая, мне очень жаль, что я больше не расспрашивала, чтобы больше 
узнать. Но основное то, что ваши соотечественники оставили хорошую 
память! И что мы получили кобылу, которую мой отец так страшно 
хотел… Вы должны пойти, там ваши соотечественники похоронены, 
более пятисот!13 Это такая своего рода аллея… русское кладбище, то 
есть та его часть при входе — это русская часть, и всё это обустроено, 
поддерживается, да].

[4] муж. 1923 г. р. (Италия, Фриули-Венеция-Джулия, провинция 
Удине, Ознебрида), зап. Г. П. Пилипенко, М. В. Ясинская в 2018 г.

Beh, allora! E tá ko je, jas sem biw γor, sem biw γo na Dó nu! Á nda smo 
ben- mi smo bli odzá t, zmerej odzá t, á nda smo bežá l, wsi hudí ci, Hí tler i 
Mušolí ni, wse smo šabotá l, ní smo tel dí elat nič, ka smo mó rali kopá t, kar so 
bli... Allora, potle zak so bli, narbú l obnoré li za tí ste naré t, za tí ste, iti štarká t 
γo Rú sijo, je jaw Napoleó ne, mai nobé den se ne smí e da prí de pa oní eγat γo 

13 Собеседница говорит о кладбище в г. Мурска-Собота.
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Rú siju! Je ušá faw lecjó n velí k, Napoleó n! Á nda so šabotá li, pa Hí tler i Mu-
šolí ni. Á nda mi smo bilí  otró c, smo mí el, še dvá jset lí et ne. Á nda ní sem šew 
ne volontá r, ní sem šel, da biw, šuw aggredire, da sem šew štaká t drú γe, ta pa 
ne… Zí ma je bí lo tá ko mras, da sem biw že zmŕ znjen tle, na pŕ ste-e omŕ znjen, 
pú wno ih je bilo zmŕ znjenih že... Á nda lá čni, ní smo mí el za jest, zak je blo, 
ní so perpeljá li... tá ko je! […] Za dvajz dni bo noventasei, šé stendevedeset.

[Ну хорошо! Ну вот так. Я был там, я был на Дону! И мы были 
позади, всегда позади, и мы бежали. Все черти, Гитлер и Муссолини. 
Мы саботировали, не хотели ничего делать, мы должны были копать. 
И они сошли с ума, идти в Россию. Наполеон сказал, никогда ни-
кто пусть не идет в Россию! Он преподал большой урок, Наполеон! 
И это проигнорировали Гитлер и Муссолини. Но мы были дети, нам 
не было и двадцати лет. Я не пошел добровольцем, чтобы наступать 
и атаковать других… Зима была, был мороз, и я уже замерз, пальцы 
обморожены, много было замерзших. И голодные, у нас не было еды. 
[…] Вот так через двадцать дней будет девяносто шесть лет].

[5] муж. 1941 г. р. (Аргентина, провинция Мисьонес, Обера), зап. 
Г. П. Пилипенко в 2019 г.

И в’ин, та́то, ту́та буў, suegro Сэно́ны, то тут робы́лы encuentro, 
шоп помага́ты aliados contra Хы́тлэр. И з’в’и́с’и ишло́ бага́то este-e, 
шо було́, то рубы́лы… И йуго́ браты́ забы́лы н’и́мц’а, зробы́лы шоб, 
шо робы́в ту, э, pozo, йак то бу́дэ, и то́йу матрыл’йадо́ройу там. Муйа́ 
т’и́тка, э, сал’ва́рыла ви́ду, э, matrimonio judios, э, жылы́, т’ика́лы од, 
э nazi. И ма́лы дыты́ну, нэну. И зна́лы, шо воны́, то з’алы́, попрусы́лы 
мойу́ т’и́тку, далы́ ту р’ату́нку, дыты́ну, и муйа́ т’и́тка вз’а́ла у п’ич. 
Перейшла́ racia, и та дыты́на жыйэ́. Нагучы́лас ingeniera, и та муйа́ 
т’и́тка то булá маты йийи́. Historia га́рна! Бага́то йэ чого́, ты́л’кы шо 
йа кал’и́чу, нэ мо́жу балака́ты completo, йак хот’и́ў бы. 

[И он, отец, был тут. Свекор Зеноны, и здесь устраивали собра-
ния, чтобы помогать союзникам против Гитлера. И отсюда шло мно-
го [посылок], что здесь делали14. И его [отца] братья убили немца15. 

14 Информант говорит про комитет помощи СССР, созданный в 
г. Обера во время войны.

15 Речь идет о южных районах современной Ровенской области и 
северных районах современной Тернопольской области Украины (исто-
рическая область Волынь).
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Сделали так, чтобы он вырыл колодец, и его из пулемета. Моя тетка 
спасла жизнь. Еврейская пара убегала от нацистов, и у них была ма-
ленькая девочка. И они попросили мою тетку, чтобы спасла ребенка. 
И моя тетка взяла и сунула в печь. Прошла облава, и ребенок остался 
жив. Она выучилась на инженера, и моя тетка стала ей матерью. Кра-
сивая история! Много чего можно рассказать, только я калечу язык, 
не могу полностью разговаривать, как хотел бы]. 

[6] жен. 1926 г. р. (Уругвай, Монтевидео), зап. Г. П. Пилипенко в 
2018 г.

Йа хачу́ пъказа́т’ то, шо на́шы ру́с’каи, э, п’ир’идава́л’и, пълуч’и́л’и 
пато́м атв’э́т, пътаму́ шо п’иса́л’и, пашла́ на́ша по́мач ва врэ́м’йа вайны́. 
Э́т’и арм’ин’и́ны атв’э́т’ил’и, и прысла́л’и нам атв’э́т арм’ин’и́ны, и 
н’ихто́ н’э знал чита́т’. И йэ́зд’ил’и у Пайсанду́16, шоп пръчита́т’. 
Хат’э́ла пъказа́т’ то, што ан’и́ сабра́л’и у Сан-Хав’йэ́ри, майа́ ма́ма, 
была́, э, мно́га л’эт съб’ира́л’и. 

[7] муж. 1941 г. р. (Уругвай, департамент Рио-Негро, Сан-Хавьер), 
зап. Г. П. Пилипенко в 2018 г.

Пъсыла́л’и, бы́л’и. По́ркэ17 када́ по́сл’э вайны́, када́ вайна́ была́, 
пато́м атс’э́давъ пас… пъсыла́л’и, по́ркэ там, т’ук’и́, дл’а н’их, ад’о́жу 
атсэ́давъ. 

[8] муж. 1942 г. р. (Аргентина, провинция Мисьонес, департамент 
Ванда, Лануссе), зап. Г. П. Пилипенко в 2019 г.

Тры́цац’ вас’’мо́м ро́ку, п’э́рат вайно́йу [прыйэ́хал’и], была́ 
ака́з’ийа вы́йэхац’ стул’ з Б’элару́с’и, пр’ийэ́хал’и с па́шпартам 
по́л’ск’им, бо было́ зайн’а́то, Б’элару́с’ийа была́ зайн’а́та пат По́л’скай… 
п’э́рад вайно́йу прыйэ́хал’и, бо брат майэго́  та́та растрэ́л’ил’и 
н’э́мцы…18 бо йон хава́ўс’а ад вайны́, н’э хац’е́л иц’и́… П’э́рад жо́нкай, 
п’э́рад дз’э́ц’м’и. Йаг была́ вайна́, два бра́та майэ́й ма́мы ум’эрл’и́ на 
вайн’э́ тэш. Йэдна́ с’астра́ майэго́ та́та тэш уц’экла́ да л’э́су, жыла́ в 
л’э́с’’и, была́ партыза́нка. Йаг была́ вайна́, та йана́ была́ партыза́нка, 
зна́йэш, што то партыза́нка, н’э? И так. 

16 Город в Уругвае, в  50 км от Сан-Хавьера, центра русской миграции.
17 Исп. porque — потому что.
18 Собеседник рассказывает о событиях под г. Слонимом, современная 

Гродненская обл. Белоруссии.
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[9] жен. 1933 г. р., Адамув (Польша, Люблинское воеводство, Лу-
ковский повет), зап. А. В. Гура, М. В. Ясинская в 2017 г.

…U nas kiedyś, ja jak byłam w tem czterdziestym w którem te roku, 
w trzecim, jak szły tutaj od Rosji Niemców wyganiały, to u nas tu było od 
Garwolina, tu był front, jak szły, a do nas były stancje na tem… to tych 
ruskich sołdatów było połno, i to takie stare po siedemdziesiąt lat, furazerkę 
miał, tylko nauśniki, bo to była zima, to myśmy się uczyli mówić od nich, 
to też jak taki był jeden to ach jak płakał, nam szkoda była i mama płakała 
razem z nim, bo na front szedł, a to było akurat po Wigilii, ony u nas na 
Wigilię były, razemśmy jedli Wigilię, to jeden powiedział, że niewierzący, 
ale kiedyś opłatkiem połamał z nami, ale na front miało iść, to się prze-
żegnał trzy razy, jestem niewierzący, ale dziś wierzę, mówi, i ten opłatek 
wzioł i łzy im pociekły, a ten co miał dzieci to płakał jak nie wiem, rodzice 
razem z nim płakali… 

[A Pani też mówi po rosyjsku?] Nie! Tyle co od nich nauczyłam, a 
kiedyś od tych żołnierzy. [A oni jakiś piosenki śpiewali te żołnierzy?] Śpie-
wali, jeden był taki, powiedziały że to był Ukrainiec jakiś, jak on chodził, 
to słoma była na… w pokoju na całej podłodze, bo ony na tej słomie spały, 
i jak on chodził, jak to się mówi trepoczka czy jak, i śpiewał i tupał i… 
ojejku kochany! Jeden grał na harmoszce, a jeden to był taki jąkaty, tak się 
jąka, że nie mogł słowa powiedzieć, a jak śpiewał, Pan myśli, ani razu się 
nie zająkał… ani razu się nie zaczął jak śpiewał, a tak to trudno było słowo 
powiedzieć, taki był jąkaty… śpiewal nie…

[У нас когда-то, когда я была… в сорок каком-то году, в сорок 
третьем19, когда шли здесь из России, немцев гнали, то у нас здесь 
был от Гарволина20, здесь был фронт, когда они проходили, а у нас 
были станции, русских солдат было полно, и такие старые, лет по 
семьдесят. У него была пилотка, только наушники, потому что была 
зима, и мы учились от них разговаривать, и тоже был один такой, 
он прямо плакал, нам было его жалко, и мама плакала вместе с ним, 
потому что он шел на фронт. И было это как раз после Вигилии21, 
они у нас и на Вигилию были, мы вместе ужинали. И один сказал, 
что он неверующий, но поделился с нами облаткой, а на фронт надо 

19 На самом деле в 1944 г.
20 Гарволин (пол. Garwolin) — город в Польше в современном Ма-

зовецком воеводстве.
21 Вигилия (пол. Wigilia) — Рождественский сочельник (в католиче-

ском календаре — вечер 24 декабря).
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было идти — он три раза перекрестился. «Я неверующий, но сегодня 
верю», — говорит. Взял эту облатку, и у него слезы потекли, а тот, 
у кого были дети, плакал как не знаю что, и родители мои плакали 
с ним. (А вы тоже по-русски говорите?) Нет! Только то, чему от них 
научилась, когда-то от тех солдат. (А они и песни пели какие-нибудь?) 
Пели, один был такой, говорили, что он был украинцем, так он так 
плясал, тут была солома в комнате по всему полу, и они на этой со-
ломе спали, и как он плясал, как это называлось «трепак» или как, и 
пел, и притоптывал… Боже мой! Один играл на гармошке, а другой 
был такой заика, и когда заикался, не мог слова выговорить, а когда 
пел, только представьте, ни разу не заикнулся, как начинал петь… и 
трудно было слово сказать, так заикался… а когда пел — нет!]

[10] муж. 1937 г. р., Лив (Польша, Мазовецкое воеводство, Вен-
гровский повет), зап. А. В. Гура, М. В. Ясинская в 2017 г.

Ja pamętam właśnie, po prostu mam sentyment, ja pamętam jak Ro-
sjanie tylko front minął w dzień, następny dzień po froncie, jak oni się 
ładnie bawili, jak oni byli serdeczni, jak byle co wszystko jedno nie wy-
brzydzali… tańczyli, kuchnia, zupę gotowali. Ojej! Tańczyli “Kazaczka”… 
Pamętam… obrudzeni, zanedbani trochę, bo to front, wojna, ale tak miło 
zobaczyć było po tych Niemcach, po tych s kurwy syna hitlerowcach… tak 
i pamętam w tych szynelach te Niemcy z tymi awtomatami tylko, każdy dla 
nich to był wróg… ludzie sobie nie zdają sprawy w ogóle, teraz najważnej-
sza solidarność… będą mieli umowy, będą mieli wszystko… tylko niech 
się coś ruszy to… kto nam pomoże? Tak jak w czasie tej wojny Anglicy, 
Francuzi tyle naobiecywali nam… pomogli… dupę pokazali nam! Ludzi 
tacy, nie umieją sobie docenić co by było, gdyby było…

[Я помню как раз, у меня такое воспоминание — помню, как рус-
ские, как только фронт прошел, на следующий день как они хорошо 
праздновали, какие они были сердечные, что они только не вытво-
ряли — плясали, готовили, суп варили. Ой-ой! Плясали «казачка»… 
Помню. Грязные, неухоженные немного, ведь фронт, война, и так 
мило было их видеть после этих немцев, этих проклятых гитлеров-
цев. Как вспомню в тех шинелях, эти немцы со своими автоматами, 
для них каждый был врагом. Люди не отдают себе отчета, что глав-
ное — солидарность, будут соглашения — будет всё… а если что-то 
пойдет не так — кто нам поможет? Как во время той войны англичане, 
французы — столько нам наобещали… помогли… задницу нам по-
казали! Люди такие, не умеют ценить то, что было, чтобы оно было…]
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[11] жен. 1932 г. р., Рудзенко (Польша, Мазовецкое воеводство, 
Отвицкий повет), зап. А. В. Гура, М. В. Ясинская в 2017 г.

Boże Kochany! Przecież to… Ja już byłam… tu Ruscy weszli. To byli 
bardzo… bardzo byli dobrzy tu u nas! Naprawdę! [To było w czasie woj-
ny?] Tak! W czasie wojny, tak… ale to bardzo dobrzy byli, oni się dzielili 
z nami tu, no! Tak! Nie można… myśmy tu mieli takich naprawdę ludzi… 
[A Niemcy tu też byli?] A Niemcy to byli też, ale znowu Niemcy to też wam 
powiem takie zdarzenie… oni byli bili, o co niebądź im się nie podobało, 
jechał szosom chłop, jak im się nie podobało, wyszedł z samochodu, wziół 
sobie gumę, tak i zbił go, zbił go, wszedł w samochód i pojechał… byli 
okropni! Ale byli stateczni, słówni! Ukraść — nie, Bóg broni, coś! Ruskie 
to wiem cy ludzi latali za kobietami, latali za kobietami, tak! A Niemcy, oni 
się brzydzili polskich kobiet, byli już inny. Tylko takie powiem zdarzenie. 
Tu mama trzymała gęsi, a tu stawy zaraz blisko, ony chodziły na te stawy, 
oni zobaczyli, bo oni się stołowali u dziedzica, Niemcy. Zobaczyli te gęsie, 
przygnali te gęsie, te gęsie ich przyprowadziły, no i pytają się cy mamusi: 
“Czy to twoje?” — “Tak, moje”. Już nie pamiętam, może te gęsie było tam 
z dziesięć, tak… ile tam nie wiem, czy dwie, czy trzy te gęsie żeby były 
takie gotowe do jedzenia, żeby one się ugotowali. Tak zrobili, ale ile oni 
zapłacili za te gęsie… tutaj gęsie warte były nawet… dużo pieniędzy dali, 
dużo! Myśmy tak samo sieroty zostały po ojcu, mama była wdową. Tak… 
to rozmawiali jako my tu dziś, to może oni trochę się tu i żałowali… i druga 
sprawa, druga taka sprawa… druga sprawa to była taka. Brat był, bo został 
dwanaście lat miał… brat lubiał konie, miał dwanaście lat jak my zostali, 
on najstarszy, a ja miałam cztery lata, i czworo nas było… on lubiał konie, 
to on musiał mieć takiego biegłego, to niemożliwe, to taki był… a myśmy 
mieli… bo ten koń był wojskowy, gdzieś był zabity Niemiec i musiał z tego 
konia spaść, ten koń… przyleciały tu dowsze dwóch tych koniej i złapał 
jeden! Nu i tak jak sprzedał mojej mamie tego konia. A ten koń taki był 
biegły, był taki… Zgrabny się nazywał. I oni chodzili tam, co mówię, córka 
za drogą mieszka, myśmy tam mieli bo tak s sąsiadami śmy mieli razem, 
było ogrodzone, i tego sąsiada koń chodził i nasz chodził ten koń, tak. I tak 
spodobał się ten koń nasz tym Niemcom. Nu i mama zaczęła prosić, płakać, 
że tu sieroty są tylko i mówi… Toj to mówi: Nu jak, mówi… zabierzecie 
konia — co ja zrobię? Panie, jak wydał papier, taki upisał, siadł do stołu i 
tak mowi… Póki my będziemy w Polsce, to Pani tego konia nikt nie weź-
mie. Panie, byli obilizacje tych koni, tylko pojechał brat, pokazał ten papier, 
kazali jechać do domu. Tacy byli, tak! A Ruscy to znowu nie powiem, mó-
wię, byli bardzo grzeczni, u nas tu stali, bo tu stali oni po wsiach przecież, 
to miał jeden cztery gwiazdki, a drugi był czy s trzoma gwiazdkami. Panie, 
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na kolana mnie brali, ciastka mi przywozili, bo to byli lotniki, samolota-
mi jeździli. Panie, jakie byli grzeczni, w pokoju stały dwóch braci moich 
razem z nimi, i oni tak powiedzieli: “Kładźta się jak już będzie cichutko, 
jak nikt nie będzie chodził, a raniutko wstajta, jak tylko się uwidni, żeby 
nikt was nie zastał”… bo przychodzili Niemcy tu do nich, koledzy, i spali 
razem cały czas, nie Niemcy, tylko Ruscy, przychodzili, tak…

[Боже мой! Я была здесь, когда вошли русские. Они были очень, 
очень добры к нам! На самом деле! (Это было во время войны?) Да, 
во время войны. Они были такими добрыми, делились с нами здесь, 
да! У нас на самом деле были такие люди. (А немцы тоже были?) И 
немцы тоже были… и немцы, я вам расскажу такую историю… они 
даже били, если им что-то не понравится. Вот ехал мужик по доро-
ге, если им что-то не нравилось, он выходил из машины, брал кнут, 
бил, избивал, потом садился в машину и уезжал. Были ужасные! А 
те были почтенные, порядочные! Украсть — нет, упаси Боже, что-
нибудь! Знаю, что русские ухаживали за женщинами, да! А немцы — 
они брезговали польскими женщинами, они уже были другие. Такую 
вам расскажу историю. У мамы были гуси, а здесь пруды близко, и 
они ходили на эти пруды, ну и немцы увидели. Они обедали здесь у 
хозяина. Увидели этих гусей, пришли за ними, проследили и спра-
шивают у мамы: «Это твои?» — «Да, мои». Я не помню уже, этих 
гусей было может быть около десятка, да. Уж не знаю, два или три 
гуся, чтобы она их приготовила, чтобы можно было их съесть. Так 
они сказали, но они заплатили за этих гусей, эти гуси были дорогие! 
Но они много денег дали, много! Мы остались сиротами после смерти 
отца, мама осталась вдовой. Вот так мы разговаривали, как сейчас, 
может, они нас немного и пожалели… И вторая история. Брату было 
12 лет, брат любил лошадей, ему было 12, когда мы остались, он 
был самый старший, а мне было 4 года, нас было четверо… и он 
любил лошадей, у него был такой резвый конь, что невозможно, был 
такой… а у нас был… этот конь был военный, где-то убили немца, 
этот немец, видимо, упал с коня, и два таких коня сюда прибежали, 
и один мужик поймал и продал моей маме этого коня. А этот конь 
был такой резвый, Стройный его звали. И они там паслись, через 
дорогу, где сейчас моя дочка живет. У нас там с соседями пополам 
было огорожено — и соседа конь пасся, и наш. И этот наш конь по-
нравился немцам. И мама наша начала просить, плакать, говорила, 
что мы тут сиротами остались… «Ну как, — говорит, — заберете 
коня, что я буду делать?» Представляете, и он выдал бумагу, сел и 
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написал, сел за стол и так говорит: «Пока мы будем в Польше, никто 
у вас этого коня не заберет». И вот когда экспроприировали этих ко-
ней, брат поехал, показал эту бумагу, ему сказали ехать домой. Вот 
такие были, вот так! А русские были очень вежливые, они у нас тут 
квартировали. Ведь они по деревням жили в основном. У нас один 
был с четырьмя звездочками, а второй, кажется, с тремя. И они меня 
брали на колени, печенье мне привозили, это были летчики, летали 
на самолетах. Какие они были обходительные! В комнате с ними 
жили два моих брата, и они так сказали: «Ложитесь спать, пока будет 
тихо, пока никто не будет ходить, а пораньше встаньте, как только 
рассветет, чтобы никто вас не застал…» — потому что приходили 
к ним сюда немцы, друзья, и они всё время вместе спали, не немцы, 
русские приходили, да…]

[12] жен. 1929 г. р., пос. Бешенковичи (Белоруссия, Витебская обл., 
Бешенковический р-н), зап. Г. А. Сивохин, М. В. Ясинская в 2016 г.

С”астрý ў вайнý уб’л’и, м’лаи… А хто уб’ў, йа вам 
раскажý, двáцадз’ гадóў йэй былó, вот сустрэ́л’ис’и к нам ў вайнý, 
пал’ицэ ́йск’ии… парц’изáны и нарóдник’и22, а с аднóга бóку 
нарóдн’ик’и ишл’и, з другóга бóку — парц’изáны, сустрэ́л’ис“ и, 
аткрл’и бой у нас, ў дз’арэ́ўн’у, у Двóрышчы, аткрл’и бой, йан 
прадупрадз’л’и, н’э выхадз’ц’и н’ихтó с хáты, там у сус”э́тк’и чэ́рыз 
дарóгу запал’л’и хл’эў, и йан паб’э́гл’и тушц’, с’истрá майа и брат 
ишчó быў жывй, а мы з мáткай астáл’ис”а. Паб’э́гл’и тушт той 
хл’эў, кап хáта йэ́йнайа н’э загар’э́лас’и и С”ц’ипан’тк’ина, а чэ́рыз 
дарóгу бáпка жылá, йанá бапц’сткай былá, С’ц’ипан’тка. А йан 
йак страканýли, так йа па… йанá ишчó аднý хáту прыйшлá, и ус’’ó, и 
заб’л’и ийэ́… ну и заб’л’и… мáтку рáн’ил’и, хáту спал’л’и нáшу, 
запал’л’и. Ай, мы с”ад’м, прыб’э́х, с’ад’им́… ишчó прыбэ́гла йанá, 
с’эстрá, дамóў, за в’адрóм. Мáтка: «Дачýшка майá, бýдз’эм мы свайó 
вынас’т’», а йанá: «Мáма, мы дал’óка, мы н’э загармс’а аттýл’». 
В’адрó схват’ла и паб’э́гла, йак паб’э́гла, так йэ заб’л’и, дз’аўчнай 
анá былá здарав’э́й за м’ан’э́ и вшэ, и вшэ… Стáршайа, анá былá 
сáма стáршайа, а тад брат — ужэ́ пам’óр, вóс’эм’ис’ат гадóў быў, бло 
майэмý, пам’óр, — а тад йа уш у во… тады́ йа… ишчó тад хац’э́ли 
их и судц’, а мáтка: «Ай, ужó йа дачку́ н’э в’арнý, — кáжэц’, — 
йак хóчыц’э, што хóчыц’э з’ йи́м’и дз’э́лайц’э». Мáтка паб’э́гла за 
йэй, сус’э́тка б’ажц’ кáжыц’: «Ай у Сáшка павал’лас’а, заб’л’и 

22 Коллаборационисты во время войны.
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л’ихадóрк’и!» Мáтка туд, а йанá ишчо стагнáла, мáтка цуп за йайэ́: 
«Дачýшка майá, хадз’ дамóў!» — тагнýт’ йайэ́, а йан па мáтк’э! Йак 
страканýл’и! И чэ́л’ус’’ ишо тут, и у чэ́л’ус’ йэй, и ў пазванóшн’ик, 
прыпаўзлá мáтка дамóў, на мастý рнулас”а. Прышл’ пал’ц’. 
Прышл’ пал’ц’ хáту нáшу, нарóдн’ик’и йэ́ты, агá. А за хл’авóм у 
нас схувáўшы былá парц’изáнка, схувáлас” ат йих тад, чавó-то аны́ 
за тýйу парц’изáнку. Ну йа в рýк’и цылувáц’, брат вл’ис, пал’ц’. 
«Дз’áдз’ичк’и, — ка[ж]ý, — н’э пал’ц’а, нáшу с’астрý заб’л’и и мáтку 
рáн’ил’и». Йаны ́ м’ан’э́ атп’эхнýл’и, а ў нáс былó пад аднý с”в’ас” 
хáта, с”э́н’и и хл’эў… И йан у хл’эвý вы́шл’и, чвырк зажыгáлк’и, 
с”э́на васплам’ан’лас“, и ўс’’о, и пашлá, и пашл’. Мáмачка, давáй 
з брáтам мы мáтку т’агнýт’ вон, а йак рáз былó ув’э́чэры, ву вóс’им’, 
п’эрад М’икóлай. А с’’н’э́гу мнóга тад нарла! Мáтку вт’агнул’и, у 
в’шн’ик там на гарóт, хáтку запал’л’и, а сам’и ́мы у вакóп у сус”э́тк’и 
акóп, у вакóп у той, с”адз’м, тóл’к’и хáтка тр’ашчц’ нáша, гарц’. 
Ўс’о, м’лаи, да груб’э́нк’и [до печи]. Мы ў вайнý два рáзы згарэ́л’и. 
П’эрвый рас йак фронт ишóў згарэ́л’и, ўс”о пагарэ́ла, и тад йак 
йэ́та, йашчó, йашчó згарэ́ла хáтка. Мы нагарувáл’ис’, нагарувáл’ис”и 
настрадáл’ис”… Ну и штó ш, с”астрý прыц’агнýл’и на сáначках, 
трóху успакóилас”а, с”астрý прыц’агнýл’и на сáначках к сус’ду ў 
хáту, памл’и, на кýт палажл’и, мáтка ў прыстрóйэчку л’ажц’ 
л’а дз’в’арэ́й… Во, назáўтрага прышл’, прышл’ йэ́ты, нарóдн’ик’и 
йэ́ты, прышл’ — мáтка махáиц’ йим, даб’э́йц’э м’эн’э́, пакáзывайэц’ 
йийи́ ужó, даб’э́йц’э, трýдна йэй. Пастайáл’и ц’хан’ка, пастайáл’и и 
пашл’ мóўчкам. Дак йан тады у нáс с”эм чалав’э́к заб’л’и! Шэс” 
хат спал’л’и.
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Memories of the World War II (based on fi eld researches of 2016–2019 
in Belarus, Poland, Slovenia, Italy, Argentina and Uruguay)

The narratives about World War II collected by the authors over the past 
four years during their fi eld work in various regions (Belorussia, Poland, 
Slovenia, Italy, Argentina, Uruguay) are published in this paper. The 
paper contains narratives in Russian, Belorussian, Ukrainian, Polish and 
Slovene languages. Both war witnesses and those born already after the 
war talk about the war.
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