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От Ленина до нэпмана, от голода до яств: 
нэповская Москва глазами Булгакова и Крлежи

В данной статье Октябрьская революция рассматривается как ос-
новополагающий мифоконструкт советской (тоталитарной) мифо-
логии, который — по словам Е. Мелетинского — должен был со-
вершить символическую космизацию дореволюционного Хаоса. 
Ведущую роль в этом процессе сыграла послеоктябрьская Москва. 
Теоретическую основу статьи составили труды Е. Мелетинского, 
Ж. Дерриды и М. Рыклина, посвященные советской Москве. М. Ры-
клин в книге «Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрь-
ская революция» (2009) утверждает, что для многих европейских 
левых интеллектуалов послеоктябрьская Москва стала «новым 
Иерусалимом». Москву как новую Мекку воспринимали не только 
европейские левые интеллектуалы, но и большая часть русской ин-
теллигенции, которая либо восторженно приветствовала советскую 
власть, либо решила с ней смирится и сотрудничать. По возвраще-
нии из Москвы выдающийся югославский хорватский писатель и 
уверенный ленинист Мирослав Крлежа опубликовал «Поездку в 
Россию» (1926) — одно из глубочайших «возвращений из СССР», 
которое было запрещено в советской России. После того, как не 
успел эмигрировать, т. е. покинуть Владикавказ и уехать за границу, 
Михаил Булгаков переехал в Москву, на которую возлагал большие 
надежды и от которой много ждал в 1920-е гг. В это время Мо-
сква была для Булгакова неистощимым источником вдохновения, 
о чем свидетельствуют его фельетоны двадцатых годов («Столица 
в блокноте» (1922); «Сорок сороков» (1923); «Золотистый город» 
(1923)). Несмотря на совершенно противоположные политические 
взгляды Булгакова и Крлежи, у них обнаруживается поразительно 
много общего в плане тонких наблюдений за повседневной нэпов-
ской Москвой и в плане борьбы с советской цензурой. Данная статья 
является первой попыткой сопоставительного исследования москов-
ских впечатлений двух выдающихся славянских писателей ХХ в. 
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«Москва — котел, — в нем варят новую жизнь».
М. A. Булгаков, «Столица в блокноте», 1923. 

Москва — новая идеологическая Мекка
В тоталитарной советской мифологии1 Октябрьская революция 

играет совершенно исключительную роль. Она является краеугольным 
камнем, основополагающим мифоконструктом советской цивилизации. 
Е. М. Мелетинский в труде «Миф и двадцатый век» (1998) обращает 
внимание на тот факт, что любая мифология стремится превратить 
хаос в порядок. Он подчеркивает, что главная цель мифа — поддержа-
ние гармонии, т.е. поддержание и контроль социального и космическо-
го порядка. «В мифологии нет места для неупорядоченности, потому 
что в мифе превалирует пафос преодоления Хаоса в Космос, защиты 
космоса от сохранившихся сил Хаоса. Формирование Космоса в мифе 
совершается в некое “раннее” мифологическое время» — пишет Ме-
летинский2, а события «раннего» времени он называет кирпичиками 
мироздания. Именно такую функцию кирпича мироздания, в котором 
сосредоточены основные события, происходящие в советской мифоло-
гии, выполняет Октябрь. Он совершает — словами Мелетинского — 
символическую космизацию дореволюционного Хаоса. 

Необходимо заметить, что место и герой в мифологии выполня-
ют особенно важную роль. Это объясняет важность и популярность, 
которую обрела Москва — новая советская столица — после Октября. 
Я. К. Берендс в статье «Строительство новой Москвы: меняющийся 
символ советской модерности» (2015) замечает важную перемену в 
символической и материальной ориентации Москвы после Октябрь-
ской революции. Пока в дореволюционном государстве Москва «слу-
жила эмблемой героического национального прошлого, большевики 
поставили перед собой задачу изменить эту семантику. Москва — 
их столица — должна была стать местом демонстрации достижений 
нового режима, городом, обитатели которого в повседневной жизни 
смогут ощутить на себе светлое коммунистическое будущее, а также 
коммунистической Меккой для зарубежных пилигримов»3. После-

1 См.: Топорков А. Л. Мифы и мифология ХХ века: традиция и совре-
менное восприятие. URL: https://www.ruthenia.ru/folklore/toporkov1.htm

2 Мелетинский Е. Миф и двадцатый век. URL: http://www.ruthenia.
ru/folklore//meletinsky1.htm (дата обращения: 10.08.2020).

3 Берендс Я. К. Строительство новой Москвы: меняющийся сим-
вол советской модерности // НЛО. 2015. № 133. URL: http://www.
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октябрьская Москва, иными словами, стремится в будущее. У нее 
собственный утопическо-революционный дискурс и поэтому Москва 
двадцатых годов стала идеологической Меккой левых европейских 
путешественников-интеллектуалов.

Путешествия в святой город будущего, которые начиная с двад-
цатых годов совершали выдающиеся европейские писатели и интел-
лектуалы (Беньямин, Рассел, Кестлер, Жид, Брехт, Фейхтвангер и 
пр.), стали темой многих исследовательских трудов. Их путешествия 
в СССР и Москву создали литературный и религиозно-профетиче-
ский жанр, который Ж. Деррида предложил называть возвращени-
ями из СССР: «Здесь имеется в виду богатый , но кратковременный , 
интенсивный  и насыщенный  тип литературы, которому я предлагаю 
дать название, избранное Андре Жидом для своей  знаменитой  книги 
1936 года — Возвращение из СССР»4. Полное название жанра — это 
Back from Moscow, in the USSR (а в качестве эпиграфа к нему Деррида 
предлагает известную песню группы Beatles «Back in the USSR», ко-
торая переворачивает название книги Жида): «Ничего подобного не 
было до Октябрьской  революции, повод ему дала Революция, причем 
дала она его в географически и политически уникальном месте, на 
основе незаменимого геополитического события, взятого за образец; 
[это место] — Москва, Советский  Союз»5. 

М. К. Рыклин в книге «Коммунизм как религия. Интеллектуалы 
и Октябрьская революция» (2009) утверждает, что для многих запад-
ных левых интеллектуалов Москва связывалась с большими ожидани-
ями. В двадцатые годы Мирослав Крлежа, как и большинство левой 
интеллигенции, ехал в советскую Москву с большими надеждами. 
По возвращении из Москвы он опубликовал «Поездку в Россию» 
(1926) — одно из важнейших и глубочайших возвращений из СССР. 
Мировой пожар, о котором писал А. А. Блок в поэме «Двенадцать» 
(1918), захватил и Балканы. Первые известия об Октябрьской рево-
люции были восприняты югославскими трудящимися с восторгом. 
С восторгом ее приняли молодые революционные поэты Мирослав 

intelros.ru/readroom/nlo/nlo133-2015/27532-stroitelstvo-novoy-moskvy-
menyayuschiysya-simvol-sovetskoy-modernosti.html (дата обращения: 
10.08.2020).

4 Деррида Ж. Back from Moscow, in the USSR. URL: https://litresp.com/
chitat/ru/Д/derrida-zhak/zhak-derrida-v-moskve-dekonstrukciya-puteshestviya/2 
(дата обращения: 10.08.2020).

5 Там же.
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Крлежа и Август Цесарец, которые в 1919 г. славили ее на страницах 
левого журнала Пламен (Plamen), где, как замечает С. А. Романенко, 
Крлежа старался преодолеть политическую традицию иллиризма. 
Г. Я. Ильина подчеркивает тот факт, что именно Цесарец и Крлежа 
стояли «у истоков революционной литературы Югославии»6. Это 
было первое в Югославии выступление левого фронта югославской 
культуры и искусства. 

Москву как «пульсирующую точку современности»7 восприни-
мали не только европейские левые интеллектуалы, но и большая часть 
русской интеллигенции, которая либо восторженно приветствова-
ла советскую власть, либо решила с ней смириться и сотрудничать, 
и поэтому не покидала пределы СССР. Не успевший эмигрировать 
в 1920 г., т.е. покинуть Владикавказ и уехать за границу после от-
ступления Добровольческой армии из-за того, что был болен тифом, 
М. А. Булгаков возложил все свои надежды и ожидания в начале двад-
цатых на Москву, т.е. на новый котел: «в нем варят новую жизнь»8. 
В новом котле ему пришлось вариться до смерти, так и не получив 
разрешения эмигрировать из советской России. О том, как во время 
Гражданской войны служил военным врачом у белых во Владикав-
казе и в Грозном, он советовал своим родным не говорить — и сам 
молчал, когда приехал в Москву в 1921 г. М. О. Чудакова справедливо 
утверждает, что Булгаков как писатель рожден революцией. Одна-
ко в географическом (и не только!) смысле можно утверждать, что 
Булгаков как писатель рожден Москвой (в булгаковедении уже давно 
исследуется так называемый московский текст Булгакова). 

В советской столице он, вопреки ужасающим экзистенциальным 
трудностям, быстро развивался как журналист-юморист, а потом и как 
сатирический прозаик и выдающийся драматург, которому советская 
критика никогда не могла простить кровную связь с интеллигенцией 

6 Ильина Г. Романы Августа Цесарца //Август Цесарец. Император-
ское Королевсво. Золотой юноша и его жертвы. URL: https://mybrary.ru/
books/proza/prose-history/162557-avgust-cesarec-imperatorskoe-korolevstvo-
zolotoi.html (дата обращения: 10.08.2020).

7 Рыклин М. Предисловие // Жак Деррида в Москве. URL: https://
litresp.com/chitat/ru/Д/derrida-zhak/zhak-derrida-v-moskve-dekonstrukciya-
puteshestviya/2 (дата обращения: 10.08.2020).

8 Булгаков М. Столица в блокноте. 1922. URL: http://dugward.ru/li-
brary/bulgakov_m_a/bulgakov_stolica_v_bloknote.html (дата обращения: 
10.08.2020).
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(по его собственному признанию в «Письме правительству СССР» 
1930 г.) и сочувствие к белым, т. е. «буржуазным» героям в своих про-
изведениях. Москва является главным героем дневниковых записей 
Булгакова 1923–1925 гг., которые были опубликованы впервые в 1990 г. 
под названием «Под пятой : Мой дневник». Если в записках 1922 г. 
Москва ассоциируется с голодом, нехваткой квартир, недостатком 
крыши над головой, плохой одеждой и пропавшими людьми, то уже 
в 1923 г. Булгаков рисует более веселую картину столицы, создавая 
образ шумного и великого города (в противовес «провинциальному» 
Киеву). В разгаре НЭПа, Булгаков в 1924 г. обнаруживает и фиксирует 
ее противоречивую природу: «В центре Москвы, начиная с Лубянки, 
“Водоканал” сверлил почву для испытания метрополитена. Это жизнь. 
Но метрополитен не будет построен, потому что для него нет ника-
ких денег. Это гангрена. Разрабатывают план уличного движения. Это 
жизнь. Но уличного движения нет, потому что не хватает трамваев, 
смехотворно — 8 автобусов на всю Москву. Квартиры, семьи, ученые, 
работа, комфорт и польза — все это в гангрене. Ничто не двигается с 
места. Все съела советская канцелярская, адова пасть»9. 

М. A. Булгакова с бывшей Югославией сближали до сих пор ма-
лоизученные семейные обстоятельства. Из переписки, которую пи-
сатель вел со своим братом Николаем в течение 1920-х гг., известно, 
что тот некоторое время жил именно в Хорватии, точнее в Загребе 
(где прожил девять лет, в течение которых окончил Медицинский 
факультет Загребского университета и в 1929 г. получил специали-
зацию по бактериофагам, под руководством хорватского ученого 
Владимиpa Сертича, а потом переехал в Париж). Интересно отме-
тить и тот факт, что литературное наследие Булгакова стало известно 
хорватским читателям уже в 1969 г. (!), когда появился в хорватском 
переводе (В. Флакер, загребское издательство «Наприед») последний 
роман Булгакова «Мастер и Маргарита» через два года после того, 
как в сокращенном виде он был опубликован в журнале «Москва» 
(1966–1967). О важности булгаковского романа для югославских 
интеллектуалов и о его восприятии и экранизации я уже писала в 
статье «Как закалялся югославский Мастер» (2017), но здесь важно 
остановиться на высокой оценке, которую ему в конце 1960-х гг. дал 
крупнейший югославский писатель ХХ в. — Мирослав Крлежа, зна-
чение которого для югославской культурной и литературной жизни 
сравнимо только с Максимом Горьким: «Крлежа известен у себя на 

9 Булгаков М., Булгакова Е. Дневник Мастера и Маргариты. М., 2004. С. 46.
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родине и во многих европей ских странах как выдающий ся поэт, про-
заик, драматург и публицист, чье влияние выходит далеко за рамки 
художественной  литературы. Его роль в югославской  культурно-
литературной  жизни похожа на роль, которую играл М. Горький  в 
советской  литературной  жизни, поскольку Крлежа был редактором, 
критиком, памфлетистом — разоблачителем мифов, политических 
иллюзий  и сословных предрассудков»10.

Крлежа очень высоко ценил творчество Булгакова, и об этом сви-
детельствует Предраг Матвеевич11 в книге «Восточный  эпистоляр» 
(1994): «В нем он узнал настоящего наследника славной  русской  про-
зы, а их было, по мнению Крлежи, очень мало. Он часто его вспоми-
нал. В своем дневнике в 1968 г. написал: Именно Булгаков — вопло-
щение русской  литературы! Шляпы долой !»12. Как писатель Булгаков 
начинал с фельетонов, работал корреспондентом многочисленных 
московских газет и журналов (но основную часть фельетонов опубли-
ковал в газетах «Гудок» и «Накануне») в течение 1920-х гг. и мечтал о 
настоящей (художественной) литературе. Несмотря на то, что сегодня 
большое и значительное публицистическое наследие Булгакова хо-
рошо исследовано, не существуют свидетельств о том, что Крлежа, 
побывавший в Москве в 1925 г., был знаком с фельетонистикой и 
ранней художественной прозой Булгакова. На основе того, что Крле-
жа увидел в Москве (в которую попал через Вену, Дрезден, Берлин 
и Ригу), он написал «лирические», но одновременно и политические 
(памфлетные) путевые заметки «Поездка в Россию» (1926). Несмотря 
на откровенную симпатию к русскому революционному эксперимен-
ту, ленинизму и к большевистской России, Крлеже не повезло с со-
ветской цензурой. 

«Поездка в Россию» была переведена на русский язык (Н. М. Ва-
гаповой) и напечатана в России лишь в 2005 г. (!), спустя восемьдесят 
лет после того, как была написана (отдельные отрывки были изданы 
в журнале Иностранная литература в 1970 г.). Более того, в перво-
зданном виде, в каком была напечатана в Югославии в 1926 г., она 
никогда больше не переиздавалась (только в сокращенном и отре-

10 Перушко И. Как закалялся югославский Мастер // Михаил Булга-
ков и славянская культура. М., 2017. С. 259.

11 Выдающийся хорватский  и босний ский  писатель и литературо-
вед (преподаватель Сорбонны), автор путевых заметок о СССР 1970-х гг. 
«Восточный  эпистоляр» (1994). 

12 Matvejević P. Istočni epistolar. Zagreb, 2013. S. 123.
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дактированном виде). Неоднозначные рассуждения и политические 
взгляды Мирослава Крлежи заслуживают отдельного исследования, 
но в двадцатые годы Крлежа, в отличие от Булгакова, был ярым ком-
мунистом (Международная рабочая партия провозгласила его одним 
из самых крупных революционных писателей своего времени!), не 
случайно попавшим в коммунистическую Мекку и желающим, как 
говорил Матвеевич, почувствовать лишь толику той великой утопии, 
которая творилась в России. 

Однако когда Крлежа опубликовал свой первый в хорватской ли-
тературе модернистский роман «Возвращение Филипа Латиновича» 
(1932), его — как уточняет литературный критик В. Вискович — об-
винили в буржуазном психологизме13. Матвеевич добавляет и то, что 
политические взгляды Крлежи времен, когда он впервые побывал в 
России, после резко меняются и уже к концу тридцатых годов можно 
обнаружить полный разрыв Крлежи с коммунистическим движением 
и отторжение от советского социализма, догматизма и соцреализма 
в искусстве. Крлежа диктовал дух эпохи в своих публицистических 
текстах, которые частично «повинны» в том, что соцреализм в хор-
ватской прозе потерпел крах и что она перешла от соцреализма к мо-
дернизму. Несмотря на совершенно противоположные политические 
взгляды Булгакова и Крлежи в течение двадцатых годов, у них много 
общего на уровне тонких наблюдений о повседневной нэповской Мо-
скве и в плане борьбы со советской цензурой. 

От Ленина до нэпмана
Е. А. Яблоков в книге «Художественный мир Михаила Булга-

кова» (2001) заметил, что «Булгаков — писатель по преимуществу 
городской »14 и поэтому образ города является важным в структуре 
почти всех его произведений. В. Я. Лакшин отмечает, что Булгакову 
«нравится живописать пеструю и шумную современность — трам-
ваи, магазины, плакаты, крики разносчиков; он буквально купается в 
ярких бытовых подробностях, знает описываемое на вкус, на ощупь 
и на цвет, глядит во все глаза и запоминает такие оттенки слов, такие 
его изгибы и интонации, что мы попадаем в живой  трехмерный  и 
стереофонический  мир»15. Это особенно ярко выражено в московских 

13 Visković V. Sukob na ljevici. Zagreb, 2001.
14 Яблоков Е. Художественный мир Михаила Булгакова. М., 2001. 

С. 182.
15 Лакшин В. Я. Булгакиада. М., 1987. С. 4.
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фельетонах первой половины 1920-х гг., среди которых своим худо-
жественным мастерством выделяются «Столица в блокноте» (1922), 
«Сорок сороков» (1923) и «Золотистый город» (1923). В отличие от 
фельетонной продукции, в вышеупомянутых фельетонах Булгаков 
выступает как фельетонист-летописец с ярко выраженным тонким 
художественным видением во всей его полноте. И поэтому нельзя не 
согласится с Лакшиным, который назвал Булгакова певцом Москвы 
на перекрестке старого с новым. 

В «Петербургских записках 1836 года» Н. В. Гоголь подчеркивает 
гендерную окрашенность, т. е. восприятие Москвы как «женского» 
города: «Москва женского рода, Петербург мужеского»16. В. Топоров 
в «Петербурге и Петербургском тексте русской литературы» (1995) 
напоминает, что различия Москвы и Петербурга по полу присущи и 
художественной литературе, и фольклору, а в культуре сложилось 
такое противопоставление: «Петербург как цивилизованный, культур-
ный, планомерно организованный, логично-правильный, гармонич-
ный, европейский город противопоставлялся Москве как хаотичной, 
беспорядочной, противоречащей логике, полуазиатской деревне»17. 
Отождествление Москвы с женским полом в фольклорных текстах 
преобразовалось и в отождествление Москвы с матерью. Оттуда и 
следующее клише: Москва-матушка, Петербург-отец. Стереотип о 
Москве как матери воспринял и отразил Булгаков в конце фельето-
на «Сорок сороков», в котором оптимистическими красками рисует 
genius loci Москвы и динамику ее неуклонного развития в 1923 г. по-
сле разрухи и голода Гражданской войны: «И, сидя у себя в пятом 
этаже, в комнате, заваленной букинистическими книгами, я мечтаю, 
как летом взлезу на Воробьевы, туда, откуда глядел Наполеон, и по-
смотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, блестит 
Москва. Москва — мать»18. 

Москва была для Булгакова неистощимым источником вдохнове-
ния, о чем свидетельствуют и его фельетоны, и художественное твор-
чество, а одна из возможных причин этой «завороженности» заклю-

16 Гоголь Н. В. Петербургские записки 1836 года. URL: http://gogol.
velchel.ru/index.php?cnt=15&sub=2 (дата обращения: 10.08.2020).

17 Топоров В. Петербург и «Петербургский текст русской литера-
туры» (введение в тему) // Миф. Ритуал. Символ. Образ: исследования в 
области мифопоэтического. М., 1995. С. 267–268.

18 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/
bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).
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чается в том, что он был киевлянином, всегда мечтавшим о большом 
городе. Что касается материнского начала Москвы, оно было дорево-
люционным стереотипом, характерным для части русской классиче-
ской литературы XIX в. (Гоголь, Толстой и пр.), которой вдохновлялся 
Булгаков. Однако революция принесла с собой совершенно новое по-
нимание культуры, новую эстетику и перевернутый быт. Потеряла 
ли Москва тогда свое женское начало? Согласно Крлеже, да. В своих 
московских впечатлениях он его отрицает: «Согласно Толстому, вся-
кий иностранец, глядя на нее и не зная ее материнского значения, 
должен чувствовать материнский характер этого города. Наполеон, и 
у Толстого, и по свидетельству всех историков, почувствовал женскую 
природу Москвы»19. Крлежа в ней увидел мужественный героизм: 
«С точки зрения сегодняшнего путешественника-марксиста, ниче-
го женственного сегодня в Москве не осталось. Лозунги и знамена 
этого города отражают героический синтез современной активности 
и волюнтаризма»20. Более того, у всего этого и конкретное имя: «Се-
годняшняя Москва — огромная кузница ленинизма, она ленинизи-
рована всеми возможными декоративными средствами. На вокзалах 
установлены памятники Ленину, и путешественник видит его, едва 
ступив на московскую землю, а затем наблюдает фигуру Ленина в 
бесчисленном множестве вариантов»21. 

Советская мифология, как и любая политическая мифология, 
унаследовала многое от архаичных. У них много общего. Давайте возь-
мем пример мифологического объекта. Если мифологическим объек-
том в архаическом обществе были сверхъестественные существа, духи 
умерших предков (а потом Бог), Топорков выясняет, что в политиче-
ской мифологии ХХ в. — это вожди, лидеры наций. Н. Г. Щербинина 
в труде «Героические мифоконструкты тоталитарной России» (2017) 
настаивает на том, что каждый политический миф современного обще-
ства есть «рассказ об изначальных вещах. Это рассказ о создании но-
вого общества, о роли вождей  его как демиургов, о битвах с несметны-
ми полчищами врагов, о подвиге героя-Спасителя и о взаправдашней  
стране Справедливости»22. Именно поэтому не удивляет, что Москва 
и В. И. Ленин являются основополагающими элементами советской 

19 Крлежа М. Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки. М., 2005. С. 181.
20 Там же.
21 Там же. С. 182.
22 Щербинина Н. Г. Героические мифоконструкты тоталитарной 

России. Томск, 2017. С. 66.
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мифологической системы. У Крлежи они даже сливаются в одно целое. 
Для Крлежи Москва — это и есть Ленин: «Для иностранца, сегодня 
приехавшего в Москву, первое и самое необычное впечатление состоит 
в том, что вся динамика города, все движение масс несет на себе пе-
чать ирреального образа, который посмертно, символически является 
людям, как являлись им Христос и Мохаммед»23. 

Лояльный Ленину, Крлежа подробно описывает культ лично-
сти вождя пролетариата в постленинской Москве: «Ленинизм — это 
сегодняшний архимедов рычаг, достаточный для того, чтобы с его 
помощью приподнять весь земной шар вместе с древней, больной, 
декадентской Европой, вознести ее к высотам новой и более светлой 
культуры»24. Но нельзя не заметить и тонкую иронию над происходя-
щим, т.е. едва заметную насмешку над тенденцией вульгаризировать 
феномен Ленина, который из революционного деятеля превращается 
в товар, из идеи в продукт: «Ленина продают на углах в качестве запо-
нок для манжет, булавок и брошек, какие носят прислуги; он — и на 
красной партийной звездочке в петлице рабочего халата, и на дешевой 
зубной пасте, и на рекламе изделий государственного металлургиче-
ского треста, и в названии локомотива, и на новеньком, сверкающем 
красным лаком электрическом трамвае»25. Интересно, что в очерке 
«Золотистый город» Булгакова 1923 г., посвященном открытию пер-
вой Всероссийской сельскохозяйственной выставки на территории се-
годняшнего Центрального парка культуры и отдыха им. М. Горького, 
обнаруживается та же самая тенденция. Ведь в очерке, который со-
стоит из тринадцати заметок, Булгаков иронизировал над становлени-
ем культа вождей (Троцкого и Ленина), но особенно ярко высмеивал 
проявление культа Ленина в форме гигантского цветника в заметке 
«Цветник-Ленин»: «К центру цветника непрерывное паломничество 
отдельных фигур. Там знаменитый на всю Москву цветочный портрет 
Ленина. Вертикально поставленный, чуть наклонный, двускатный 
щит, обложенный землей, и на одном скате с изумительной точностью 
выращен из разноцветных цветов и трав громадный Ленин, до пояса. 
На противоположном скате отрывок из его речи»26.

23 Крлежа М. Поездка в Россию... С. 190.
24 Там же. С. 259.
25 Там же. С. 189.
26 Булгаков М. Золотистый город. URL: http://dugward.ru/li-

brary/bulgakov_m_a/bulgakov_zolotistiy_gorod.html (дата обращения: 
10.08.2020).
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В отличие от Крлежи, Булгаков описывает и отношение москвичей к 
культу-цветнику. Он иронически заканчивает свой очерк мотивом инду-
стриализации и прогресса, выделяя двусмысленный мотив фантазерства: 
«И в заключительном слове председатель страстно говорит о фантазерах 
и утверждает, что народ, претворивший не одну уже фантазию в дей-
ствительность в последние пять изумительных лет, не остановится перед 
последней фантазией о машине. И добьется. — А он не фантазер? И ру-
кой невольно указывает туда, где в сумеречном цветнике на щите стоит 
огромный Ленин»27. Крлежа в 1920-е годы искренне верил в ленинизм28 
и в Ленина (в книге «Поездка в Россию» ему посвящена целая глава «Не-
сколько слов о Ленине»), Булгаков писал о Ленине неявно, осторожно, 
никогда не оценивая его роль и важность (большевиков он открыто кри-
тиковал в ранних кавказских фельетонах). То же самое он сделал в очер-
ке-репортаже «Часы жизни и смерти» (1924), в котором описал прощание 
москвичей с телом мертвого вождя, избегая прямых суждений, подспудно 
развенчивая непогрешимость «любимого» вождя. 

С другой стороны, Булгаков вполне открыто критиковал и высмеи-
вал некоторые политические явления тогдашней Москвы. Одна из них 
НЭП: «Брось ты это чертово слово!»29 Другая — нэпман. Непризнанным 
героем нэповских времен был мелкий и средний предприниматель, не 
имевший опоры во власти — нэпман, т.е. советский буржуй. Совбур-
жуй — детище Октября. Нэпманы были социальной группой «плебей-
ского» происхождения, но совершенно новой группой — их никак нель-
зя считать продолжением старых дореволюционных купцов. Несмотря 
на то, что именно нэпман был важным экономическим винтиком стра-
ны, в народном сознании нэпач (как его называли реже) был фигурой от-
рицательной, сатирической, «временной», ненавидимой и презираемой. 
Американский журналист Морис Хиндус в своих воспоминаниях писал: 
«Они придумали новое слово — нэпман. Нэпман — символ вырожде-
ния, объект презрения и оскорбления! Пария, социальная свинья! Глав-
ный злодей на сцене, злодей в кинематографе, злодей в повседневной 
жизни! Нэпман — ярлык, ругательство, анафема!»30

27 Там же.
28 Свою пьесу «Христофор Колумб» Крлежа посвятил именно Ленину.
29 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/

bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).
30 Цит. по: Килин. Традиционное общество и предпринима-

тельские слои в России — конфликт идей. URL: http://elar.urfu.ru/bit-
stream/10995/2725/1/pristr-01-23.pdf (дата обращения: 10.08.2020).
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Хотя его считали временным существом низшей породы, вреди-
телем недостойным внимания и серьезного исследования, воспомина-
ния Хиндуса показывают, что он был любимым героем советского ис-
кусства, особенно сатирического. Нэпман был объектом высмеивания 
на страницах иллюстрированных сатирических журналов (от «Кроко-
дила» до «Бегемота»), героем народных шуточных стихов, предметом 
литературных и киноизображений. Этот карикатурный бизнесмен 
1921 г. олицетворяет всю пестроту 1920-х гг., ее незаконченную при-
роду и горизонтальную равномерность, которая для В. З. Паперного 
является существенным признаком Культуры 131. Именно нэпман 
становился презираемым героем многих булгаковских фельетонов и 
некоторых пьес («Зойкина квартира»). Особенно удачные карикату-
ры на нэпманов Булгаков создал в фельетоне «Сорок сороков», кото-
рый состоит из четырех панорам, вторая и третья посвящены именно 
шумной жизни НЭПа. В народном сознании нэпман был внутренним 
классовым врагом. Это не могло не отразиться на его визуальном и 
литературном образе. Первый принцип окарикатуривания с целью 
унижения нэпмана как внутреннего противника народа либо зоомор-
физация, т. е. уподобление животным, либо демонизация, результатом 
чего стала потеря им человечности.

Поэтому не удивляет, что нэпманы у Булгакова — носители от-
рицательных ценностей. «Нэпманы уже ездили на извозчиках, ха-
мили по всей Москве. Я со страхом глядел на их лики и испытывал 
дрожь при мысли, что они заполняют всю Москву, что у них в кар-
мане золотые десятки, что они меня выбросят из моей комнаты, что 
они сильные, зубастые, злобные, с каменными сердцами»32. Нэпманы 
у Булгакова редко появлялись без женщин. Даже на советских ил-
люстрациях нэпман либо в компании женщины (легкого поведения), 
либо под руку с упитанной супругой в декольте: «Четыре накрашен-
ных женских лица торчали среди нэпмановских голов, и стол был 
залит цветами. Белые, красные, голубые розы покрывали стол. На 
нем было только пять кусочков свободного места, и эти места были 
заняты бутылками»33. Булгаков в фельетоне «Сорок сороков» дела-
ет косвенный намек на их вульгарность, подчеркивая телесное на-
слаждение и жадность как фундаментальный признак их природы: 

31 Паперный В. Культура. М., 2016.
32 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/

bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).
33 Там же.
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«— Бис! — кричал нэпман, потоптал ногами, левой рукой обнимал 
даму за талию, а правой покупал цветок. За неимением места в фуже-
рах на столе, он воткнул его в даму, как раз в то место, где кончался 
корсаж и начиналось ее желтое тело. Дама хихикнула, дрогнула и 
ошпарила нэпмана таким взглядом, что он долго глядел мутно, словно 
сквозь пелену»34.

И загребский путешественник Крлежа в начале своего путеше-
ствия в «Спальном вагоне Рига — Москва» представил стереотипиче-
ский образ нэпмана, который полностью соответствует и булгаковско-
му описанию, и вообще карикатурному образу нэпмана из советской 
сатиры: «Своего будущего сотоварища по купе я заприметил еще в 
литовском консульстве, в Берлине. Крепкий, полный, невысокого ро-
ста мужчина в бобровой шубе, прибывший в наемном автомобиле без 
таксометра вместе с великолепной любовницей в дорогих мехах, — в 
приемной литовского консульства от него веяло самоуверенностью 
и богатством, которого он не собирался скрывать. На вокзал на Фри-
дрихштрассе его провожала дама, укутанная в меха»35. У нэпмана 
Крлежи те же самые отрицательные черты поведения (жадность, не-
воспитанность, грубость и пр.), на которые указывает Булгаков: «Вхо-
дя в наше общее купе на рижском вокзале, он препирался с бородатым 
русским носильщиком, к которому обращался на ты, относительно 
платы, причем напирал на совесть. — Сколько тебе положено по та-
рифу? — Два лата, ваша милость! — А если по совести? — Да не надо 
мне по совести, господин! Мне положено два лата! — По совести, 
братец мой, по совести! Хватит с тебя пол-лата. Вот тебе! А теперь 
проваливай!»36

Однако следует указать на гораздо более интересное сходство 
между творчеством Крлежи и Булгакова. Оно касается мимикрии. 
В фельетоне-рассказе «Московские сцены» (1923) Булгаков высмеи-
вает мимикрию старых русских буржуев и рисует картину, в которой 
хозяин шестикомнатной квартиры старается защитить ее от уплот-
нения. Он маскирует роскошную квартиру под скромную коммуни-
стическую коммуналку и развешивает в комнатах портреты вождей 
(Карла Маркса, Троцкого, Луначарского и Карла Либкнехта), чтобы 
тем самым высказать мнимое сочувствие новой власти, хотя он их 
ненавидит всей душой. Если Булгаков в сатирических тонах рас-

34 Там же.
35 Крлежа М. Поездка в Россию... С. 125.
36 Там же.
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крывает мимикрию московского буржуя-приспособленца, который 
продолжает жить в буржуазной квартире с прислугой, обманывая 
жилищные инспекции и притворяясь, что он коммунист в душе, то 
Крлежа заканчивает историю в «Спальном вагоне» (с подзаголовком 
Примеры социальной мимикрии) мимикрией своего соседа. Только 
вместо аристократа и буржуя старого типа мимикрировать под боль-
шевика стал спекулянт, нэпман: «[…] когда он вошел в вагон в Риге, 
на нем уже не было бобровой шубы. Не было с ним и прежних перво-
классных чемоданов. В купе он размещался подо мной, и я увидел в 
зеркале, что он укрылся плащом, предварительно перекрестившись 
на сон грядущий. Наутро он вышел в черной большевистской косово-
ротке и в сапогах. Он скупил все московские газеты и журналы, чтобы 
узнать, что нового дома, потому что, как он сказал, полгода не был на 
родине. — Вы себе представить не можете, как приятно чувствовать 
себя на родине! Как приятно видеть эти русские буквы, — говорил он, 
листая атеистический журнал Безбожник и смеясь над карикатурами 
на нэпманов и прочих, с точки зрения советского строя, паразитов»37.

От голода до яств 
У обоих славянских писателей первая встреча с коммунисти-

ческой Меккой и городом будущего описана серыми и печальными 
«красками». Первая панорама фельетона «Сорок сороков» Булгакова 
посвящена именно въезду в Москву и недаром названа «Голые вре-
мена»: «Панорама первая была в густой тьме, потому что въехал я 
в Москву ночью. Это было в конце сентября 1921-го года. По гроб 
моей жизни не забуду ослепительного фонаря на Брянском вокзале и 
двух фонарей на Дорогомиловском мосту, указывающих путь в род-
ную столицу […] Итак, первая панорама: глыба мрака и три огня»38. 
Югославский путешественник Крлежа начинает свои путевые замет-
ки резкой критикой пустой, капиталистической, болезненной и по-
рочной жизни в Берлине и в остальных северноевропейских городах. 
Даже физиономию Берлина изображает серой, холодной и нелепой. 
Но, несмотря на его открытую симпатию к ленинизму и к СССР, про-
странство, которое он восторженно называет шестым континентом — 
городской ландшафт Москвы — он рисует иначе. «От первого знаком-
ства с Москвой у меня осталось грустное впечатление. Едва ступив 

37 Там же.
38 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/

bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).
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на московскую землю, буквально в ту же секунду, когда с перрона 
Виндавского вокзала я махнул рукой извозчику, я вдохнул воздух 
печали»39, — пишет Крлежа, приехав в Москву.

Булгаков усиливает трагизм картины введением мотива голода, 
противопоставляя его парадигме революционного героизма, в рамках 
которой в русской литературе и искусстве того периода (от Маяков-
ского до Эйзенштейнa) складывался образ тогдашней жизни: «Теперь, 
когда все откормились жирами и фосфором, поэты начинают писать о 
том, что это были героические времена. Категорически заявляю, что я 
не герой. У меня нет этого в натуре. Я человек обыкновенный — рож-
денный ползать, — и, ползая по Москве, я чуть не умер с голоду»40. 
И поэтому в конце панорамы он резюмирует: «Возможно, что это 
были героические времена, но это были голые времена»41. Мотив го-
лода заполняет страницы его дневника «Под пятой» до 1923 г., ког-
да в записях и в фельетонистике появляется оптимизм, а вместе с 
ним и гастрономия. Л. В. Карасев в статье «Масло на Патриарших...» 
(1999) уже заметил гастрономическую эмблематику в романе «Мастер 
и Маргарита», т. е. маслянистость булгаковского художественного 
мира, отмечая следующее: «Что касается гастрономии в целом, то 
у Булгакова вообще преобладают лакомства жирные, лоснящиеся, 
промасленные»42. В серии зарисовок «Столица в блокноте» (1923), в 
которых Булгаков вводит гастрономическую метафору котла (в ко-
тором варится новая жизнь) для обозначения нового образа жизни 
в Москве, он заявляет: «По мере того, как я наблюдаю московский 
калейдоскоп, во мне рождается предчувствие, что “всë образуется”, 
и мы можем пожить довольно славно»43.

Наряду с оптимизмом, всякие гастрономические лакомства пе-
реполнили булгаковские фельетоны, и они были преимущественно 
связаны с нэпманами. Пищевой код неотделим от человеческой теле-

39 Крлежа М. Поездка в Россию... С. 138.
40 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/

bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).
41 Там же.
42 Карасев Л. Масло на Патриарших, или Что нового можно вычи-

тать из знаменитого романа Булгакова // Ex libris Н.Г. М., 1999. 5 июля. 
С. 11.

43 Булгаков М. Столица в блокноте. URL: http://dugward.ru/li-
brary/bulgakov_m_a/bulgakov_stolica_v_bloknote.html (дата обращения: 
10.08.2020).
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сности, а в литературном и визуальном изображении нэпмана еда — 
неотъемлемая часть его бытия. Хорошим примером этого является 
фельетон «Сорок сороков» Булгакова. В третьей панораме фельетона 
нэпманы в шумной компании, за столом, заказывают или кушают еду. 
«Фрачные лакеи бежали с блестящими блюдами. Нэпманы влезли и 
на крышу. Под ногами были четыре приплюснутых головы с низ-
кими лбами и мощными челюстями [...] Нэпман колебался не более 
минуты над карточкой и заказал. Лакей махнул салфеткой, всунулся 
в стеклянную дыру и четко бросил: — Восемь раз оливье, два лангет-
пикана, два бифштекса»44. У булгаковских нэпманов всегда чрезмерно 
большой живот. Это потому, что брюхо чаще всего — символ нэпской 
жадности, т.е. неумеренности в получении разных гастрономических 
и материальных наслаждений. Совершенно другой была функция га-
строномии в фельетоне «Золотистый город», начинающемся с опи-
сания свиньи в главе «Пища богов». Булгаков не только остроумно 
объединяет политические темы (культ Ленина и Троцкого) с повсед-
невными (народ), но и описывает сельскохозяйственную выставку в 
Москве как настоящий гастрономический праздник, начиная с алко-
гольных напитков и узбекских шашлыков и заканчивая пельменями, 
кондитерскими изделиями и золотистым пивом Моссельпрома. 

Булгаков передал экзотический вкус и запах узбекского павильо-
на, очаровавший москвичей: «Колеса-гиганты, гигантские шляпки 
гвоздей, гигантские оглобли. Арба. Потом по берегу, вдоль дороги, 
под деревьями навесы деревянные и низкие настилы, крытые восточ-
ными коврами. Манит сюда запах шашлыка москвичей, и белые мо-
сковские барышни, ребята, мужчины в европейских пиджаках, поджав 
ноги в остроносых ботинках, с расплывшимися улыбками на лицах, 
сидят на пестрых толстых тканях. Пьют из каких-то безруких чашек. 
Стоят перетянутые в талию, тускло блестящие восточные сосуды […] 
Пельмени ворчат у печей. Жаром веет. Хруст и говор. Едят масля-
щиеся пельмени, едят какой-то витой белый хлеб, волокут шашлык 
на тарелках»45. Грандиозное пиршество на московской сельскохозяй-
ственной выставке 1923 г., переданное мастерским пером Булгакова, 
было сразу замечено в берлинской редакции газеты Накануне и полу-

44 Булгаков М. Сорок сороков. URL: http://dugward.ru/library/
bulgakov_m_a/bulgakov_sorok_sorokov.html (дата обращения: 10.08.2020).

45 Булгаков М. Золотистый город. URL: http://dugward.ru/li-
brary/bulgakov_m_a/bulgakov_zolotistiy_gorod.html (дата обращения: 
10.08.2020).
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чило большой успех, а один из возможных ответов на вопрос почему 
в нем так много гастрономии дал Э. Л. Миндлин в книге «Необыкно-
венные собеседники. Книга воспоминаний» (1968): «Много внимания 
автор сосредоточил на павильонах — узбекском, грузинском — и на 
всевозможных соблазнительных национальных напитках и блюдах в 
открытых на выставке чайхане, духане, шашлычной, винном погребке 
и закусочных под флагами советских среднеазиатских и закавказских 
республик. Никто не сомневался в успехе булгаковского очерка в Бер-
лине. И даже то, что особенно много места в этом очерке уделено 
аппетитному описанию восточных блюд и напитков, признано было 
очень уместным и своевременным. Ведь эмигрантская печать злорадно 
писала о голоде в наших национальных республиках!»46

Невозможно не отметить очередное интересное совпадение булга-
ковского видения с видением Крлежи. Несмотря на двусмысленность 
Крлежи в описании политических обстоятельств после Октябрьской 
революции, его московские впечатления в целом положительные, и 
не только в политическом смысле, но и в гастрономическом. Весной 
Москва Крлежи становится красивее; именно весной он рисует пе-
строту всевозможных русских блюд на шумных московских ули-
цах: «Центр Москвы представляет собой скопище хлеба, крымских 
фруктов, студня, икры, сыра, халвы, апельсинов, шоколада и рыбы. 
Бочонки сала, масла, икры, упитанные осетры в метр длиной, обо-
дранная красная рыба, соленая рыба, запах юфти, масла, солонины, 
кож, специй, бисквитов, водки — вот центр Москвы. Итак: дымятся 
самовары, благоухают горячие, жирные, гоголевские пироги; мешки 
с мукой и бочки с маслом, здоровенные рыбины и мясной фарш, супы 
овощные, щи с капустой, с луком, с говядиной, с яйцом — и нищие, 
которые клянчат бога ради. Слепые, хромые, в меховых тулупах или 
красных шерстяных кофтах — днем и ночью натыкаешься на них на 
мостовых и тротуарах»47. 

Таким образом, Москва Крлежи становится гастрономической ле-
нинизированой Меккой. Крлежа представляет московскую и провинци-
альную русскую жизнь 1925 г. как изобилие еды, рисуя гиперболизиро-
ванную картину, в которой все разговаривают с набитым ртом: «Ваго-
ны и улицы заплеваны тыквенными семечками, а большинство людей, 

46 Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Книга воспомина-
ний. URL: https://www.litmir.me/br/?b=235927&p=1 (дата обращения: 
10.08.2020).

47 Крлежа М. Поездка в Россию... С. 16.
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с которыми вам приходится общаться, что-то жуют, пытаясь разгова-
ривать с набитым ртом. В учреждениях заваривают чай, едят горячие 
пирожки с мясом; чиновники, разговаривая с клиентом и оформляя 
документы, вечно чем-то шуршат в своих ящиках поверх бумаг или 
грызут яблоки»48. На гастрономические впечатления Крлежи указала 
и Н. Б. Лебина в книге «Советская повседневность. Нормы и аномалии. 
От военного коммунизма к большому стилю» (2015), отмечая точные 
наблюдения Крлежи о местах, где за «небольшую цену предлагали 
обеды из трех блюд с неким выбором»49. Однако Крлежа не отрицает 
существования бедных и бед в Москве, но в его впечатлениях горести 
советской столицы переданы более мягко, нежели невзгоды западного 
мира. Отличным примером является пища нищих — икра: «В Москве 
мне случалось видеть нищих, которые держат в руке бутерброд, нама-
занный слоем икры толщиной в палец. Не выпуская изо рта папиросы и 
не переставая жевать, они тянут извечный православный, русский, он 
же цыганский, припев: Подайте, люди добрые!»50. Хорватский русист 
Александр Флакер подчеркивал важное обстоятельство для понимания 
текста Крлежи51. Одна из важнейших причин, толкнувших хорватско-
го писателя к путешествию в Москву — это желание опровергнуть 
ложные утверждения европейской и хорватской печати: «Я всегда был 
противником фейерверков и бенгальских огней, но если вы сегодня 
путешествуете по России и если у вас, как у гоголевских героев, мясной 
фарш стоит в горле, то вы не сможете согласиться с утверждениями ев-
ропейской печати о том, что Россия умирает от голода»52. Поэтому уже 
во введении он открывает причину своего путешествия и резюмирует 
увиденное им в России: «У нас изо дня в день печатают лживые и тен-
денциозные сообщения о положении дел в России, и я, уже несколько 
лет свободно и независимо отстаивающий логику русской концепции, 
опровергая измышления всевозможных писак и явно ангажированных 
незрелых умов, не вижу необходимости отступать от истины. В России 
не текут молочные реки в медовых берегах. Там хватает и горя, и бед-
ности, как во всем мире, но кто работает, тот и ест»53.

48 Там же.
49 Лебина Н. Советская повседневность: нормы и аномалии. От во-

енного коммунизма к большому стилю. М., 2016. С. 32.
50 Там же. С. 363.
51 Flaker A. Nomadi ljepote. Intermedijalne studije. Zagreb, 1988.
52 Ibid.
53 Там же. С. 21.
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Сложно с вами, товарищи Булгаков и Крлежа!
В роковом 1925 г., когда Крлежа приезжает в Москву, начинается 

мучительная борьба Булгакова с беспощадной советской цензурой 
из-за сатирической повести «Собачье сердце» (нап. 1925 г., опубл. 
1987 г.) — Политбюро в ней увидело острый памфлет на советскую 
современность54. Благодаря первой волне советских булгаковедов55 
(во главе с Чудаковой) сегодня мы знаем практически все о неодно-
значном отношении Сталина к Булгакову и об уничтожении Булгакова 
советскими цензорами, которые снимали все его пьесы с репертуара и 
запрещали печатать практически все драматические и прозаические 
произведения после 1929 г.

Что касается Крлежи, Романенко точно заметил, что Крлежа 
многое «не мог опубликовать ни в Советской России, ни о Совет-
ской России»56. Некоторые произведения Крлежи опубликованы в 
Советском Союзе (далеко не все!) уже после выступления Н. Хру-
щева, но «Поездка» так и не была опубликована несмотря на то, 
что, по словам Романенко, она проникнута тонким ощущением рус-
ской культуры и стремлением понять русскую историю. Что инте-
ресовало великого хорватского писателя в Москве? Крлежа пишет: 
«Гораздо больше статистических данных меня в этой поездке ин-
тересовали люди, человеческие отношения, настроения, поступки, 
их освещение, их масштабы, общий климат»57. Сомнительное [кур-
сив мой. — И. П.] произведение великого югославского писателя 
получило большую популярность в Югославии, но в сокращенном 
и цензурированном виде.

Почему воспоминания Крлежи о героической кузнице ленинизма 
и гастрономическом изобилии нэповской Москвы были запрещены 
для публикации в Советском Союзе? Переводчица Наталья Вагапова в 
предисловии публикации «Поездки в Россию» в журнале «Иностран-
ная литература» в 2004 г. это объясняет следующим образом: «Ответ 
на этот вопрос дал в свое время А. А. Сурков, принимавший Миро-
слава Крлежу от имени Союза писателей СССР во время его второй 
поездки в нашу страну, которая смогла состояться лишь в 1965 году. 

54 Рукопись самой повести была изъята в 1926 году, тетрадь днев-
никовых записей «Под пятой». 

55 Я. Лурье, В. Лакшин, А. Смелянский и др.
56 Романенко С. Сложно с вами, товарищ Крлежа! (История легаль-

ного диссидента) // Поездка в Россию. М., 2005. С. 383.
57 Крлежа М. Поездка в Россию... С. 20.
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По словам самого Крлежи, в ответ на вопрос о том, почему некоторые 
его произведения, в том числе и Поездка в Россию, не публикуются 
в СССР, Сурков сказал одну-единственную фразу: Сложно с вами, 
товарищ Крлежа»58. Советскому правительству было сложно, по-
видимому, и с Булгаковым, и с Крлежей. 
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From Lenin to the NEPmen, from famine to gluttony:
Moscow during the NEP through the eyes of Bulgakov and Krleža

In this article, the October Revolution is considered as the fundamen-
tal mythological construct of Soviet (totalitarian) mythology, which, 
according to E. Meletinsky, was supposed to accomplish a symbolic 
cosmization of the pre-revolutionary Chaos. The post-October Moscow 
played a leading role in this process. The theoretical basis of the article 
are the works of E. Meletinsky, J. Derrida and M. Ryklin dedicated 
to Soviet Moscow. M. Ryklin in the book “Communism as Religion. 
Intellectuals and the October Revolution” (2009) argues that for many 
European left-wing intellectuals, post-October Moscow has become the 
“new Jerusalem”. Moscow as a new Mecca was perceived not only by 
European left intellectuals, but also by most of the Russian intelligentsia, 
which either enthusiastically welcomed the Soviet regime or decided to 
reconcile with it and cooperate. Upon his return from Moscow, the emi-
nent Yugoslav Croatian writer and confi dent Leninist Miroslav Krleža 
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published “A Trip to Russia” (1926), one of the deepest “returns from 
the USSR” that was banned in Soviet Russia. Mikhail Bulgakov, after 
his fail to emigrate, i.e. to leave Vladikavkaz and go abroad, moved to 
Moscow, on which he pinned great hopes and from which he expected 
a lot in the 1920s. At this time, Moscow was an inexhaustible source of 
inspiration for Bulgakov, as evidenced by his feuilletons of the twenties 
in “Nakanune” (“Capital in a notebook”, 1922; “Sorok sorokov”, 1923; 
“The golden city”, 1923). Despite the completely opposite political views 
of Bulgakov and Krleža, they have strikingly much in common in terms 
of subtle observations of everyday Moscow during the NEP and in terms 
of the fi ght against Soviet censorship. This article is the fi rst attempt at a 
comparative study of the Moscow impressions of two prominent Slavic 
writers of the 20th century.
Keywords: Bulgakov, Krleža, NEP, mythoconstruct.


