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О. Ю. Тарасов

Атрибуция как феномен культуры

В истории изобразительного искусства нередко приходится 
сталкиваться с ситуацией, когда любовь к истории и антиквариату 
оборачивается страстью к симуляции и фальсификации, ставящей 
перед исследователем проблему атрибутирования и механизмов 
идентификации, всегда тесно связанных с особенностями той или 
иной культурной эпохи. Не секрет, что нашу культуру до сих пор 
конституирует система знания-власти, состоящая из многовековых 
практик идентификации и контроля, которые государство приме
няло в отношении граждан. Это касается персональной росписи, 
имени, документов с особыми отметками и печатями, удостове
ряющими личность, фотографий, т. е. всего того, что не подлежит 
фальсификации. Та же система знания-власти (но в упрощенном 
виде) охватывает и сферу музейного дела и коллекционирования 
предметов искусства, поскольку подделка конкретного произведе
ния искусства, в случае признания ее легитимности, эстетического 
совершенства и включения в экспозицию государственного музея, 
несет в себе огромную угрозу институту собственности и механиз
мам власти.

Мне уже приходилось затрагивать вопрос об имитациях древ
нерусских икон в контексте старообрядческой культуры1. Теперь 
обратим внимание на проблему их восприятия. При этом нас ин
тересуют не частные вопросы атрибутирования — в этой области 
существуют определенные методы работы, призванные отличать 
подделки от оригинала. Проблема заключается в теоретической 
неясности самого феномена атрибуции, в невозможности рассмат
ривать ее в отрыве от современной ей культуры и исторических 
процессов рассеивания смыслов и значений произведений искус
ства. И если это учитывать, атрибуция явно представляется не 
столько «объективным взглядом специалиста», сколько культур-
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ным феноменом, который множеством невидимых нитей связан с 
определенной системой научных знаний, конкретными формами 
социальной психологии, политическими и экономическими инте
ресами и даже идеологическими доктринами и концепциями. 
Нельсон Гудмен в своей работе «Языки искусства» писал, что 
«подделки произведений искусства представляют собой неприят
ную проблему и для коллекционера, и для куратора, и для истори
ка искусства», поскольку до сих пор сам вопрос аутентичности 
«языка» произведения искусства остается* не проясненным в тео
ретическом плане. Поэтому «философ, застигнутый врасплох во
просом об эстетическом различии между подделкой и оригиналом, 
оказывается в таком же нелепом положении, как и искусствовед, 
принявший Ван Меегрена за Вермера»2. Все это говорит нам о 
том, что при современном уровне развития технологий старые эс
тетические критерии определения подлинности произведения ис
кусства оказываются порой недействительными. В процессе атри
буции все чаще заявляет о себе история происхождения вещи, 
степень ее достоверности и проверяемости.

Теоретическую сложность эстетических критериев установле
ния аутентичности наглядно, к примеру, показывают этикетки на 
оборотах музейных икон. Такого рода этикетки могут рассматри
ваться как «ближний контекст» произведения искусства, поскольку 
служат его своеобразным «документальным» обрамлением. Так, в 
XIX в. сделанные владельцами этикетки на старинных иконах 
вполне могли служить главным критерием установления их под
линности. Известно, что при создании каталога знаменитой кол
лекции синайских икон Порфирия Успенского Н. И. Петров опи
рался именно на те сведения, которые ему предоставляли этикетки 
на оборотах икон предыдущего его обладателя3.

Ситуация отчасти меняется в начале XX в., когда были от
крыты новые методы реставрации древних икон, связанные с 
деятельностью коллекционеров нового поколения — И. С. Ос- 
троухова, С. П. Рябушинского, А. И. Морозова и др .4. Новые тех
нологии расчистки древних памятников, по сути, впервые поста
вили проблему достоверности формы и выдвинули на первый 
план эстетический критерий при определении ее исторического 
происхождения. Отныне при взгляде на древнюю икону ученые и 
коллекционеры стали руководствоваться не только документом, 
но и особенностями художественной формы иконы, а также кри
терием ее «археологической подлинности», даже если ее отдель
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ные части утрачены, цвета изменились, а сама она частично или 
полностью прописана и изменена согласно вкусам так называе
мой антикварной реставрации.

Старообрядческая реставрация древних икон основывалась, как 
известно, не на «археологической подлинности», а на умозритель
ной и глубоко религиозной системе представлений об этой «под
линности» и «реальности». Поэтому древняя икона врезалась в но
вую доску, ее красочный слой частично стирался и прописывался 
свежими красками. Сама же новая доска приобрела смысл ковчега, 
охраняющего и защищающего именно древнюю святыню, а не 
«памятник древности» или произведение искусства5. Иными сло
вами, перед нами типичный пример симуляции (копии, подделки, 
имитации), которая стремится к совпадению с реальным оригина
лом. Мастер-старообрядец, по сути, стремился устранить всякую 
соотнесенность между своей «подделкой» и подлинной древней 
иконой: абсолютная нереальность подавалась им как реальное при
сутствие, заставлявшее совпасть реальное с моделью симуляции. 
Причем в глазах зрителя исчезает самое существенное — различие 
между симуляцией и реальным 6.

В «археологических» реконструкциях начала XX в. эта ситуация 
еще более усложняется. Здесь впервые в истории русской антиквар
ной торговли иконами появляется проблема сознательной фальси
фикации. Она была тесно связана с открытием новых технологий, 
поворотом в истории науки от иконографических к формальным ме
тодам анализа произведений искусства, а также расширением рынка 
и спроса на древнерусские иконы, особенно «новгородских писем».

Технология автора подделки делала реальность «лучше», чем 
постаралась история, причем в соответствии с теми эстетическими 
критериями аутентичности, которые выдвинула русская наука на
чала XX в. Это хорошо видно на примере иконы «Пантелеймон и 
Параскева» известного' иконописца-старинщика и реставратора 
начала XX в. Е. И. Брягина, работавшего с такими видными кол
лекционерами, как И. С. Остроухое и Н. П. Лихачев. Брягин попы
тался сделать точную имитацию древнего образа на старой доске, 
применив ранее неизвестные технологии, которые позволили ему 
достичь старения красочного слоя и грунта (который мог быть 
также вклеен). Открытие же в это время подлинной древней живо
писи дало ему в руки новые знания в области иконографии и стиля. 
Сюжет данной иконы, например, вполне мог представлять собой 
фрагмент какого-нибудь трехчастного новгородского образа XV в.
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Перед нами типичная гиперреалистическая репродукция, кото
рая стремится мистифицировать зрителя. Благодаря строгому от
бору технических средств и научных знаний, на его рассмотрение 
представлена как бы улучшенная реальность; причем, в отличие от 
старообрядческий имитаций, в данную симуляцию «оригинала» 
могли вмешиваться новые мотивы — авторское тщеславие, стрем
ление представить себя художником, не уступающим в мастерстве 
древним иконописцам, наконец, вызвать своей подделкой удивле
ние и даже эмоциональный шок не только у своих современников, 
но даже у последующих поколений. Об этом, например, говорила 
подпись «Брягин», нанесенная мастером карандашом на деревян
ную поверхность одного из полей иконы и спрятанная под слоем 
грунта. Обнаруженная и случайно смытая при реставрации иконы в 
конце 1990-х гг., она говорит нам о том, что подделка как памятник 
художественной культуры всегда насыщена дополнительными зна
чениями, почерпнутыми из современных научных и бытовых сис
тем знаний.

«Археологической подлинностью» и эстетическим критерием 
достоверности руководствовалась и «антикварная реставрация», 
хотя мастер здесь мог и не стремиться к сознательному подлогу. 
Но он же смывал до левкаса поля и фон древней иконы, делал но
вые надписи, дописывал утраченные части изображения, наконец, 
он же мог прописать новыми красками и всю икону целиком, при
ведя ее в соответствие со вкусами заказчика и современными пред
ставлениями о «подлинной» художественной форме той или иной 
школы древнерусской живописи.

В результате очередная модель симуляции также стремилась 
совпасть с «оригиналом», которого «никто не видел». В этом нас 
убеждают иконы со следами «антикварной реставрации» в соб
рании Третьяковской галереи из коллекций И. С. Остроухова, 
С. П. Рябушинского и А. В. Морозова. То, что их атрибуция про
водилась на основании анализа не столько реальной, сколько 
имитированной формы, говорят этикетки на обороте иконы «Бо
гоматерь на престоле, со святыми на полях» (Новгородская шко
ла, ГТГ). Судя по ним, первоначально икона находилась в собра
нии С. П. Рябушинского, затем вошла в состав Румянцевского 
музея, а после Октябрьской революции она попала в Отдел по 
делам музеев и охраны памятников искусства и старины при На
родном комиссариате по просвещению и, наконец, в Третьяков
скую галерею. В зависимости от этого передвижения, этикетки
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содержат разную датировку памятника: XIV в., первая половина 
XV в., просто XV в.

Об уровне искажения «оригинала» в результате «антикварной 
реставрации» можно судить по иконе «Чудо Георгия о змие» из 
собрания А. В. Морозова (середина XIV в., начало XX в., ГТГ). 
Она находится в экспозиции Третьяковской галереи и ее сохран
ность так описывается в музейном каталоге: «Утраты авторской 
живописи; значительные реставрационные прописи по всей по
верхности. Плотной черной краской обведены очертания коня, пе
щеры, прописаны крылья и голова дракона. Утрачена пробелка на 
одеждах. Очертания горок искажены, справа видны следы неболь
ших уступов. Надписи, киноварная лузга и опушь новые. Первона
чальный цвет фона и полей, видимо, был светло-желтый. Нимб то
нирован. Изображение Голгофы с надписью на верхнем поле более 
позднее»7. В этой связи вспоминаются и многочисленные имита
ции древнерусских «белофонных» икон при «антикварной» рестав
рации Х1Х-ХХ вв. Это так называемая расчистка «под косточку», 
которая ведет к освобождению от цвета фона и полей иконы, в ре
зультате чего она лишается живописной рамы.

Таким образом, мы вновь и вновь имеем случай, когда имита
ция не просто репродуцирует реальность, но пытается ее улучшить, 
а исторический «оригинал» ускользает от взгляда исследователя. 
Он ускользает не только потому, что его «никто не видел», но и 
потому, что сам он являет собой не что иное, как исторически обу
словленную систему конвенции между автором и зрителем (или 
реставратором и исследователем, коллекционером). Отсюда речь 
скорее может идти не о воспроизведении в дошедшей до нас древ
ней иконе «подлинных» свойств оригинала, а о ее мысленной ре
презентации, позволяющей лишь приблизиться к оригиналу.

Сегодня проблема подделки все более беспокоит искусствове
дов. Установление автора, места и времени создания памятника 
превращается зачастую в острую научную дискуссию. Поразитель
но здесь то, что, несмотря на постоянное усовершенствование ме
тодов атрибуции (привлечение результатов физических и химиче
ских анализов, использование техники, исследование стиля, сюжета 
и иконографических мотивов), число решений, основанных на 
спорных интерпретациях (а не на «позитивистских» фактах), пора
жает самих специалистов. Во множестве случаев вывод не оказыва
ется окончательным и всегда зависит от самой модели интерпрета
ции, являющейся одновременно и результатом, и процессом.
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Наличие же здесь философской проблемы зачастую не очевидно. 
Стремление обозначить различие между оригиналом и подделкой 
(копией) в сугубо эстетическом плане явно противоречит практике 
и современным теориям идентичности. Эстетические чувства часто 
оказываются здесь совсем ни при чем по сравнению с той системой 
мыслительных установок и социальных конвенций, которая служит 
эксперту в качестве сетки ценностных ориентиров, которая им на
брасывается на объект научного анализа. И из нее не так легко вы
браться, поскольку именно она оказывается для человека той умо
зрительной и смысловой «рамой», которая направляет процесс его 
восприятия и понимания реальности.

Эксперту удается увидеть за технической процедурой некий 
оригинал только потому, что он заранее вооружен определенным 
набором ожиданий, который и открывает ему доступ в знакомый 
ему мир той или иной эпохи истории искусства. «Наше прочтение 
криптограмм искусства, — пишет по этому поводу У. Эко, — обу
словлено нашими ожиданиями. Мы подступаем к прочтению ис
кусства, будучи уже в одном ладу с художником, наши восприни
мающие устройства синхронизированы. Мы готовы к встрече, 
настроены на определенное видение»8. То есть во многих случаях 
эксперт видит вещи сквозь сетку их общих смыслов и технических 
свойств. Благодаря же определенной системе конвенций, вещи с 
некоторых пор замещаются в его сознании их стереотипизирован- 
ными изображениями, не позволяющими во многих случаях их ат
рибутировать со стопроцентной долей уверенности.

Таким образом, здесь мы вновь оказываемся перед проблемой 
условности нашего видения, в котором рама восприятия во всех ее 
исторических формах и модификациях является поистине онтоло
гическим основанием нашего определения достоверности. Рама все 
время напоминает человеку о его жизни в удивительно сложно по
стигаемом и вероятностном мире. В этом, видимо, ее нескончаемая 
историческая роль и смысл.
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