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Запомнившиеся войны, записанные войны.
Репрезентация трех «балканских» войн
в сербской литературе

Аннотация:
Представления о войне в сербской прозе можно найти в различных нарратив-
ных структурах, таких, как реалистическая проза, психологические и авто-
биографические, авангардные сюрреалистические и постмодернистские ро-
маны. Первый тип военной прозы был в значительной степени сформирован 
сильной эпической традицией сербской литературы, эту тенденцию в прозе 
можно связать с памятью, понимаемой как ars, обозначающей совокупный 
процесс сбора данных, целью которого является восстановление идентичнос-
ти. Повествование авангардных романов редко представляет события в хро-
нологическом порядке: авторы используют временные инверсии, оживляя и 
субъективизируя пространство произведения. Особенности характера, внеш-
него вида героя или расстановка сил в конфликте могут иметь для сюжета 
бóльшее значение, чем событие; реалистичное повествование сосуществует 
с метафорическим. Сербские постмодернистские романы, касающиеся темы 
постъюгославской войны, предлагают целый ряд новых эстетических ре-
шений, но, что характерно для сербской литературы данного направления, 
в этих романах проявляются ценности и интересы этнической общности. 
Такие романы сочетают в себе элементы высокого и низкого искусства, а 
также стилей и языковых особенностей разных периодов развития сербской 
литературы. Подобная неоднородность акцентирует аксиологию, пронизан-
ную моралистическими, социальными и политическими ценностями, кото-
рые берут свое начало в национальной традиции. Многочисленные сербские 
постмодернистские романы, в частности романы о постъюгославской войне, 
подчеркивают исчезающее национальное воображение и основаны на ради-
кальной переоценке, характерной для эстетики постмодернизма. Культура 
памяти, связанная с сербскими нарративами, представляющими войну, под-
вержена многочисленным влияниям, следовательно, нет текстов, которые бы 
одним и тем же образом отражали опыт Великой войны, Второй мировой 
войны и постъюгославской войны.
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стский роман.
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Memorized wars, recorded wars.
Representation of three «Balkan» wars
in Serbian literature

Abstract:
Representations of war in Serbian prose can be found in various narrative struc-
tures, such as realist prose, psychological and autobiographical novels, avant-gar-
de surrealist and postmodern novels. The fi rst type of war prose was largely shaped 
by a strong epic tradition in Serbian tradition and this trend in prose can be con-
nected with memory understood as ars, which denotes cumulative process of col-
lecting data, the purpose of which is the reconstruction of identity. The purpose of 
narration in avant-garde novels is rarely to present events in chronological order, 
as quite often there are time inversions used and reality becomes animated or per-
sonifi ed. Features of character, his/her appearance, and state of affairs are present-
ed as certain events, and when it comes to plot, realistic description coexists with 
metaphorical description. Serbian postmodern novels on the subject of post-Yugo-
slavian war present a whole array of aesthetic solutions, but typically for Serbian 
literature, novels neither renounce metaphysics nor give up on manifesting values, 
goals, and interests of ethnic community. Such novels combine elements of high 
and low art, as well as refer to styles and languages of various periods, but this 
heterogeneity highlights axiology permeated with moralist, social, and political 
values that originate from the great national tradition. Numerous Serbian post-
modern novels, in particular novels about post-Yugoslavian war, highlight the en-
dangered national imagination and are based on radical re-evaluation founded on 
the aesthetics of postmodernism. Culture of Remembrance connected with Serbian 
narratives representing the war is subject to numerous infl uences; hence, there are 
no texts that would depict the experience of the Great War, the Second World War, 
and the post-Yugoslavian War in the same manner.

Keywords:
image of war in literature, post-Yugoslav war, Serbian postmodern novel. 

Тема Великой войны*, Второй мировой войны и постъюгослав-
ской войны1 (уже сами названия могут вызывать возражения) 

* Термин «Великая война» имеет союзническое, британское происхождение. Вой-
на была «великой» не только будучи конфликтом небывалого масштаба, но так-
же и потому, что закончилась победой для союзников. Термин «Первая миро-
вая война», повсеместно используемый в Польше, Сербии и Хорватии, родился в 
по бежденной Германии. Французы любят говорить о победной «войне 1914 г.», 
в отличие от войн 1870 и 1940 гг. Постъюгославская война часто номинализиру-
ется как «балканская война».
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показывает, с какими сложностями сопряжено художественное вопло-
щение войн и насколько сложна проблема места, которое эти события 
занимают в системе памяти литературы, памяти в литературе и лите-
ратуры как медиума памяти2. Война как событие и как литературная 
тема — весьма значимый феномен, поскольку на правах определяю-
щего принципа консолидирует народ, противостоит просветительно-
му господству разума3, активизирует работу национальной лаборато-
рии памяти, образуя новую символическую систему. Изменившиеся 
после 1989 г. политические, социальные и культурные условия в быв-
шей Югославии оживили энергию памяти литературы и памяти в ли-
тературе и породили новые литературные дискурсы, послужившие 
пересмотру учредительных мифов Королевства Югославии, которые 
были сформированы межвоенным романом о Великой войне, а также 
учредительных мифов югославского государства (СФРЮ), сформиро-
ванных послевоенной литературой.

В области сербского романа существует связанное с Великой вой-
ной течение, которое выделяется среди других важных и характерных 
направлений межвоенной литературы, таких как сюрреализм или со-
циальная литература. В том «Соратники» («Ratni drugovi») в рамках 
книжной серии «Сербская литература в 100 томах» («Srpska književ-
nost u sto knjiga») вошли 27 прозаических произведений, посвященных 
Первой мировой войне4. Сербская проза о Великой войне включает в 
себя различные повествовательные структуры: автобиографический 
и психологический роман, а также романы, вдохновленные эстети-
кой авангарда и сюрреализма. Последнее направление однако появи-
лось позже, поэтому в 1918 г. Иво Андрич на страницах журнала 
«Книжевни юг» констатировал, что «сербы и хорваты, одни из немно-
гих среди европейских народов, не имеют так называемой военной 
литературы»5, поскольку роль сербского романа о войне была незна-
чительной.

Популярность сербской автобиографической прозы о Великой вой-
не и о Второй мировой войне способствовала подмене дискурса исто-
рии дискурсом памяти, утверждавшим эстетику подлинности. Память 
в многочисленных автобиографических романах выступает как ка-
тегория, конкурирующая c историей: она передается из поколения в 
поколение, подтверждает идентичность, а также транслирует прав-
ду опыта времени и аутентичность событий. Автобиографические и 
реалистические романы о Великой войне, а также затрагивающие ее 
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сюрреалистические романы, располагаясь — в смысле нарративных 
стратегий и эстетики — на противоположных полюсах, раскрывают 
две функции памяти: как vis и как ars6.

Алейда Ассман, говоря о проблемах памяти, указывает на древ-
нюю традицию запоминания, связанную с мнемотехникой мест и кар-
тин, а также на ее продолжение в современном литературоведении 
(Ренате Лахманн, Биргит Нойман, Астрид Эрл, Ансельм Хаверкамп). 
Ассман определяет память ars как связь памяти и идентичности и кон-
кретизирует это понятие как способность к культурному запомина-
нию, воспоминанию и увековечиванию, а также забвению. Относя эти 
явления к области памяти как ars, означающей «хранение (Speichern), 
понимая под этим любой механический процесс хранения и воскре-
шения в памяти данных с целью конструирования идентичности»7, 
можно было бы связать с функцией памяти ars реалистически-био-
графическое направление сербского романа о Великой войне.

Как пишет сербский историк литературы Йован Деретич, в межво-
енный период необыкновенной популярностью у читателя пользовал-
ся реалистический цикл романов Стевана Яковлевича, включавший в 
себя произведения: «Тысяча девятьсот четырнадцатый» («Devetsto-
četrnaesta», 1934), «Под крестом» («Pod krstom», 1935) и «Ворота сво-
боды» («Kapija slobode», 1936)8. «Популярности Яковлевича не поме-
шали, — продолжает Деретич, — недостатки, которые с самого начала 
акцентировала критика: дилетантизм, журналистская, репортажная по-
верхностность, композиционная растянутость, фактографизм, стилис-
тическая невыразительность»9. Этот цикл репрезентирует функцию 
памяти как ars, которая реализуется как литературное свидетельство 
эпохи, воскрешает в памяти множество фактов, мест и событий и обла-
дает поэтому значительным идеологическим потенциалом10. Романы 
Яковлевича, изданные в 1937 г. под общим названием «Сербская 
трилогия» («Srpska trilogija»), обосновывали идею сербской гегемо-
нии в новом государстве Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(с 1929 г. — Королевстве Югославия), т.е. отвечала идеологической 
потребности и поддерживала государственно-созидательную миссию 
Александра Карагеоргиевича. 

В качестве художественной репрезентации модели памяти как vis 
memoriae может быть рассмотрена сюрреалистическая проза Растко 
Петровича, в частности, его монументальный роман «День шестой» 
(«Dan šesti», 1941)11, а также авангардистское направление сербской 
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прозы в целом, в частности — роман Милоша Црнянского «Записки o 
Чарноевиче» («Dnevnik o Čarnojeviću», 1921)*. А. Ассман определя ет 
память vis через противопоставление «процедуры хранения процес су 
запоминания», дополнительно обогащающему память субъекта пу тем 
трансформации ее содержания. «Memoria, понимаемая как vis, — пишет 
Ассман, — то есть ingenita virtus, имея ключевое антропологическое 
значение, располагалась на стыке трех свойств души: воображения, 
разума и памяти»12. Продолжая идею Ассман, можно, следовательно, 
сказать, что литературная репрезентация памяти vis характеризуется 
ролью воображения в концептуализации памяти, до минированием 
«припоминания по отношению к хранению» ее содержания, а также 
энергетическим потенциалом, высвобождающимся при пересмотре 
этого содержания. Авангардистский роман, как, например, «День шес-
той» Петровича, воплощает образ войны с помощью эмоциональной 
лексики, сочетания динамических описаний и замедления движения. 
Память главного героя, часто выполняющего функции рассказчика, 
наполнена воспоминаниями о прошедшем, события сегодняшнего 
дня сливаются в его сознании с подвергающимися аберрации снами 
прошлого. При раскрытии мелких событий военной действительнос-
ти зачастую доминирует описание. Память определяет характер худо-
жественной репрезентации — субъективизированный, антимиметиче-
ский и фрагментированный.

Коллективную память, структурирующую и подтверждающую 
иден тичность, формировали мемуарные произведения. Они принад-
лежат перу Драголюба Дудича, автора «Дневника» («Dnevnik», 1941), 
Владимира Дедиера, автора трехтомного «Дневника 1941‒1944» 
(«Dnev nik 1941‒1944»). Выдающимся представителем этого направ-
ления был Родолюб Чолакович, автор пятитомных «Записок об ос-
вободительной войне в Югославии» («Zapisi iz oslobodilačkog rata», 
1946‒1955). 

* «Записки o Чарноевиче» — микророман лирико-философского характера, явив-
шийся реакцией на гекатомбу Великой войны. Пацифизм Црнянского, уходящий 
корнями в абстракционистский полюс экспрессионизма, отличало акцентирова-
ние нравственной ипостаси войны и экспонирование урона, нанесенного войной 
человеческой личности. Художественное воплощение суматраизма — авторского 
авангардистского направления — включает в себя мифологизацию войны как яв-
ления трансцендентного, космического, независимого от человека, а также ква-
зирелигиозный и патетический подход, однако такая интерпретация произведе-
ния ставила его вне рамок канона литературной репрезентации Великой войны.
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Спустя почти полвека пространство памяти, которую стремился 
формировать Яковлевич, оказалось — будучи памятью вытесненной — 
полем конфликта и конфронтации разных позиций в рамках полити-
ки памяти, к которой обратился противоречивый сербский писатель, 
коммунистический чиновник, а затем диссидент, идеолог и активный 
политик Добрица Чосич13, автор, в частности, тетралогии «Время 
смерти» («Vreme smrti», 1972‒1979), являющейся скрытой критикой 
Югославии Броза Тито. Эпическая тетралогия Чосича подвергает ре-
визии память о Великой войне, оспаривая как постверсальский уклад 
Королевства Югославии, так и послеялтинский уклад, результатом 
которого в определенной степени стала СФРЮ под диктатом Тито. 

Некоторые касающиеся Великой войны области сербской коллек-
тивной памяти оказались вытеснены и маргинализированы, однако не 
были стерты из сознания, хоть и не вписывались в существующие нар-
ративные структуры и культурно-эстетические формы памяти. К этой 
категории явлений следует причислить отсутствие сербских наррати-
вов, касающихся покушения в Сараево, а также малый литературный 
резонанс, связанный с австро-венгерскими убийствами, резней, изна-
силованиями и грабежами, совершавшимися в отношении граждан-
ского населения в долине реки Дрины. Представляется, что эпическая 
традиция, роль которой в Сербии огромна, воспрепятствовала литера-
турной репрезентации убийств и погромов, виновником которых была 
австро-венгерская армия14. В этом промежуточном пространстве меж-
ду памятью культивируемой и памятью вытесняемой спорадически 
встречаются литературные описания жестокостей, совершавшихся 
солдатами регулярной императорской и королевской армии в отноше-
нии сербского мирного населения, например, в романе Константина 
Джорджевича «В отступлении» («U bežaniji», 1940), в котором мы 
обнаруживаем сцену преступления, совершенного против населения 
Шабаца и именуемого «сербским Верденом». Сравнение с француз-
ским Верденом раскрывает сверхзадачу сербской политики памяти: 
включение травмы — при помощи пространственных кодов15 — в ев-
ропейское сознание.

Публикуемые и переиздаваемые в последние годы, в связи со сто-
летием начала Великой войны, военные донесения и доклады ино-
странных свидетелей преступления, а также труды исследователей 
мученичества сербского гражданского населения, предлагают образ, 
проливающий новый свет на сформированную в сербской традиции 
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картину Великой войны, однако многие аспекты требуют проясне-
ния16. Некоторые проблемы должны быть серьезно проработаны, 
например, архитектоника сербской коллективной памяти о войнах, 
традиционно подчиненная влиянию героического мифа, модели кон-
фессионального и неконфессионального мученичества в сербской 
традиции, деконструкция мифографического обоснования первой го-
сударственности сербов, хорватов и словенцев под знаком косовского 
мифа, то есть веры в спасительную и очищающую силу жертвы и ме-
сти, культ смерти, трансформация смерти в жизнь17.

Два направления сербского романа о Великой войне, то есть ро-
маны, осуществляющие функции памяти как vis и как ars, замалчи-
вают резню и физическое истребление в бассейне реки Дрины (место 
памяти — сербский Верден), выдвигая на первый план отступление 
сербской армии и гражданского населения через Албанию в 1915 г., 
во время которого из-за голода, болезней и столкновений с албанцами 
погибло более 240 тыс. человек (место памяти — сербская Голгофа). 
Сербия, стремящаяся к роли гегемона нового государства, воздви-
гавшегося на руинах Австро-Венгрии, обратилась к сокровищнице 
национальной героической и мученической традиции, продолжая и 
экспонируя память о сербской Голгофе. Память о сербском Вердене 
подавила память о сербской Голгофе, которая в конечном итоге при-
вела Сербию к победе. Сербская Голгофа занимает высокое место 
в иерархии сербского сознания и памяти, поскольку была вписана 
в традицию косовского мифа, представляя собой его современное во-
площение в круге мифической цикличности*. В межвоенный период 
эту память транслировал роман Мирослава Голубовича «Кладбище 
без крестов» («Groblje bez krstova», 1935), сюжет которого связан с 
судьбами тысяч сербских детей и молодежи: для большинства из них 
этот путь стал могилой без крестов18.

Литература о Второй мировой войне находилась под влиянием так 
называемой литературы НОБ (народно-освободительной борьбы), по-
рожденной убеждением, что литература призвана сражаться за свобо-
ду, участвовать в революционном преобразовании общества. Память 

* Следует отметить многочисленность сербских памятников и символов, связан-
ных с культом сербской Голгофы. Среди них — открытый 11 ноября 1930 г. на 
белградском Калемегдане в знак благодарности Франции за помощь, оказан-
ную Сербии во время войны, монумент работы хорватского скульптора Ивана 
Мештровича (1883‒1962).
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участвовала в процессе создания картины партизанского прошлого 
(избранных сегментов социальной действительности). НОБ широ-
ко представлена в литературе, в создании этого течения участвовали 
как хорватские авторы (Владимир Назор, Иван Горан Ковачич), так 
и сербские представители авангарда (Оскар Давичо, Милан Дединак, 
Душан Матич, Александр Вучо). Прошлое, связанное с памятью о 
партизанской войне, в произведениях писателей НОБ подчиненное 
процессам идеологической верификации, принимало схематические и 
декларативные формы. Наиболее яркий представитель этого направ-
ления, Йован Попович, в сборнике рассказов летописно-мемуарного 
характера «Настоящие легенды» («Istinite legende», 1944), описывает 
героические события партизанской войны, занимая позицию свиде-
теля и документалиста, желающего уберечь от забвения героические 
дея ния бойцов революции. Чедомир Миндерович, автор социальной 
литературы, политический сотрудник и командир партизанской бри-
гады, является автором агиографического дневника «За Тито» («Za 
Titom», 1945). Биография Тито принадлежит также перу Владимира 
Дедиера, автору произведения «Иосип Броз Тито. Дополнительный 
материал к биографии» («Josip Broz Tito. Prilozi za biografi ju», 1953). 
Литература НОБ обновила формы, которые традиционно способство-
вали воплощению коллективной памяти. Устная литературная тради-
ция (лирическая и эпическая песня, пословицы, анекдоты и т.п.) дала 
сильный импульс развитию прозаического творчества на тему нацио-
нально-освободительной войны, которое, в свою очередь, оживило 
традиционные устные жанры. Этот феномен ярко проявился в творче-
стве Бранко Чопича, наиболее активного партизанского писателя, реа-
листа, автора «Рассказов-партизан» («Priče-partizanke», 1944), «Росы 
на штыках» («Rosa na bajonetima», 1946), «Крошки на защите коман-
дира и других рассказов» («Mrvica brani komandanta i druge priče», 
1946), «Суровой школы» («Surova škola», 1948), стремившегося быть 
голосом народа и одновременно продолжателем течения националь-
ного ludens. Наиболее популярный герой Чопича — Николетина 
Бурсач, чей образ сочетает в себе лиризм, комизм, реализм и элемен-
ты жанра легенды. Писатель пересматривает и обновляет формы уст-
ной культуры, опирающейся на память, а также эксплуатирует стихию 
индивидуальной памяти в различных, в первую очередь юмористиче-
ских дискурсах. Пафос кодифицированной эстетики литературы НОБ 
Чопич нейтрализует, создавая художественный мир, в котором реа-
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лизм переплетается с наивностью детского взгляда, а воображение — 
с легендой и юмором.

Романы Чопича о Второй мировой войне закладывают основы со-
временной ему сербской прозы 1950-х гг. Проза Чопича, противопо-
ставленная идеологии, завладевшей всем публичным пространством, 
несмотря ни на что легализовала — пусть противоречиво и драма-
тично — реальность, созданную «коммунистической революцией». 
«Прорыв» («Prolom», 1952) — первый и самый объемный роман, ко-
торый представляет собой панораму событий, происходивших на бо-
снийской земле, и обладает чертами народного повстанческого эпо-
са. Повстанческую хронику боснийской земли продолжили романы 
«Сухой порох» («Gluvi barut», 1957), «Не грусти, бронзовый страж» 
(«Ne tuguj, bronzano stražo», 1958), «Восьмое наступление» («Osma 
ofanziva», 1964). Последний роман Чопича, «Удальцы под Бихачем» 
(«Delija na Bihaću», 1975) — юмористическое повествование об одном 
из эпизодов партизанской борьбы. Чопич был одним из первых, кто 
затронул проблему нравственной неоднозначности партизанской де-
ятельности. Ценности патриархального мира и противоречия комму-
нистической революции писатель показал через конфликт в сознании 
ее участников — столкновение традиционализма и крестьянской мен-
тальности с романтикой революционного обновления. Роман «Сухой 
порох» нарушил табуированный в историографии партизанской вой-
ны и идеализированный в литературе НОБ «красный террор», приме-
нявшийся партизанами на боснийской земле в 1942 г. 

Картину Второй мировой войны в сербской литературе пересма-
тривает Миодраг Булатович, использующий стилистику поэтической 
фантасмагории, гротеска и притчи. Проза Булатовича, вырастая из 
традиции сюрреализма, служила переосмыслению авто- и гетеросте-
реотипов, оспариванию патриархальных норм, а также критике идео-
логических догм19. Неслучайно гротескная репрезентация Второй ми-
ровой войны в романах Булатовича схожа с ее ви́дением в творчестве 
Милоша Црнянского, Станислава Кракова и Драгиша Васича, демон-
стрировавших абсурд и бессмысленность Великой войны.

Другая поэтика изображения войны использовала перспективу 
аутсайдера, символическое пространство изоляции, метафоры пора-
бощения. Герои романа Душана Ковачевича «Жила-была одна страна» 
(«Bila jednom jedna zemlja», 1995; фильм по мотивам романа называ-
ется «Underground») — сидящие в подвале партизаны: убежденные в 
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том, что Вторая мировая война продолжается, они продолжают про-
изводить оружие. Карикатурная и гротескная репрезентация исто-
рии Югославии охватывает период со Второй мировой войны до 
развала государства в 1990-е гг. Роман и фильм — повествование о 
Югославии, запертой в подполье идеологических манипуляций, за-
ключенной в метафорический подвал лжи20. 

Вытесняемая память и память «времени презрения» представля-
ет собой нарративную действительность романа Антония Исаковича 
«Доля секунды 2» («Tren II», 1982), который описывает заключе-
ние людей, объявленных политическими врагами Тито, на Голом 
острове (Goli otok). Это повествование о преступлении, оставшем-
ся неосужденным, ловко и последовательно скрываемом и становя-
щемся поэтому символом возможного повторения эпохи титоизма. 
Романы Слободана Селенича «Мемуары Перо-калеки» («Memoari 
Pere Bogalja», 1968) и «Орел или решка» («Pismo-glava», 1982) — еще 
одна попытка пересмотра послевоенной действительности с пер-
спективы неблагонадежного молодого белградского интеллектуала. 
Последующие романы Селенича расширяют прежде подвергавшуюся 
цензуре коллективную память о сербском мученичестве, поскольку 
герои (Михайло и Богдан), умирая на разных полях битв, фронтах и 
в разное время, являются жертвами идеологии, политики, зла и бес-
смысленности21. 

Сербская литературная история войн XX в. — с перспективы 
постъюгославской войны — это картина поражения. Даже прошлые 
победы, которые до сих пор представлялись успехом, поскольку в ре-
зультате их возникло югославское государство, в настоящее время — 
из конца XX в., с учетом высокой цены этих побед — кажутся пора-
жением, ошибкой или даже катастрофой. Постъюгославская война в 
литературных дискурсах рубежа XX‒XXI вв. представляется оконча-
тельным, реальным и объективным свидетельством опыта всего сто-
летия, который стоил Сербии множества человеческих жертв.

Сербская литература 1990-х гг., отказываясь от героики, зачастую 
прибегает к использованию позиции рассказчика-аутсайдера, который 
воспринимает и описывает действительность с точки зрения субъек-
та, находящегося в стороне от основных событий. Многочисленные 
романы сербских авторов, посвященные постъюгославской войне, 
используют биографическую нарративную стратегию, однако доми-
нирование субъективности и личной правды не всегда позволяет от-
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разить объективную картину. Давид Албахари в романе «Приманка» 
(«Mamac», 1996) и «Мрак» («Mrak», 1997) выводит героя, который, 
погружаясь в глубину семейной памяти, реконструирует ход балкан-
ских конфликтов, связанных с судьбой его собственных родителей. 
Владимир Йоканович в романе «Эсмарх» («Esmarh», 1995) строит 
сюжет вокруг войны в Хорватии в 1991‒1995 гг., а Стеван Тонтич ис-
пользует события войны в Боснии и Герцеговине в романе «Глупое 
твое сердце, зайчик» («Tvoje srce, zeko», 1995). Этот первый роман 
на тему постъюгославской войны отсылает к традициям «джинсовой 
прозы»*, противопоставляя мир молодых людей миру взрослых, а сю-
жет разворачивается вокруг трагических событий, связанных с горо-
дом Вуковар. Роман Славиши Радовановича «ABV** Vukovar» (1992) 
посвящен тем же трагическим событиям борьбы в этом герои ческом 
городе Славонии. Герои обоих произведений стараются дистанциро-
ваться от конфликта и соблюдать нейтралитет, подчеркивая, что вой-
на была им навязана, однако осознавая свою национальную иден-
тичность, оказываются в ситуации двойной изоляции. Произведение 
Тонтича носит черты биографического романа, это своего рода воен-
ная хроника Сараева; роль рассказчика в определенной степени навя-
зана повествователю самой ситуацией. Дистанция героя-рассказчика 
по отношению к обеим сторонам конфликта проявляется в разных 
плоскостях. Прежде всего, он не хочет принимать ни одно из предла-
гаемых сторонами обоснования войны, а ее саму воспринимает как 
ожидаемое продолжение Второй мировой войны22. Подобная причин-
но-следственная связь лежит также в основе мира, изображенного в 
романе Мирослава Савичевича «Плоскогорье» («Visoravan», 1997)23.

Романы «Последний рейс на Сараево» («Poslednji let za Sarajevo», 
1995) Момо Капора и «Освободители и предатели» («Oslobodioci i iz-

* Направление хорватской послевоенной прозы, вдохновленной творчеством Сэ-
линджера, которое изменило подход к созданию литературного мира, отрази ло 
социальные и культурные перемены, связанные с поп-культурой, потребитель-
ством жителей тогдашней Югославии, символом которого являются джинсы 
(хорв. traperice), кока-кола, американские фильмы, джаз и рок. Поэтику «джин-
совой прозы» («proza u trapericama») на широком компаративном фоне, включав-
шем также творчество Джека Керуака, Раймонда Кено, Василия Аксёнова, а так-
же Марека Хласко, Марека Новаковского, описал хорватский славист Александр 
Флакер в своем труде «Джинсовая проза» (Flaker A. Proza u trapericama. Zagreb, 
1976).

** ABV, от англ. alcohol by volume, аббревиатура, обозначающая крепость алко-
гольной продукции.
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dajnici», 1997) Милована Данойлича в сюжетном плане также объе-
диняют постъюгославскую войну и Вторую мировую войну, однако 
авторы опираются не на память о военном прошлом, а на массовое 
травмированное сознание. Такая нарративная конструкция не способ-
ствует объективности перспективы. Пораженческой является позиция 
Александра Петрова в романе «Как золото в огне» («Kao zlato u va-
tri», 1980), заключающаяся в том, что народы, религии и традиции на 
Балканском полуострове возвели вокруг себя непреодолимые стены. 
Манипулируя исторической памятью и современными фактами, а 
также играя на патриотических эмоциях, Момо Капор создает роман, 
который представляет современные события как решающий и симво-
лический конец некоего мира и катастрофу сербского народа. В рома-
не «Хроника потерянного города» («Hronika izgubljenog grada», 1996) 
автор помещает события постъюгославской войны в пространство 
национальной вселенной, возрождая символический код Великого 
исхода сербов в XVIII в., который лег в основу литературного мифа 
в прозе Милоша Црнянского, а также проявился на полотнах Паи 
Йовановича.

Капор ставит знак равенства между исходом сербов из Сараева 
во время постъюгославской войны и Великим переселением сербов 
XVII в.: «Сто пятьдесят тысяч изгнанников, пытающихся выбраться 
из проклятого города, который у них отобрали…»24. Обращение к кон-
тексту мифа, а не к реальным событиям и памяти, вписывает исход 
сербов из Сараева в категорию опыта, логика которого подчиняется 
року, жертвенному мифу, принципам непостижимого детерминизма 
истории. 

Мифическое подкрепляется в романе субъективным содержани-
ем памяти, воскрешающей в сознании рассказчика воспоминание о 
резне сербов во время Второй мировой войны. В сознании рассказ-
чика период осады Сараева и день 5 апреля 1945 г., который он пе-
режил ребенком — когда вскоре после бегства немецких солдат и до 
вступления титовских партизанских отрядов на опустевших улицах 
центра города Сараева слышался зловещий шепот: «режут сербов на 
Башчаршии», — составляют единую реальность. Травмированная ав-
тобиографическая память оправдывает использование подобных ми-
фологических стратегий. Современный сараевский exodus получает 
обоснование в циклической логике жертвенного мифа, в вечности, 
лишенной исторической линейности. Сегодня не продолжает вчера: 
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травматическое настоящее — опыт прошлого, настоящее актуализи-
рует страдания минувшего. Для автора-героя и рассказчика «Хроники 
потерянного города» Сараево вскоре станет «первым исламским горо-
дом-государством в Европе»25. В представлении автора ядовитая па-
мять об этих ужасах уравновешивает действительность конца XX в. 
с реальностью прошлых веков турецкого господства.

В романах Капора память и факты перемежаются мифами, однако 
не этому автору принадлежит последнее слово в области литературной 
репрезентации постъюгославской войны. Светислав Басара в романе 
«Проклятая земля» («Ukleta zemlja», 1995) начинает сознательную и 
бескомпромиссную игру с национальными псевдомифами и идеоло-
гическим злоупотреблением литературой, в том числе — с насаждав-
шимся пропагандой режима Слободана Милошевича стереотипным 
образом Запада. В своем романе, — замечает Магдалена Янковская, — 
Басара создает одновременно причудливый и грозный, комический и 
трагический, на грани правдоподобия, образ прóклятой страны, ожи-
дающей чудесного снятия чар. В калейдоскопическом, мозаичном ро-
мане чуждость — отличительная черта одного из главных героев, анг-
лийского дипломата в Дунуме* — имеет различные ипостаси. Образ 
Чужого и Другого, гомосексуалиста, используется для оспаривания 
мифологемы Европы-распутницы, а также является элементом траги-
гротескного и жуткого переосмысления отечественных (анти)героев 
как персонажей национального бестиария. Сцена группового изнаси-
лования переворачивает с ног на голову отношения палача и жертвы, 
наглядно показывая, что работники аппарата репрессий, сыщики-кри-
миналисты, пьяные, садисты и дегенераты, в официальном нарративе 
становятся новыми героями войны и борцами за национальное дело. 
Обращение к проблеме группового изнасилования представляет со-
бой прежде всего попытку литературного расчета с вытесняемыми из 
социальной памяти массовыми изнасилованиями, происходившими 
на всех фронтах26. 

Владимир Арсеньевич в романе «Под палубой» («U potpaljubju», 
1994) вводит в сербскую литературу 1990-х гг. мотив пораженчест-
ва, но связан он также и с направлением послевоенной прозы (пос-
ле Великой войны) Милоша Црнянского «Записки o Чарноевиче» 
(«Zapiski o Czarnojeviću», 1921). Безымянный герой Арсениевича, 

* Singidunum — римское название Белграда.
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подобно введенному Црнянским персонажу Чарноевичу — это мелан-
холичный, мечтательный художник и пацифист, космополит и аутсай-
дер, не находящий смысла жизни. Лазар и Петар Райич — выразители 
пессимистических взглядов авторов, разделенных семью десятилетия-
ми, но одинаково отравленных горечью войны, «страстным равноду-
шием», иронией и цинизмом, неверием в смысл жизни. Произведения 
однако различаются культурной доминантой соответствующей эпохи. 
Суматраизм* Црнянского есть бегство всех проигравших, потерян-
ных, страдающих, израненных, искалеченных, разочарованных, но 
одновременно он предполагает существование оккультной связи меж-
ду миром природных явлений и человеком. Суматра и ее природа при-
званы воздействовать на человека, предпочитающего социальным реа-
лиям эстетические ценности. Герой Арсениевича не имеет никакой 
опоры в мире деформированной действительности, мире, лишенном 
ценностей, что подчеркивает беспомощность литературной репрезен-
тации этой реальности, приобретающая гротескную форму «мыльной 
оперы» (таков подзаголовок романа). Сербская литература о войнах 
XX в. описала полный круг. Суматраистская эстетика Црнянского 
опиралась на веру в литературу, силу мечты и могущество красоты, 
которая, если не может изменить мир, то, во всяком случае, способна 
помочь людям в борьбе со злом. Сербская проза, касающаяся темы 
войны 1990-х гг., свидетельствует о неверии в мир, в котором лич-
ность одинока и беззащитна.

Роман Горана Петровича «Осада церкви Святого Спаса» («Opsada 
crkve svetog Spasa») был опубликован в 1997 г., т.е. за два года до на-
падения НАТО на Югославию. Коллективная память сербской нацио-
нальной идентичности проявляется в художественной репрезентации 
военной постъюгославской действительности, включенной в контекст 
глубоких исторических соотношений. Роман, написанный специфи-
ческим языком и стилем, актуализирует византийскую культурную и 
духовную матрицу, а также культ Растко Неманича — святого Саввы, 
первого сербского архиепископа, создателя сербской автокефалии 
и православной Церкви. Петрович располагает сюжет в нескольких 

*  Созданное Црнянским направление в поэзии, экстатический экспрессионизм, 
уход в воображаемые заоблачные дали, в экзотические страны как возможный 
эмоциональный выплеск витальной энергии и выражение отвращения к окру-
жающей действительности. Идеи суматраизма Црнянский выразил в манифесте 
1920 г. «Объяснение Суматры».
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временных планах, исторические факты сочетает с действительно-
стью сказки, онирической фантастикой и средневековой мистикой, 
создавая своего рода постмодернистский национальный эпос.

Конструкция романа имеет явную идеологическую подоплеку: 
монастырь Жича, город Константинополь, крестовый поход, прохо-
дящий через сербские земли, и вторжение болгарского царя Калояна 
сосуществуют с нападением армии НАТО на боснийских сербов. 

Сверхзадача романа — выражение парадигмы духовности, которая 
представлена мотивом полета, левитации, древа вселенной, символи-
зирующего восхождение человека к святости и Богу. Происходящие 
в тексте события не порождены причинно-следственными связями 
изображаемого мира, но относятся к области трансцендентности, соз-
дающей сложную систему мотивов православной духовности (литур-
гических и молитвенных), библейских мотивов (лестница Иакова) и 
легенд народного православия. Мир, представленный в романе, насе-
ляют группы ангелов, от шестикрылых серафимов до ангелов-храни-
телей и заступников.

Осада монастыря Жича и осада города Константинополя — сим-
вол сербской судьбы на протяжении веков. Выбор в качестве цент-
ральных событий романа Четвертого крестового похода и военного 
похода Шишмана обусловлен разными причинами. Константинополь 
как цель крестоносцев свидетельствует о ненависти латинян к пра-
вославию, жестокость и имперские намерения Калояна обнажают по-
верхностный характер болгарского христианства и региональное бол-
гарско-сербское соперничество. Жича и Константинополь — символы 
сербской, православной и европейской идентичности, это своеобраз-
ные глобальные места памяти27. Жича — местонахождение первого 
сербского архиепископства, но одновременно храм, который чаще 
прочих разрушался и восстанавливался. Это символ восьми веков 
истории сербского народа, его духовной и религиозной жизни, обра-
зования и культуры, государственности и памяти. Это место корона-
ции восьми сербских правителей, но в большей степени оно связано 
с личностью Стефана Первокоронованного, а также святого Саввы. 
Культ святого Саввы — важнейший сербский культ, как официальный, 
так и народный, в романе к монастырю Савву приводит посланная 
небом золотая нить. А. Ассман говорит о глобальной памяти приме-
нительно к Холокосту, но эта категория может быть использована и 
для описания постмодернистских форм воображения, обращенного к 
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прошлому, форм, характеризующихся высокой степенью медиального 
посредничества и этическим измерением28.

Роман Петровича — это также метатекст об истории, вызов ко-
торой бросают нарратив, язык и воображение. История оказывается 
пространством, в котором доминируют подавляющие индивида сила, 
насилие и диктат, а меньшинство подвергается опасности со стороны 
большинства. В то же время нарратив, язык и культура могут подчи-
нить себе историю, так как культура обладает потенциальной способ-
ностью интегрировать социум. Роман Петровича вписывается в рикё-
ровскую идею защиты текста как произведения, устанавливающего 
границы, в пределах которых может функционировать интерпретатор, 
одновременно, однако, допускающего возможность непрерывной ре-
интерпретации значения29.

Репрезентации войны в сербской прозе проявляются в трех нар-
ративных структурах: реалистические, психологические и автобио-
графические романы, романы авангардистские и сюрреалистические, 
а также романы постмодернистские. Первый тип прозы о войне был 
в значительной мере сформирован сильной в сербской культуре эпи-
ческой традицией, и это направление прозы можно связать с памятью 
как ars, обозначающей кумулятивный процесс хранения данных, це-
лью которого является конструирование идентичности.

Целью нарратива авангардистских романов практически никогда 
не становится упорядоченное представление событий, так как в них 
используются временные инверсии, а действительность подвергает-
ся одушевлению или олицетворению. Черты, облик, состояние вещей 
изображаются в виде неких событий, в произведениях сосуществу-
ют реалистическое и метафорическое повествования. Герой авангар-
дистского военного романа многократно погружается сон, поскольку 
ониризм предоставляет возможность уклониться от причинно-след-
ственных связей. Исчезает роль памяти, вытесняемой областью сна и 
воображения. 

Сербский постмодернистский роман на тему постъюгославской 
войны показывает неоднородный диапазон эстетических практик, од-
нако литературный дискурс, например, в романе Петровича «Осада 
церкви Святого Спаса» не обращается к философским доктринам, не 
отрекается от метафизики и не отказывается от манифестации ценно-
стей, целей и интересов этнического сообщества. Он сочетает в себе 
элементы высокого и низкого искусства, а также обращается к стилю 
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и языкам разных эпох, а эта гетерогенность проявляет аксиологию, 
насыщенную нравоучительными, социальными и политическим цен-
ностями, уходящими корнями в великую национальную традицию. 
Многочисленные сербские постмодернистские романы, в том числе 
на тему постъюгославской войны, показывают находящиеся в опас-
ности национальные имажинарии и сопротивляются радикальным 
переоценкам, основывающимся на эстетике постмодернизма, хотя 
существует также направление сербской постмодернистской прозы, 
пересматривающей национальные этнокультурные идеи.

Культура памяти, связанная с сербскими нарративами военной ре-
презентации, подвержена многочисленным влияниям, поэтому не су-
ществует текстов, единообразным способом иллюстрирующих опыт 
Великой войны, Второй мировой войны и постъюгославской войны. 
Память о войне должна сосуществовать с ее историей, а это влечет за 
собой создание новых нарративов (возможно, также новой истории 
литературы) с целью определения места войн в современной интер-
претации, воплощения региональной и, особенно, гражданской точки 
зрения на военную действительность.

Перевод Е. Шатько
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