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Аннотация:
В романе «Я коммунистическая старуха!» Дан Лунгу развивает тему нос-
тальгии и ловушек, которые она расставляет. В статье рассматривается образ 
исторического прошлого в сознании очевидцев и анализируется, как рабо-
тает индивидуальная память, вытесняя определенные эпизоды, и насколько 
противоречивыми могут быть воспоминания разных людей об одном и том 
же периоде.
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Abstract:
In his novel «Sînt o babă comunistă!» («I'm an Old Commie!»), Lungu explores 
the theme of nostalgia and its pitfalls. The article focuses on the image of the his-
torical past in the minds of its eyewitnesses. It analyzes how individual memories 
work forcing out certain events and how they contradict each other due to their 
own inconsistency.
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Оставаясь для румын противоречивым, вызывающим множе-
ство споров временем, эпоха Чаушеску последние тридцать 

лет находится в центре внимания ряда румынских авторов. Длившаяся 
с 1965 по 1989 гг., она началась с периода «оттепели» (первое десяти-
летие), когда практически не ощущалась цензура, в магазинах было 
изобилие, сельское хозяйство процветало, а завершилась «закручива-
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нием гаек» и обнищанием населения в 1980-е гг., но одновременно — 
и полным погашением внешнего долга Румынии.

В результате революции 1989 г. государственный строй для мил-
лионов людей в одночасье из настоящего превратился в воспомина-
ние. Революция — это всегда акт разрыва с прошлым, акт разрушения 
идентичности, и целью осмысления ушедшей эпохи является восста-
новление утерянной связи. Я. Ассман в работе «Культурная память» 
вводит понятие помнящей культуры, которая имеет дело с «памятью, 
создающей общность»1. «Невозможно помыслить вообще никакого 
социального объединения, в котором не просматривались бы — пусть 
в сколь угодно ослабленном виде — формы помнящей культуры»2. 
Кроме того, исследователь выделяет особый культурный элемент 
коллективной памяти — «акт оживления, которым мертвый обязан 
волевому решению группы не допустить его исчезновения»: то, что 
о событиях помнят, «есть дело […] культурной работы и сознательно-
го, преодолевающего разрыв, обращения к прошлому»3. И литература 
становится средством такого обращения, причем не только отражая 
реальность, но и конструируя ее. Не случайно современные исследо-
ватели Эуджен Негрич, Санда Кордош, Дан Михайлеску характеризу-
ют постдекабрьскую литературу* как художественный поиск нацио-
нальной и культурной идентичности4.

В начале 1990-х гг. как отклик на желание читательской аудито-
рии, уставшей от цензуры, узнать правду об эпохе Чаушеску в Румы-
нии появилось большое количество документальной литературы о 
тюремных заключениях, депортациях и сопротивлении режиму. Ру-
мынская исследовательница Кармен Брэгару пишет: «Этому есть 
убе дительное нравственно-политическое объяснение: читатель этих 
лет жаждет правды, ему нужна вся правда, подкрепленная печатным 
словом»5. В 2000-е гг. интерес к коллективной истории сменился ин-
тересом к личным историям, и ответом на него стал выход книг, цент-
ральной темой которых оказались воспоминания о жизни при комму-
низме**, например, сборники «Исчезнувший мир» («O lume dispărută», 
2004, под ред. Й. Манолеску), «Розовая книга коммунизма» («Cartea 

* Термином «постдекабрьская литература» в Румынии обозначают произведения, 
написанные после румынской революции декабря 1989 г., в результате которой 
был свергнут режим Чаушеску. 

** В румынских исследованиях обычно используется термин «коммунизм», в оте-
чественных — «национал-коммунизм» или «социализм».
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roz a comunismului», 2004, под ред. Г. Х. Декубле), книга Василе Эрну 
«Рожденный в СССР» («Născut în U.R.S.S.», 2007). Критик Александру 
Кэлинеску так объясняет это явление: «В нашей стране большие проб-
лемы с памятью, мы совсем плохи в этом отношении. Мы живем в 
состоянии всеобщей тяжелой амнезии»6. По его мнению, интерес к 
воспоминаниям об ушедшей эпохе — попытка вылечить эту коллек-
тивную амнезию. То же стремление нашло отражение и в литерату-
ре авторов постдекабрьской эпохи, т.е. родившихся в конце 1960-х и 
начавших литературную деятельность в 1990-е гг. Можно сказать, что 
произве дения Филипа Флориана «Маленькие пальцы» («Degete mici», 
2005), Флорины Илис «Детский крестовый поход» («Cruciada copii-
lor», 2005), Богдана Сучавы «Ночь, в которую кто-то умер ради тебя» 
(«Noaptea când cineva a murit pentru tine», 2010) и другие — это поиск 
ответа на вопрос «Кто мы после коммунизма?».

Писатель и социолог Дан Лунгу (р. 1969) создает так называемые 
романы переходного периода — устоявшийся в румынском литера-
туроведении термин, обозначающий произведения, описывающие 
жизнь людей до революции 1989 г. и в первые два десятилетия после 
нее. Так, в романе «Куриный рай. Псевдороман слухов и тайн» («Raiul 
gâinilor. Fals roman de zvonuri și mistere», 2004) речь идет о маленьком, 
закрытом мирке улицы Акаций, находящейся на окраине румынского 
провинциального городка. Ее обитатели собираются посплетничать и 
выпить в баре «Помятый трактор», там ничего не происходит, один 
день похож на другой и бывает отмечен только незначительными со-
бытиями, а люди живут для того, чтобы рассказывать и пересказы-
вать темы настоящего и прошлого. Другой его текст, «В аду горят все 
лампочки» («În iad toate becurile sunt arse», 2011), — воспоминания 
о 1980-х гг., на которые пришлась юность главного героя Виктора, о 
том, как провинциальные подростки в ожидании революции коротали 
время в нищей стране, развлекаясь выпивкой и наркотиками. Важное 
место среди романов этого автора занимает и анализируемое в данной 
статье произведение «Я коммунистическая старуха!» («Sînt o babă co-
munistă!», 2007), в основу которого легло интервью Лунгу-социолога 
с пенсионеркой, родившейся в селе и мечтавшей жить в городе 
(«Сейчас я тебе расскажу, как хорошо жилось при коммунизме!»7).

Сюжет романа строится вокруг воспоминаний и монологов глав ной 
героини — пожилой женщины Эмилии (Мики) Апостоае. Выросшая 
и прожившая бóльшую часть жизни при Чаушеску, Эмилия носталь-
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гирует об ушедшей эпохе, собирается голосовать за партию комму-
нистов на выборах в ближайшее воскресенье и лелеет «великий план  
возрождения прошлого»: «возможно, не прямо точь-в-точь, но что-то 
близкое. Восстановить фабрику нереально, но мастерскую, как та, 
наша, — мне казалось вполне по силам»8 (С. 92). Написанный от пер-
вого лица роман показывает, как человек, не умеющий найти мес то 
в новой исторической реальности, пытается сохранить ускользаю-
щее прошлое, об уходе которого сожалеет, сохранить единственным 
доступ ным способом — через личную память: «я осталась в мыслях 
о прошлом. Когда тебе уже много лет, такое погружение в воспомина-
ния даже приятно. Ты смотришь события прошлого, словно фильм, 
переставляешь их местами так, как тебе нравится, не скучая ни ми-
нуты. […] И если прошлое прекрасно, а настоящее — катастрофа, то 
ворчание неизбежно» (С. 44).

Как и в других романах Лунгу — такой прием типичен, пожалуй, 
для всего его творчества, — героиня не меняется по мере развития сю-
жета, сталкиваясь с другими людьми и их точками зрения, хотя в по-
следней главе она все же начинает сомневаться в том, что все осталь-
ные разделяют ее восприятие прошлого. Ее образ статичен, он стал 
символом ностальгии по коммунизму, характерной для многих пред-
ставителей старшего поколения в Румынии. Сам автор находит такое 
объяснение этому явлению: «Мы живем сейчас в обществе, ориен-
тированном на молодежь, а пенсионеры тоскуют по времени, когда 
пожилые люди были привилегированной группой, это грусть по лич-
ному золотому веку»9. Будучи не в состоянии расстаться с ушедшей 
эпохой, Эмилия начинает ощущать себя рудиментом истории, безна-
дежно отставшим от настоящего. Под стать героине и окружающее 
ее пространство, которое с самых первых страниц показано как раз-
рушающееся: «На обратном пути я внимательнее взглянула на дом, 
в котором мы живем. […] Он больше не был тем новым домом, куда 
мы переехали, вне себя от счастья. Прошло больше тридцати лет, и за 
это время его ни разу не коснулась кисть маляра. Да что уж там, он 
действительно весь облупился, углы побиты дождем. […] Ступеньки 
подъезда выщерблены, перила расшатались и дребезжат при любом 
прикосновении» (С. 11). Это описание появляется в начале первой 
главы неслучайно, жилое пространство героини резонирует с острым 
ощущением упадка, присутствующего в реальной жизни. Ностальгия 
Эмилии просыпается с новой силой при каждой мысли об этой дегра-
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дации, она страстно мечтает вновь пережить те счастливые момен-
ты, которые были в ее коммунистическом прошлом. По мнению ряда 
исследователей, «никакой другой исторический период не исполнен 
такой значимости для современников: сегодняшние румыны, от элиты 
до простого человека, тысячами нитей связаны со временем, детьми 
которого являются и к которому обращаются с ностальгией. Сама сре-
да обитания побуждает к этому: типовой многоквартирный дом реши-
тельно входит в картину мира республики*, чтобы больше уже ее не 
покидать»10.

Эмилия Апостоае отвергает мысль о том, что общество обнови-
лось в результате революции, и надеется на возвращение старого 
порядка, при котором, по ее ощущению, всей ее семье жилось куда 
лучше. Основной конфликт романа и внутренняя драма героини — 
в расхождении этих чувств со взглядами окружающих, в особенности 
с суждениями дочери Алисы, эмигрировавшей в Канаду. Это столк-
новение мнений запускает длинный монолог героини о коммунис-
тическом прошлом, сохранившиеся рудименты эпохи подпитывают 
нос тальгию: «коммунизм пал, а фабрика, где я работала, разрушена. 
Огромная фабрика за несколько лет превратилась в руины, в которых 
растет бурьян и ютятся бродячие собаки. […] Каждый раз, проходя 
мимо, я отворачиваюсь. Честно признаться, у меня душа болит. Мне 
всегда кажется, что там, в цеху, наши скелеты так и застыли в рабочих 
позах, в любой момент готовые вновь взяться за дело. Просто возник-
ли какие-то неполадки с электричеством. Я знаю, что это все большая 
глупость, что то время больше не вернется, но такие вот у меня ощу-
щения» (С. 9).

В романе сосуществуют два вектора повествования: один об Эми-
лии, женщине, которой не удалось адаптироваться к новому капита-
листическому миру, а второй — об эпохе Чаушеску. Этот второй пласт 
представлен рассказами самой героини и ее подруг о том, как прини-
мали в партию: «Меня сделали членом партии. Я говорю не „я всту-
пила”, а именно „меня сделали”, потому что я и пальцем для этого 
не пошевелила. В один прекрасный день секретарь парткома наше-
го предприятия решил, что женщин в партии слишком мало» (С. 74); 
как по мелочи воровали с фабрики: «Если бы у меня в магазине де-
вочки-продавщицы воровали так же, как мы „брали” с фабрики, я бы 

* Имеется в виду название страны Социалистическая Республика Румыния.
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прогорела за две недели» (С. 154); как работяги рассказывали анекдо-
ты про Хрущева или Чаушеску: «– Знаете, почему товарищ Хрущев 
убил кошку? — Не-е-ет. — Потому что она вместо „мя-я-яу” стала 
говорить „Ма-а-ао”», «Слушатель звонит на радио и спрашивает: 
Скажите, пожалуйста, может ли женщина рожать по три-четыре раза 
в один календарный год? Ведущая отвечает: Нет, товарищ Николае, 
точно не может» (С. 72). В своем интервью Лунгу признается в не-
котором упрощении и гиперболизации реалий, для того чтобы роман 
был понятнее западному читателю (на данный момент он переведен 
на десяток языков, включая французский, итальянский, испанский и 
венгерский)11.

Сюжет о жизни Эмилии разворачивается в нескольких временных 
и пространственных планах: в книге описано ее деревенское детство, 
первый опыт жизни в городе, работа на заводе. Эпизоды из детства и 
ранней юности, например, про заготовку всей семьей навоза, отража-
ют характерную для тех лет мечту вырваться в город: «Когда-то давно 
я видела фильм с немцами. У тети Лукреции, разумеется. У нас-то 
даже электричества не было. „Хочу в го-о-ород!” — кричу я в ведро. 
Сама кричу, сама же и слышу. Мы вечером сидим при свете газовой 
лампы. Ее стекло коптится, особенно когда пламя маленькое, а газ 
плохой. Моя обязанность стекло протирать, аккуратно, чтобы не раз-
бить. […] Как хорошо иметь лампочки. И в очереди за газом стоять не 
надо. […] „Хочу в го-о-ород!” — кричу я в колодец» (С. 18). Эмилии 
удается выбраться из изолированного деревенского мира с помощью 
тети и дяди, она удачно устраивается на фабрику металлоизделий, 
работая в окружении дружелюбных коллег, выходит замуж и рожает 
дочь Алису. Благодаря всем этим событиям в сознании героини фор-
мируется позитивный образ социалистической эпохи. Ей кажется, 
что тогда женщина имела гораздо больше жизненных возможностей, 
«коммунистическая старуха» не понимает отвращения людей к дикта-
туре Чаушеску, ведь ее-то семья в те времена жила неплохо. 

Фраза, вынесенная в заголовок романа, произнесенная сначала 
иронично, обнаруживает убеждения, о существовании которых сама 
Эмилия раньше не задумывалась. В ходе телефонного разговора с 
Алисой, которая хвалит канадский уклад, героиня вдруг понимает, 
что сама держится за ценности, привитые коммунистическим режи-
мом. В ответ на реплику дочери: «Ох, мама, ты больше коммунистка, 
чем я думала!» она аргументирует свою позицию довольно наивно: 
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«– Ты меня раскусила. Я коммунистическая старуха, если ты этого не 
знала. Вот так. — А если в воскресение кандидатом был бы Чаушеску, 
ты бы за него голосовала? — Об этом я не думала. Но если бы выдви-
нулся мой бывший шеф, его бы я выбрала президентом. Он знал, как 
управляться с заказами… Знал, как вести себя с людьми… Заботился 
о каж дом…» (С. 45‒46). Эмилия выстраивает собственный универ-
сум — вселенную воспоминаний, практически идеальную, которая 
помогает ей обрести уверенность и в отношениях с новым миром.

Диалог матери с дочерью представляет собой столкновение нос-
тальгирующего прошлого и активного настоящего, несущие противо-
положные ценности. Сюжетный ход с предстоящими президентскими 
выборами введен для того, чтобы противопоставить две точки зрения: 
живущей прошлым пенсионерки («Если бы не коммунизм, мы бы с 
тобой так и заготовляли бы навоз» (С. 46); «Как может быть плохой 
система, при которой я так хорошо жила?» (С. 140)) и революционно 
настроенной молодой женщины, сторонницы западной системы цен-
ностей («Как ты говоришь с позиции своего опыта, так и я могу тебе 
сказать из своего: у меня нет ни одной причины сожалеть о комму-
низме» (С. 46); «это плохая система, несправедливая. Которая ведет 
тебя к краху, даже когда лежащие в основе намерения самые хоро-
шие» (С. 140)). По словам автора, Алиса является не просто предста-
вительницей нового, зараженного вирусом демократии поколения, но 
и выразительницей его взглядов12. Спор с дочерью запускает внут-
реннюю драму главной героини и дает возможность сбалансировать 
две идейные позиции, поскольку Лунгу, принадлежа, скорее к поко-
лению Алисы, не разделяет убеждений Эмилии. Пол Санду в статье 
«Встреча с судьбой» так описывает это межпоколенческое столкнове-
ние взглядов: «Разница есть и в эпохе, и в историческом ритме, а не 
только в менталитете поколений. Если молодость матери пришлась на 
активную фазу румынского социализма с его бесчисленными строй-
площадками, где возводились жилые кварталы, огромные заводы, 
дамбы, гидроэлектростанции и все остальное, то детство дочери […] 
прошло в период отката, с фантасмагорическим выполнением пяти-
летки за четыре года, с лживым представлением обо всем происходя-
щем, чтобы удовлетворить паранойю Вождя. […] Молодые читатели, 
вполне возможно, подумают, что Дан Лунгу выдумывает, доводит до 
абсурда. На самом деле, он описывает реалии режима 1980-х гг. То, 
что сегодня кажется абсурдным, еще вчера было реальностью»13.
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Внутренний конфликт Эмилии усиливается, когда она начинает 
сомневаться в своей правоте, потерявшись в неразрешимой дилемме: 
«А был ли возможен коммунизм без коммунистов „из тех”*? Если нет, 
хотела ли бы я все так же возвращения коммунизма? Если только та-
кими были коммунисты, тогда я бы не хотела быть коммунисткой. Не 
хотела бы, но была. Можно ли быть кем-то помимо своего желания?» 
(С. 48).

В финале романа внутреннее напряжение героини постепенно на-
растает, усиливается, когда она сталкивается с отсутствием поддерж-
ки своих ровесниц. Встретившись с сестрой Сандой и бывшей колле-
гой Аурелией, она с удивлением обнаруживает, что идея восстановить 
связь с другими бывшими коллегами и вернуть атмосферу прошлого 
не встречает поддержки и одобрения. Видя такое неприятие со сто-
роны тех, чье мнение оказывается для нее важным, героиня начинает 
более скептически относиться к собственным ожиданиям. Память 
оказывается «ящиком Пандоры», из которого вырываются ужасные 
картины прошлого, потому что память — это субъективный акт, и 
человек может сам неосознанно выбирать, что именно он хочет пом-
нить, а о чем предпочтет забыть. «Великий план» Эмилии возродить 
прошлое терпит крах, героиня вдруг понимает: общей для всех кол-
лективной памяти не существует, она складывается из индивидуаль-
ных воспоминаний. «Я чувствовала, что мое прошлое больше мне не 
принадлежит. В игру вступили новые фигуры, которые совсем сюда 
не подходили, которые заставили меня начать партию с самого нача-
ла. Всплывали другие воспоминания. Жесты и чувства, про которые я 
забыла. Те же места, те же люди, то же время, но другие события. […] 
Мне казалось, что вся моя семья до недавнего времени была счаст-
лива. Сейчас… все начало разваливаться на глазах. Как давно сестра 
моя видит во мне коммунистическую старуху? Почему наши воспо-
минания оказались такими разными?» (С. 156).

Присутствует в романе и еще один женский персонаж — противопо-
ставленная Эмилии госпожа Розалия, дочь «врага народа», ее позиция 
является идейной альтернативой коммунистической ностальгии глав-
ной героини: «Вот что такое мой коммунизм: он отобрал мас терскую 
моего отца, он не позволил мне стать художницей, он лишил мою 
жизнь всех красок» (С. 138). Отец госпожи Розалии Антон Бузински до 

* Партийных работников старой формации, тех, «кто проводил линию партии 
безоглядно, не заботясь о людях, не вникая в конкретные обстоятельства» (С. 48).
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Второй мировой войны был зажиточным портным, у которого одева-
лись самые богатые жители города. На фронт он не попал из-за увечья, 
однако коммунисты посчитали это предательством. Ателье Бузински 
национализировали, устроиться на работу, имея клеймо врага наро-
да, было невозможно. Десять лет семья нищенствовала, живя продажей 
отрезов ткани, которые удалось спрятать перед приходом к власти ком-
мунистов. Розалия росла с мечтой стать художницей, рисовала каранда-
шами, потому что краски были слишком дороги. Но когда пришла пора 
поступать в университет, выяснилось, что детям врагов народа дорога 
к высшему образованию закрыта: «Место, занятое ребенком кулака, — 
это место, украденное у ребенка пролетария» (С. 136). В итоге госпожа 
Розалия стала портнихой, как и ее отец, однако горечь о несбывшей-
ся мечте осталась в ее душе на всю жизнь. В момент встречи героинь 
происходит столкновение двух судеб: одну режим изуродовал, другой 
дал то, о чем она и мечтать не смела. «Я рассказала о споре, который 
возник у нас с Алисой, о нашем непонимании. Госпожа Розалия вся об-
ратилась в слух. Потом она немного застенчиво улыбнулась и сказала 
мне с куда большей прямотой, чем я ожидала: „Дорогая госпожа, мне 
очень жаль, но я думаю, что девочка права”» (С. 107).

Столкнувшись с либеральными идеями дочери, узнав историю 
гос пожи Розалии во всей ее несправедливости и обнаружив, что вос-
поминания бывшей коллеги и сестры сильно отличаются от ее соб-
ственных, Эмилия оказывается лицом к лицу с реальностью. Она 
начинает задумываться, анализировать, сомневаться, однако, как и в 
других романах Лунгу, развязки как таковой не случается. Не в силах 
отказаться от веры в коммунизм и понимая, что новое неотвратимо 
наступает, женщина решает сохранить статус-кво: «Сегодня утром я 
проснулась старой. Завтра? Ах да, завтра же выборы… Думаю, что 
я останусь преспокойненько дома и… найду, чем заняться» (С. 157).

Важно отметить, что романы Лунгу — и «Я коммунистическая ста-
руха!» не исключение — реконструируют не сам период до 1989 г., а 
память о нем и чувства, которые  эта память вызывает. Изображаемые 
персонажи обречены на бесконечное проживание прошлого в своем 
сознании, и это прошлое рисуется из двух перспектив: внутренней — 
героев произведения, и внешней — автора. В отличие от коллег по 
цеху, Лунгу не стремится к отстраненности и «объективности», его 
позиция ясна с первых страниц, а иногда, как в романах «Куриный 
рай» или «В аду горят все лампочки», — уже из названия. Таким об-



разом, автор выводит проблематику за пределы сугубо национального 
дискурса, сталкивая коллективную и индивидуальную память и обна-
руживая их противоречивость, а порой и противоположность, показы-
вая субъективный характер личных воспоминаний, построенных на 
вытеснении одних эпизодов и приукрашивании других. Его произве-
дения — важный вклад в размышления румынских интеллектуалов о 
феномене культурной памяти и самоидентичности.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Ассман Я. Культурная память: Письмо, память о прошлом и политическая 
идентичность в высоких культурах древности. М., 2004. С. 30.

 2 Там же. 
 3 Там же. С. 34‒35. 
 4 См.: Mihăilescu D.C. Literatura română în postceaușism. Vol II: Pro za. Prezentul 

ca dezumanizare. Iași, 2006; Negrici E. Iluziile literaturii române. Busurești, 
2008; Cordoș S. Lumi din cuvinte. Reprezentări și identități în literatura română 
postbelică. București, 2012. 

 5 Брэгару К. Увлекательная мозаика. Штрихи к портрету румынской литера-
туры 1990-х годов (пер. с рум. М. Фридмана) // Литературы Центральной 
и Юго-Восточной Европы: 1990-е годы. Прерывность — непрерывность 
литературного процесса. М., 2002. С. 292‒293. 

 6 Цит. по: Corlatan M. 13 scriitori ieșeni au scos «Cartea roz a comunismului». Ziarul 
de Iași, 26.05.2004. URL: https://www.ziaruldeiasi.ro/local/iasi/13-scriitori- ieseni-
au-scos-cartea-roz-a-comunismului~ni3daj (дата обращения: 16.01.2019). 

 7 Цит. по: Stoleru I. Dan Lungu, despre nostalgia paradoxală a romanilor dupa 
comunism. «Suplementul de cultură». № 380. 2013. URL: http://suplimentulde-
cultura.ro/8253/dan-lungu-despre-nostalgia-paradoxala-a-romanilor-dupa-co-
munism/ (дата обращения: 16.01.2019). 

 8 Здесь и далее роман «Я коммунистическая старуха!» с указанием страниц 
в круглых скобках цитируется по изданию: Lungu D. Sînt o babă comunistă. 
Iași, 2010. Перевод выполнен автором статьи. 

 9 Цит. по: Stoleru I. Dan Lungu, despre nostalgia paradoxală a romanilor dupa 
comunism. 

 10 Cernat P., Manolescu I., Mitchievici A., Stanomir I. Explorări în comunismul 
românesc. Vol. III. Iași, 2008. P. 261. 

 11 Цит. по: Stoleru I. Dan Lungu, despre nostalgia paradoxală a romanilor dupa 
comunism. 

 12 Ibid. 
13 Sandu P. Întâlnirea cu destinul. România literară. 2007. № 10. URL: http://www. 

romlit.ro/index.pl/ntlnirea_cu_destinul (дата обращения: 16.01.2019). 




