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Аннотация:
Семейная хроника — одна из наиболее развитых жанровых разновидностей 
словацкого романа последних лет. Представленные в статье произведения 
П. Криштуфека, С. Лаврика и Д. Фулмековой при различии авторского по-
черка и художественных подходов сосредоточены на частных судьбах и 
семейных историях, которые во многом определяются драматическими со-
бытиями ХХ в., прежде всего — Второй мировой войны. Подчеркнута до-
кументальность и достоверность описываемых событий, в повествовании 
наряду с вымышленными персонажами часто присутствуют реальные исто-
рические лица.
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Жанр семейной хроники — разновидность романа — получил 
заметное развитие в словацкой прозе последних лет, обратив-

шейся к историческим событиям ХХ–ХХI вв., которые формировали 
облик и сознание современного общества. Рассматриваемые произ-
ведения, а это, в первую очередь, книги Петера Криштуфека («Дом 
глухого», 2012), Сильвестра Лаврика («Воскресные шахматы с Тисо», 
2016) и Денисы Фулмековой («Конвалия», 2016) отличаются широким 
временным охватом событий ХХ в. (с довоенных лет до наших дней) и 
неспешностью повествования. На судьбах словацких семей и их пред-
ставителей отражаются социальные, расовые, гендерные проблемы 
времени. Важное место занимает тема разных форм взаимодействия 
человека и власти — сопротивления, конформизма, бездумного или 
осознанного служения. Интерес представляют и особенности поэтики 
романов: построение сюжета, роль повествователя и др.

Обширная по объему книга П. Криштуфека (1973–2018) сложна 
по своей композиции. Повествование предваряют четыре эпиграфа 
из А. Бертрана, В. Голана, Ж.Ф. Лиотара и Т.С. Элиота, в каждом из 
которых присутствует мысль о месте, доме, времени. В развернутом 
введении с подзаголовком «Этой истории не было, но она могла бы 
случиться» автор рассуждает о жанре книги, ее тематике и материале, 
послужившем для создания сюжета и фигур центральных персонажей. 
«Семейная история — вещь особая. Когда человек узнает людей, ко-
торые жили до него, он узнает многое и о себе самом. […] Эта книга 
не является нашей семейной историей»1, — подчеркивает Криштуфек, 
хотя в ней и использованы рассказы о событиях, которые действитель-
но случились в жизни его деда и прадеда, родственников, знакомых 
и пр. На документальность основы автор указывает и в конце романа, 
перечисляя имена прототипов своих персонажей, рассказавших ему 
свои личные «устные истории», и ссылаясь на семейные документы. 
Вместе с тем и художественный вымысел также задекорирован под до-
кумент: на последнем форзаце книги воспроизводится фамильное дре-
во повествователя Адама Трновского — от родоначальников семейств 
Трновских и Блау до внуков, со всеми ответвлениями по обеим лини-
ям. При этом Криштуфек все же указывает на обобщающий характер 
представленного им образа: «„Дом глухого” рассказывает о том, как 
затронул жизни людей в Словакии удивительный и ужасный ХХ век»2. 
Сюжет самого произведения также сложно структурирован. 
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В «Прологе» семидесятилетний Адам Трновский рассказывает о 
последнем посещении родного города и упоминает события финала 
романа — поездку в Испанию, куда он привез урну с прахом отца. 
Далее следуют восемь глав, построенных по одинаковому принципу 
и с одинаковым рефреном в речи повествователя, символизирующим 
и быстротечность времени, и некий разлад в пространстве: «Все часы 
в этом доме показывают разное время»3. Эпилог книги представляет 
помещенный в наше время эпизод с внуком уже умершего Адама, ко-
торый заинтересовался историей семьи и рукописью деда, представ-
ленной, по сути, в тексте романа. 

В жанровом отношении роман Криштуфека во многом близок к 
семейной саге. В нем разворачиваются картины жизни и судеб раз-
ветвленной словацко-еврейской семьи (повествователя — Адама 
Трновского, его отца — врача Альфонса Трновского, матери — Берты 
Блау и их родственников с обеих сторон) на протяжении почти всего 
ХХ в.; они перемежаются экскурсами в прошлое и будущее героев и 
их потомков. Дополнительный объем придает повествованию вторая 
семейная линия, представленная военным летчиком Войтехом Рошко, 
его женой и сыном, ближайшим другом Адама. Композиция из упомя-
нутых восьми глав основана на хронологии исторических событий и 
привязана к определенным этапам жизни семей и общества на фоне 
вымышленного, но весьма типичного провинциального словацкого 
городка Брежаны. Символический смысл содержанию глав придают 
их названия, соответствующие названиям фресок из «черной серии» 
Ф. Гойи, любимого художника отца героя; с этим связан и параллель-
ный образ Дома глухого в названии романа. В начале каждой главы 
повествователь подробно описывает соответствующую ее содержа-
нию фреску («Мойры», «Собака», «Сатурн, пожирающий своих де-
тей», «Ужин для двоих», «Леокадия» и др.), раскрывая одну за другой 
страницы отцовского альбома с иллюстрациями.

Этапы истории словацкого общества и семьи Трновских иллюст-
рирует и образ дома, история постепенно разрушающегося семей-
ного гнезда — от его создания и расцвета до полного упадка. Так, в 
первой главе «Мойры» рассказывается о том, как сложились семьи, о 
возникших в них традициях и легендах, о курьезах маленького город-
ка, где прошло детство Адама. Затем начала действовать некая «злая 
сила», и юный герой стал свидетелем начала войны: «Какой-то стран-
ный дядя (отец сказал, что это председатель чехословацкого прави-
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тельства Годжа) говорил по радио жалобным голосом, а потом играла 
печальная музыка»4. Драматизм событий усиливался: в Брежанах все 
агрессивнее действовали активисты правящей националистической 
Глинковской народной партии, под угрозой депортации оказались 
евреи, в том числе и мать Адама. Отец, конформист по натуре, был 
вынужден пойти на уступки властям: он представил требуемое под-
тверждение своего арийского происхождения до пятого колена, всту-
пил в Глинковскую партию и «аризовал»* (по просьбе родственников 
жены, которой пришлось принять католичество) их имущество — 
парикмахерскую и магазин. Гибнет во время ареста один из братьев 
матери, чудом спасается она сама. Тема Холокоста звучит в романе 
остро и трагично, занимая в нем значительное место.

О войне против СССР, в которой участвовала Словакия, говорится 
в отдельном фрагменте, набранном шрифтом пишущей машинки, в 
форме докладной записки аса-истребителя Войтеха Рошко о действи-
ях его части на Кавказе и Кубани, о сбитых им советских самолетах 
и полученных боевых наградах. Далее упоминается, что в разгар лета 
1944 г. летчик Рошко «пропал» — как потом выяснилось, он участво-
вал в антифашистском Словацком национальном восстании, начав-
шемся 29 августа.

Рефрен «Все часы в этом доме…» звучит саркастически в главе 
«Мастер Леонард», где говорится о прокатившемся через городок фрон-
те и о русских солдатах, которые забрали из дома все часы. Первые по-
слевоенные годы представлены в чередовании эпизодов и характерных 
черт времени: бегство за границу местного богача-графа и разграбле-
ние замка местными жителями, проверки на благонадежность, прово-
димые новыми властями. Крутые повороты произошли в жизни отцов 
двух семейств. Летчик Рошко в попытке выжить в новой реальности 
спрятал свои боевые награды и написал новую автобиографию с упо-
ром на заслуги в восстании. Альфонс Трновский отсидел два года в 
тюрьме за неудачный подпольный аборт изнасилованной «советски-
ми героями» девушке и вернулся постаревшим и почти глухим. Годы 
строительства социализма показаны скупо и мозаично — в виде цитат 
из советских песен и циркуляров местного Совета.

* Аризация — в период существования профашистской Словацкой республики 
(1939‒1945) — перевод собственности евреев в руки «арийских» (словацких) 
владельцев.
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За семейными сценками, праздниками, традиционными воскресными 
обедами приоткрываются потаенные стороны жизни Трновских: разлад 
между родителями, вторая, скрытая жизнь отца, ставшего тайным ос-
ведомителем Госбезопасности, которая использовала для шантажа его 
слабости (зависимость от препарата, с которым связана и его кличка — 
«Люминал») и прошлые грехи (аризация во время войны, любовная связь 
на стороне, тюремное заключение). Упоминание о событиях в соседних 
странах — Венгрии и Польше — дополняют тревожную картину: «В 1956 
году по социалистическому лагерю пронеслась стремительная песчаная 
буря»5. Для Адама интерес к политике, работа на зарождающемся че-
хословацком телевидении превращаются из случайного увлечения в про-
фессию: «Я снимал телевизионные сюжеты о визитах государственных и 
партийных деятелей из дружественных стран социалистического блока. 
Они проходят у меня перед глазами однообразной чередой»6.

События августа 1968 г. повествователь показывает как внезапное 
бедствие, «ночное землетрясение», описывая картины разрушения, 
танки, двигавшиеся по улицам родного городка: «Колонна прошла че-
рез южную часть парка, прокладывая себе дорогу там, где им хотелось. 
Они вывернули с корнем двухсотлетний платан»7. Последовавшие за-
тем годы «нормализации» Адам вспоминает как время смертной ску-
ки: «В этом безветрии оставалось только пить, бегать за женщинами, 
а по выходным ремонтировать дачу. И снова пить»8. Адам, конфор-
мист по натуре, приспособился к обстоятельствам и в период «реаль-
ного социализма» стал известным телеоператором. При этом, делая 
репортажи с официальных приемов высших должностных лиц, он 
описывает их внешность и привычки весьма сатирически. В отличие 
от Адама, его лучший друг Войто Рошко входит в круг диссидентов, 
начиная с самиздата: он перепечатывает на машинке и распространяет 
запрещенную книгу Д. Оруэлла «1984». «Мы стояли на разных бере-
гах реки, — вспоминал Адам. — Он подписал „Хартию 77”, которая 
констатировала, что у нас нарушаются права человека, а я подписал 
„Антихартию”, как и все те, кто хотел продолжать делать свою рабо-
ту»9. И после «бархатного вихря нежной революции» нояб ря 1989 г., 
встреченного ими с восторгом, судьбы друзей сложились по-разному: 
Адам остался на телевидении, снимая развлекательные программы, а 
ставший политиком Войто из-за интриг и несправедливого обвинения 
в сотрудничестве с госбезопасностью был изгнан со всех должностей: 
«Он стал живым мертвецом»10.
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В последней главе, «Леокадия» (на описываемой повествовате-
лем фреске Гойи изображена дама возле могилы), через восприятие 
Адама показаны последние месяцы жизни отца, когда время «слилось 
для него воедино», в заброшенном пустом доме, «где не было прош-
лого, настоящего и будущего, где все происходило для него одновре-
менно»11. На его поминки собралось множество членов разветвлен-
ной семьи, в том числе — родственники из Израиля. Мать из чувства 
мести заказала по атеисту-мужу католическую поминальную службу, 
а потом ритуально сожгла его любимые книги и вскоре умерла сама. 
Адам с сыном отвезли прах отца в его любимую Испанию, чтобы по 
завещанию развеять над морем, но часть пепла внук тайком подсыпал 
в кондиционер музея Прадо, чтобы «он летал среди музейных экспо-
натов и оседал на картинах Гойи»12 — так автор соединил центрально-
го героя романа — отца семейства — с близким ему по мировосприя-
тию художником и «закольцевал» сюжет о Доме глухого.

С. Лаврик (р. 1964) дал своей книге «Воскресные шахматы с 
Тисо» подзаголовок «исторический роман, навеянный историческими 
событиями и историями людей, которым пришлось их проживать». 
Лаврик, как и Криштуфек, и многие другие авторы, подчеркивает до-
стоверность, даже документальность повествования, что отражено и 
в оформлении книги. На форзацах представлены исторические карты 
реального городка Бановце-над-Бебравой, изготовленные в периоды 
до 1936 и до 1945 гг. Книга содержит массу старых  фотографий с при-
вязанными к ним соответствующими фрагментами из текста; таким 
образом, герои представлены в романе не только словесно, но и зри-
тельно. Фотографиями сопровождаются персонажи от эпизодических 
до центральных. Среди них и Йозеф Тисо, католический священник 
и одновременно — президент и идеолог профашистской Словацкой 
республики. В последней главе («Факты») автор приводит документы 
из Словацкого национального архива, в том числе — касающиеся де-
портации более семидесяти тысяч словацких евреев в 1939–1944 гг., а 
в разделе «Благодарность» говорит о трех источниках, на которые он 
опирался при написании «исторического романа о любви и нелюбви 
родины к своим жителям, а главное — к их памяти: это историческая 
фотография, устный рассказ и художественный вымысел»13.

Повествование в книге ведется от первого лица, причем повество-
ватель выбран не совсем обычный — это Аничка Житнянска, наивная 



Л.Ф. ШИРОКОВА

160

провинциальная жительница Бановце-над-Бебравой, реально суще-
ствующего городка со смешанным в национальном и конфессиональ-
ном плане населением. Ее считают умственно неполноценной из-за 
припадков агрессии и ярости, которые провоцируют у нее внешние 
обстоятельства (обида, боль, страх). Аничка проводит читателя по 
всей своей жизни — от раннего детства до глубокой старости, под-
робно останавливаясь на самой яркой ее странице — времени войны и 
Словацкого государства, когда она невольно оказалась в центре исто-
рических событий. Скупо рассказывает она о родителях, источнике 
своих обид и комплексов — отец давно эмигрировал в Америку вместе 
с другом — коммунистом Штефаном Дубчеком (отцом будущего зна-
менитого политика) и не дает о себе знать. Мать — строгая католич-
ка, член правящей Глинковской народной партии, и больная дочь для 
нее — обуза. Близкие люди для Анички — ее двоюродные сестры по 
отцу (от гражданского брака его брата-словака с еврейкой), «еврейские 
кузины» Винклер, девушки-сироты, которые содержат модное ателье. 
Из них самая близкая подруга Анички — ее ровесница Алица; с ней и 
с аптекарем Балаком она проводит самые счастливые часы — за сбором 
лекарственных трав в окрестных полях и дружескими беседами.

По рекомендации подруги матери, аптекарши Балаковой, ее устра-
ивают после окончания школы на службу — секретарем к «монсиньо-
ру» Йозефу Тисо, который на протяжении ряда лет каждую неделю 
приезжает в свой приход: по субботам Аничка записывает под дик-
товку его проповеди, речи, статьи, письма, стенографирует, печатает 
на машинке, ведет архив, а по воскресеньям присутствует на его тра-
диционной шахматной партии и чаепитии в доме семейства Балаков. 
Беседы за шахматами, часто переходящие в дебаты, вызывают живой 
интерес Анички и наводят ее на наивные, на первый взгляд, размыш-
ления: «Просто-таки бросалось в глаза: какие же идеалист и реалист в 
лице монсиньора Тисо и магистра Балака регулярно сталкивались друг 
с другом в парадной комнате на площади, которая за время пребыва-
ния двух этих выдающихся людей в нашем городе меняла свое назва-
ние четырежды»14 — то есть в зависимости от политического вектора.

Аничка благодаря своей феноменальной памяти дословно запоми-
нает его мысли, речи, рассуждения: «Партийные речи были похожи 
одна на другую, через полгода я могла бы писать их сама»15. Наивно 
восхищаясь «монсиньором», она не дает ему и его речам критических 
оценок, а просто пересказывает то, что записывала: «Я не понимала 
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этого, но писала столько раз, и всё об одном и том же, что помню по сей 
день. […] Речи были о коммунистах, об автономии, о нашей самобыт-
ности — и всё это часто сплеталось вместе, словно в одну косичку»16.

Мать Анички, партийная активистка, по просьбе девушек, род-
ственниц ее оставшегося в Америке мужа, становится аризатором их 
семейного предприятия — ателье. Исподволь замечая перемены, про-
исходящие в городке, Аничка беспокоится за своих двоюродных сес-
тер: «Кружки еврейской молодежи, которые собирались у кузин, сио-
нистов и вообще евреев ужасно быстро выходили из моды: они или 
сами уехали в Палестину, или разбрелись по свету, или их под конец 
увезли в трудовой лагерь в Новаки. Зато появилась новая мода — кто-
то начал рисовать на еврейских магазинах шестиконечные звезды»17. 
Но под впечатлением от бесед с «монсиньором» забывает попросить 
его о помощи, старших сестер увозят в лагерь, а оттуда в Рейх, а млад-
шая, Алица, уходит к партизанам и единственная из кузин остается в 
живых. Спустя годы она навещает постаревшую Аничку в психиатри-
ческой лечебнице, куда ее за возмутительные речи отправили новые 
власти — «коммунисты».

Повествование в романе носит характер «рассказа в рассказе»: 
Аничка время от времени упоминает по ходу сюжета о некоем чеш-
ском медике, «антихристе», который подкупает ее любимыми сладо-
стями, показывает старые фотографии и выпытывает у нее сведения 
о прошлой жизни и «монсиньоре». Этот своего рода «интервьюер», 
занимающийся «устной историей», записывает ее монологи и одно-
временно — пробуждает в ней живые и яркие воспоминания, которы-
ми она (посредством автора романа) «делится» с читателем. Прочитав 
собственные рассказы, записанные чехом, она ничего не стала менять, 
но подумала: «Да, от тех времен осталась история. Даты, События, 
статистика, победы. Может, все дело в том, что у тех, кто говорил об 
этих временах громко и открыто, не хватило терпения, чтобы поинте-
ресоваться историями людей»18. И в финале голос Анички, героя-по-
вествователя, сливается с голосом автора романа.

Книга Денисы Фулмековой (р. 1967) «Конвалия»* — это пове-
ствование писательницы об истории ее семьи, раскрытие семейной 
тайны — истории любви ее бабушки и происхождения матери, кото-

* Игра слов: созвучие латинского названия ландыша (Convallaria) и имени героини, 
Валерии.
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рая была дочерью еврейской девушки из провинциального городка 
Малацки, начинающей поэтессы Валерии Райсовой и словацкого ка-
толического священника, монаха-францисканца и — крупнейшего по-
эта течения «Католической модерны» Рудольфа Дилонга. «Дилонг, — 
по словам автора, — воспринимал поэзию с пафосом, полностью 
вжившись в образ поэта-страдальца. Чувство печали и непонятости 
будет его платой за талант и роковой чертой его характера»19.

Роман начинается «с конца» — с января 2016 г., когда автор, со-
брав необходимый материал и получив консультации от историков 
и литературоведов, после долгих колебаний решается на написание 
книги. Фулмекова также подчеркивает реальность своего повествова-
ния, ссылаясь на устные рассказы, семейные и государственные ар-
хивы, корреспонденцию а, кроме того, и на поэтические произведе-
ния своих героев. При этом признается, что «рассказ мой не будет, да 
и не может быть совершенно объективным»: «тот факт, что у меня с 
моими героями общие гены, меня и обязывает, и связывает»20. И, как 
подчеркивает писательница, придает силы ей самой: «Я прислоняюсь 
к семейной истории, как к чему-то прочному, фундаментальному»21.

В центре документального романа — фигура бабушки, Валерии, 
чей образ автор воссоздает «из обломков столетней давности»22. «В ее 
неприметную женскую судьбу вплетается история маленькой стра-
ны в центре Европы. Ее можно считать дочерью Фортуны, поскольку 
счастья ей досталось, конечно, намного больше, чем десяткам тысяч 
словацких евреев»23.

Повествование о счастливом детстве Валики, окруженной любо-
вью родных, изобилует как проверенными деталями, так и предполо-
жениями. Упоминается, например, что девочка часто проводила лето 
в Вене, в роскошном особняке своей тети Луизы, жены барона фон 
Рейзингера, художника-модерниста и собирателя произведений ис-
кусства. «„Все это будет однажды твое, Вали”, — повторяла тетя. […] 
Однако те, кто так благосклонно рисовал перед ней блестящее буду-
щее, закончили свои дни в концентрационном лагере»24.

Фулмекова реконструирует сцену знакомства Валерии и Дилонга 
на литературном вечере, их страстный роман и дальнейшие непрос-
тые отношения, когда поэту, активно поддерживавшему режим Сло-
вацкого государства, пришлось после окончания войны спешно эми-
грировать за границу, оставив Валерию с маленькой дочерью в 
Словакии.
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Автор, по ее словам, полностью на стороне возмущенной этим 
поступком бабушки, но признает, что Дилонг сделал все возмож-
ное, чтобы спасти возлюбленную и ее близких от расовых репрес-
сий. Описана сцена, своего рода исторический анекдот, когда Дилонг 
пришел к министру внутренних дел Махе, у которого на дверях ка-
бинета висела записка: «По делам евреев не принимаю», и на во-
прос Махи, большого поклонника его поэзии, по какому он делу, 
Дилонг ответил: «Как раз по тому, по которому ты не принимаешь»25. 
Проговорив с министром полчаса, он выхлопотал для Валики так на-
зываемое «президентское исключение», гарантировавшее ей безопас-
ность. Упоминается и обращение Дилонга к президенту Тисо. В итоге 
Валика уехала с ребенком в «анонимность Братиславы»26, где потом и 
прожила долгую непростую жизнь.

Автор сетует на сложность реконструкции: «Стоит только собрать 
какой-то эпизод, как все рассыпается из-за нового факта, датировки 
фотографии и прочих мелочей, и приходится начинать заново»27. А в 
самом драматическом эпизоде останавливается и высказывает свои 
предположения беллетриста, варианты сюжета романной истории: 
«Возможно, я не стала бы их разлучать и позволила бы им жить буд-
ничной семейной жизнью, у них могли бы родиться еще дети. Или не 
так: ему пришлось бы отсидеть годы в тюрьме, потом долго каяться 
и отказаться не только от религии, но и от литературного творчества. 
Но зачем выдумывать, если эта история стоит в начале моей собствен-
ной жизни»28. Потом у героев возобновилась переписка и даже прои-
зошла «семейная» встреча в 1969 г. в Вене, когда из Чехословакии еще 
можно было свободно выехать (в ней участвовала и маленькая внучка 
героев — автор романа). Затем связь постепенно сошла на нет и прер-
валась со смертью поэта-эмигранта.

В конце книги в качестве иллюстраций и документальных свиде-
тельств размещены редкие семейные фотографии, выдержки из пи-
сем, копии документов.

Представленные произведения не исчерпывают весьма широкий 
и разнообразный круг семейных романов в современной словацкой 
прозе. Они лишь отличаются наибольшей выраженностью признаков 
этой жанровой разновидности при различии художественных подхо-
дов — это и традиционный роман со сложной композиционной струк-
турой, и роман с ментально «особым» повествователем и элементами 
«устной истории», и документально-беллетристическая реконструк-



ция истории семьи с использованием разного рода источников. Для 
подобных произведений характерен широкий охват событий истории 
ХХ в., особенно — Второй мировой войны, а также предшествующих 
и последующих этапов — в жизни европейского общества, семей и 
конкретных героев; во многих случаях затрагивается тема Холокоста 
в Словакии как одна из самых болезненных. Повествование в романах 
такого ряда, как правило, подчеркнуто документально, в них приво-
дятся ссылки на достоверные источники, а в описываемых событиях 
нередко участвуют реальные исторические лица.
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