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Мотивы исторического прошлого широко присутствуют в ма-
кедонском романе с истоков этого жанра в национальной 

литературе в начале 1950-х гг. Осмысление истории народа заметно 
усилилось в искусстве слова на рубеже 1960–1970-х гг. и было тесно 
связано с углубленным вниманием прозы к воплощению националь-
ного характера, национальных жизненных типов. Романы «Ткацкий 
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станок» (1969) и «Узелки памяти» (1990) В. Малеского, «Упрямцы» 
(1969) С. Яневского, «Пырей» (1980) П.М. Андреевского обращают-
ся к событиям давней и близкой истории с целью обнаружить истоки 
стойкости и силы духа своего народа. На современном этапе развития 
литературы мотивы прошлого страны и народа стали трактоваться с 
учетом особенностей мировосприятия, характерного для постмодер-
нистского сознания. Интеллектуальный постмодернистский роман 
уделяет большое внимание сюжетам, связанным с деятельностью сла-
вянских просветителей и их учеников (В. Андоновский «Азбука для 
непослушных», 1994; «Пуп земли», 2000).

В повествовательной стратегии македонских авторов 1970–2000-х гг. 
можно выделить несколько основных принципов, связанных с обра-
щением к мотиву памяти, решающим образом влияющих на художе-
ственную структуру произведений. Одним писателям свойственна 
ориентация на устный рассказ и сказовую манеру повествования. В та-
ких произведениях главное место занимает герой из народа, и мотив 
памяти реализуется рассказчиком по фольклорному типу. Сведения о 
событиях прошлого передаются «из уст в уста» и приобретают черты 
легенды и предания, то есть мифологизируются. Этот тип повество-
вания присущ произведениям «магического» реализма, самыми ярки-
ми образцами которого в македонской литературе являются романы 
«Упрямцы» Яневского и «Пырей» Андреевского.

Другой тип сохранения памяти о прошлом основан на передаче 
информации в письменной форме. Герой такого повествования, как 
правило, образованный человек, интеллигент. Он «пишет» о судьбо-
носных для страны и народа событиях, свидетелем которых он был 
лично и о которых составил достоверное, хотя и субъективное мнение. 
В этом случае авторы используют форму дневников или разрознен-
ных записок. К этому типу принадлежит роман В. Малеского «Узелки 
памяти». Кроме произведений, где мотив памяти связан с интерпре-
тацией событий прошлого, есть ряд романов, которые еще недавно 
не воспринимались с исторической перспективы, а читались как про-
изведения о современной действительности. Так, бесценным свиде-
тельством об образе жизни Скопье конца 1950-х — начала 1960-х гг. 
стал в глазах современного читателя роман Д. Солева «Заря за углом» 
(1984), наполненный бытовыми зарисовками из жизни города до зем-
летрясения 1963 г., стершего с лица земли привычный облик столицы. 
Оригинальное отношение к истории предлагает современный постмо-
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дернистский роман, который по-своему пользуется такой «письмен-
ной» и документальной формой хранения памяти (В. Андоновский). 
Его герой не просто обладает немалым запасом знаний, он не скло-
нен доверять устоявшимся представлениям и критически оценивает 
известные факты. Его «память» моделирует новое видение историче-
ских событий.

Обращение к событиям национальной истории, сохраненным в 
народной памяти, характерно для зрелого творчества С. Яневского. 
Это проявляется в поэтическом цикле «Евангелие от Лукавого Пейо» 
(1966), объединенном образом народного балагура и шутника, а затем 
во многотомном романном «кукулиновском цикле», который открыва-
ется романом «Упрямцы» («Тврдоглави», 1969). Автор, хотя и назы-
вает точную дату описываемых событий (1835 г.), тут же заставляет 
усомниться в ее достоверности именно потому, что он делает акцент 
на устной форме хранения информации о событиях далекого прошло-
го. Повествователь «рассказывает» историю, которую он «слышал» 
от монаха, в свою очередь «слышавшего» и записавшего «рассказ» о 
том, как век назад крестьяне из македонского села решили избавить-
ся от беззаконий турецкого бека. История не сохранила письменных 
свидетельств о том, зачем и почему в селе были построены сорок 
три маленькие водяные мельницы, развалины которых напоминают о 
времени османского владычества. В исторических хрониках события 
такого масштаба, как правило, не фиксируются, но они запечатлены 
в народном предании. Старые камни «не сдаются, они память, памят-
ник тоски и крови»1, — думает автор-повествователь, слушая сохра-
нившуюся в памяти народа историю.

Несмотря на точную датировку, время действия романа «Упрям-
цы» — легендарное, мифическое, и люди, живущие в этом времени, 
наделены особым восприятием мира, мифопоэтическим сознанием. 
Македония не могла жить по рациональному европейскому времени. 
Для нее время имело свой особый ритм. Она под многовековым ос-
манским ярмом «продолжала корчиться в кровавых муках»2, страдая 
от разных напастей: «силой обращены в ислам три девушки, четвертая 
изнасилована и оставлена в поле с перерезанным горлом»3, «в Скопье 
убит поэт и мечтатель Селджич-бек, турок и защитник православной 
бедноты»4, от неизвестной болезни погибли пчелы и рабочий скот. 
Последний факт мог быть отмечен как в хрониках, так и в народной 
памяти.
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В основе сюжета романа Яневского угадывается миф об аргонав-
тах. Жители села Кукулино отправляются в дальний и неизвестный 
мир за камнями для мельничных жерновов. Они напоминают героев 
древнегреческого мифа тем, что должны преодолеть путь, сопряжен-
ный с немалыми и реальными опасностями, а жернова для мельницы 
им нужны даже больше, чем грекам золотое руно. Хронотоп романа 
содержит характерные для мифа пространственно-временные черты. 
Путешественники, возвращаясь с выполненной целью, совершают 
движение по кругу, реализуя свой миф о вечном возвращении — один 
из основных мифов человечества. Таким образом, осуществляет-
ся цикличность как основа мифологического восприятия времени. 
В повествовании многочисленны упоминания обрядов, связанных с 
сельскохозяйственным циклом, в частности с зимним календарным 
обрядом, направленным на увеличение плодородия. В роли мотивов, 
подсвечивающих сюжет, выступают сказки, народные песни, легенды 
и предания. И роман сам начинает уподобляться легенде и преданию. 
Наряду с циклическим временем, повествование все время баланси-
рует на стыке между иллюзией и реальностью. Герои пересказывают 
свои сны, вспоминают местные поверья, свои действия соотносят с 
предчувствиями и приметами. Персонажи наделены необычными ка-
чествами. Например, Онисифора Мечкояда в селе считают потомком 
человека и медведицы. До черноты смуглый и волосатый, он наделен 
большой («медвежьей») физической силой. Его подозревают в обо-
ротничестве и в том, что он, как дикий зверь, ест сырое мясо. Уместно 
вспомнить, что, по утверждению А.Ф. Лосева, для мифа в принципе 
характерно всеобщее оборотничество5.

Крестьяне из Кукулино, «в душе безбожники и многобожники»6, 
почти все погибли в противостоянии с Али-бегом, но все же отстояли 
свою мельницу. Вышедшие из мира легенд и народных поверий, они 
сами стали легендой, потомки их почитают как святых. Тех, кто не 
вернулся после трудного пути, изобразил иконописец, «нарисовав их 
портреты по описанию их жен и матерей, и у каждого над головой 
было надписано имя. Все покойники выглядели молодыми и красивы-
ми, как будто они выкупались в парном молоке. Выше других и с са-
мым мудрым лбом был Онисифор Мечкояд, и с такими кроткими глаза-
ми, пред взглядом которых мог бы стать на колени и самый строгий ан-
гел»7. Дети тех, кто ходил за жерновами, тоже прошли свой мучениче-
ский путь, но и они не отступились от намерения сохранить мельницу 
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и не уступили Али-бегу. Богатый мифологический пласт романа дает 
возможность раскрыть подлинное содержание понятия «упрямства» 
как верности обычаям предков и стойкости. У Яневского это нацио-
нальное качество прочно соотносится с героическим началом.

В основу романа «Пырей» («Пиреj», 1980) выдающегося нацио-
нального писателя Петре М. Андреевского тоже положена «рассказан-
ная» несколькими рассказчиками история. Автор отталкивается от ва-
риативности устного повествования и заостряет этот прием, выдвигая 
сразу нескольких рассказчиков. В основе сюжета судьба семьи маке-
донских крестьян Йона и Велики Мегленоских. Муж и жена «расска-
зывают» о своей жизни, но не детям, а постороннему внимательному 
слушателю. О своих родителях их уже взрослый сын «слушает» от 
этого рассказчика, который обещает молодому человеку рассказать 
все «так, как мне рассказывали твоя мать Велика и отец твой Йон»8. 
Так семейная история обретает многоголосие и передается от одного 
рассказчика к другому в устной форме. Несколько независимых друг 
от друга версий (что часто имеет место в традиции устного повество-
вания), перекликаясь, создают эффект многоплановости и обогащают 
стиль произведения.

Писатель изображает один из самых трагических периодов в жиз-
ни македонцев, когда разделенный на три части после Балканских 
(1912, 1913) и Первой мировой (1914–1918) войн народ, избавленный 
от гнета Османской империи, не обрел желанной свободы и оказал-
ся по разные стороны фронта. Автор ищет истоки жизненной силы 
нации, которые помогали ей выстоять во время тяжелых испытаний. 
Название романа получает символическое значение, что подчерки-
вается эпиграфом: пырей — трава, «которую нельзя ни выполоть, ни 
выкорчевать, лишь только она коснется земли — тут же оживает и 
начинает расти. Ничто не уничтожит эту траву»9. Смысл ме тафоры 
поясняет один из героев произведения, утверждая, что «племя наше — 
пырей»10. Андреевский посвятил роман своим бабушкам, одну из ко-
торых звали Велика, как героиню произведения.

Македонский писатель использует сказовую манеру повествова-
ния, чередуя «рассказы» Йона и Велики. Герои рассказывают о глав-
ных событиях своей жизни, редко радостных (знакомство и сватов-
ство), чаще горьких и трагических. Повествование мужчины вводит 
в повествование события внешнего мира, происходившие далеко за 
пределами македонского села. Йон рассказывает о турецком време-
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ни, о разбойниках и грабителях, угрожавших мирному населению, о 
войне и смерти. Он был на войне храбрым солдатом, хотя и не мог до 
конца понять, почему и зачем война ведется. В его полку, воевавше-
му в составе сербской армии, «было много македонцев»11, но с проти-
воположной стороны фронта, в болгарском полку, оказался его брат, 
который ехал из Америки воевать против турок (Первая Балканская 
война), но, пока он добирался, бывшие союзники уже начали воевать 
между собой (Вторая Балканская война). Герой вспоминает разные во-
енные эпизоды, но из них не складывается целостная картина военных 
действий, нет упоминания крупных сражений и имен командующих. 
Йон не умеет мыслить стратегически, поэтому не дает оценку собы-
тиям. Он стоически и достойно переживает военные будни, думая о 
доме и детях.

Его повествование лишено поэтичности и эмоциональности, в от-
личие от рассказа Велики. Героиня наделена ярким воображением, 
придающим ее рассказам красочность. В ее мировосприятии неразде-
лимы мир реальный и мир поверий и легенд. В художественной ткани 
романа постоянно переплетаются реальные события из жизни героев 
и элементы фантастики. У Йона, Дуко Вендия и особенно у Велики, 
восприятие всего нового и страшного, с чем им пришлось столкнуться 
в жизни, облекается в традиционные «фольклорные» формулы. Так, 
никогда ранее не видевшая самолеты, Велика воспринимает воздуш-
ный бой сквозь призму народной сказки о битве между орлами и аис-
тами: «Слышны крики, взмахи и треск крыльев. Клювы ломаются. 
Во всем этом нельзя понять, что за птицы сцепились»12. Андреевский 
описывает народные обряды (свадьба Йона и Велики), обряд, совер-
шаемый в последний день масленицы, «ацкане», особенности ритуа-
лов при проведении похоронных обрядов. Народные верования глубо-
ко присутствуют в сознании и подсознании Велики, ее золовки Ули, 
сельской знахарки Масы Кюлюмоской, прихотливо переплетаясь с 
христианским мировидением и зачастую его заслоняя.

Почти все рассказы Велики о том же времени «замкнуты» в про-
странстве села, куда не докатился фронт, хотя и был очень близко. 
Тяготы военного времени, однако, отразились на судьбах гражданско-
го населения очень глубоко. С войной в село пришли голод и болезни, 
буквально косившие народ. Велика всеми силами пытается сохранить 
своих пятерых детей, ее рассказы наполнены переживаниями за судь-
бу семьи. Простая крестьянка, она живет сердцем, обладает чуткой 
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интуицией, видит пророческие сны (сон о потопе, который унес у нее 
мужа и детей). И сны, и гадания неумолимо предсказывают ей стра-
дания. Героиня совершает разные ритуалы, пытаясь отогнать бе ду от 
своих детей и своего дома. Но судьба немилосердно преследует Велику 
как неотвратимая и неизбежная доля. Она рассказывает о смерти каж-
дого из пятерых детей, каждый раз переживая глубину своего несча-
стья. Она дождалась мужа с войны, но он не смог пережить известия 
о смерти детей, начал спиваться и вымещать обиду на жизнь на жене. 
Он не смог оправиться со своим горем, даже зная о предстоящем по-
явлении ребенка. Йон умирает в момент рождения сына. Для Велики 
ребенок — заслуженная награда за перенесенные страдания, для авто-
ра — символ победы жизни и любви над смертью.

Андреевский, как и многие выдающиеся писатели ХХ в., поставил 
в своем произведении философскую проблему противоборства лич-
ности беспощадным историческим и жизненным обстоятельствам и 
поискам нравственной опоры для человека. Встав на позицию героя из 
народа, он выдвинул в центр повествования тип личности, обладаю-
щей высоким нравственным потенциалом. Героиня романа Велика 
Мегленоска — один из самых колоритных и сильных в македонской 
литературе народных характеров. Этот образ придает роману высо-
кий трагический пафос. Андреевский, с народной позиции оценивая 
трагизм современной истории, ищет точку опоры для противостояния 
бессмысленности и хаосу. Его героиня воспринимает свою судьбу как 
часть судьбы своего народа. Рассказывая о своей жизни, она одно-
временно говорит от имени тех, вместе с кем пережила и разделила 
страдания. Но, даже потеряв самых дорогих и близких, героиня не 
воспринимает мир как бессмысленность, не утрачивает способность 
к состраданию окружающим людям, не теряет умение видеть красоту 
мира. Поэтому рождение сына и приходит к ней как Божий дар за все 
пережитое: «Я смотрю на него, как на распустившуюся яблоню смот-
рю. Дитя кричит, все испачканное, окровавленное, еще не обмытое, 
но для меня нет ничего краше. Пищит, как воробушек, и плачет. Оно 
плачет, а мне кажется, что это птичка воркует и меня убаюкивает»13.

Воплощением коллективного народного сознания в «Пырее» явля-
ется образ Лазаря Ноческого. Именно этот герой помогает найти смысл 
в бессмыслице — в жестокости, голоде, смерти, бедствиях, помогает 
понять и оценить доброту и великодушие простого человека: «Неужели 
несчастья нужны нам для того, чтобы понять счастье»14. История, счи-
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тает писатель, — исходная точка для размышлений о современной судь-
бе македонского народа, ведь современная жизнь — «эхо минувшего, 
следствие того шага, который был сделан в прошлом»15. Это прошлое 
предстает в его произведении в особом, свойственном «магическому 
реализму» ракурсе.

Другой тип повествования представлен в романе одного из ос-
нователей современной македонской литературы Владо Малеского 
(1919–1984) «Узелки памяти» («Jазли», 1990), где тема памяти являет-
ся основной. Роман был задуман как трилогия, писатель работал над 
ней последние десять лет своей жизни, но успел закончить лишь пер-
вую часть. Последний роман Малеского и по тематике, и с точки зре-
ния жанра отражает тяготение македонской прозы к конкретно-исто-
рической основе, к осмыслению пройденного македонским народом 
исторического пути. В произведении идет речь о времени становления 
молодого македонского государства в последние месяцы 1944 г. — на-
чале 1945 г., о первых послевоенных годах, о начавшемся в 1948 г. 
конфликте между компартиями СССР и Югославии. Его герой — пи-
сатель и активный участник событий тех лет.

«Узелки памяти» с точки зрения жанра представляют собой син-
тез традиционного автобиографического романа и романа личност-
ной структуры ХХ в. В романе Малеского повествование ведется 
не от лица писателя, а от имени вымышленного персонажа Дойчина 
Брезоского-Арбы, весьма, однако, напоминающего самого Малеского. 
Явные совпадения между писателем и его героем наблюдаются в 
истории семьи, участии в партизанском движении, в интересе к лите-
ратурному труду и активной организационной и руководящей работе 
в области культуры. В романе выведены и другие крупные деятели 
литературы и искусства послевоенных лет — и тоже под вымышлен-
ными, правда, легко узнаваемыми именами. Известный поэт и ученый 
Блаже Конеский в произведении появляется как авторитетный линг-
вист Конде Блажеский. Македонский пролетарский поэт Вениамин 
Марковский — превращается в «поэта номер один» послевоенной 
Македонии Марче Вениаминоского и др.

В произведении выражено желание повествователя написать о 
себе и своей жизни «сначала»16,— от освобождения Македонии до на-
стоящего времени. Автор хочет оставить свидетельство о времени и о 
себе, ибо «время — зажженная лампада. Что зажжено — горит. А что 
горит — догорает. Вечного пламени нет — оно в мифах»17. В то же вре-
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мя он заранее уверен, что в его повествовании неизбежны ассоциатив-
но-ретроспективные отступления, «перемешивание шума прошлого и 
нынешнего времени»18. Это обусловило сложность образа повество-
вателя. Их в романе два. Один — человек пожилой, которого тяжелая 
болезнь заставила оглянуться на прожитую жизнь и оценить ее. Он 
хочет рассказать «свою» правду, быть искренним до конца, разобрать-
ся в себе. Другой — двадцатилетний юноша, восторженный свидетель 
и участник эпохальных событий.

Для молодого повествователя важно осознание своей роли в «ве-
ликих», государственных событиях. Он вспоминает о принятии закона 
о национализации частной собственности, торжественном открытии 
университета, издании первого букваря на македонском языке, начале 
деятельности первого издательства и т.д. Но не менее значимо и то, 
что происходило рядом с ним и в его душе: беременность сестры и 
рождение племянницы, встреча с любимой женщиной и проснувша-
яся тяга к творчеству. В повествовании тесно переплетены события 
«великие» и глубоко личные.

Роман воссоздает эмоциональную атмосферу послевоенного вре-
мени, восторженное ожидание осуществления грандиозных планов и 
реализации великой идеи построения нового справедливого мира. Его 
герой горд своей причастностью к этой эпохе. Расхождение социали-
стического идеала с жизнью для него пока минимально и вызывает 
лишь мягкую иронию. Судя по всему, более глубокое понимание собы-
тий придет позднее, когда герой задумается над судьбой друга юности, 
ставшего жертвой репрессий, и брата, вернувшегося после нескольких 
лет пребывания в СССР глубоко разочарованным. Первая книга закан-
чивается воспоминаниями о событиях 1948 г., конфликте между СССР 
и Югославией и его последствиях, о начале политических репрессий 
внутри страны. Это первое серьезное испытание для молодого челове-
ка, для которого, как и для большинства бывших партизан, Советский 
Союз был воплощением мечты главного героя, который тоже стал ли-
тератором. Роман насыщен также разнообразными сведениями о куль-
турной и литературной жизни эпохи. В нем рассказывается о театраль-
ных гастролях и постановках первых послевоенных лет, о кинофиль-
мах, о начале у македонцев переводческой деятельности (сообщается о 
переводе «Матери» М. Горького и романа Н. Островского «Как закаля-
лась сталь»). Все вместе эти воспоминания воспринимаются читате-
лем как важный источник сведений о прошедшей эпохе.



А.Г. ШЕШКЕН

50

Бесценным воспоминанием о столице Македонии конца 1950-х — 
начала 1960-х гг. сегодня выглядят «записки» рассказчика из романа 
Д. Солева «Заря за углом» («Зора зад аголот», 1984). Это произведение 
еще недавно не воспринималось как сохранение «текста» македонской 
столицы, хотя, возможно, таковым роман и задумывался. Дело в том, 
что место действия — популярный ресторанчик «Заря» — был разру-
шен во время землетрясения 1963 г., когда исчез с лица земли прежний 
город, а с ним и привычный уклад жизни. Восстановленный Скопье 
уже утратил часть своего неповторимого балканского облика и стал 
более «европейским». Солев населяет свое произведение обыкновен-
ными героями, которые раскрываются в будничных, но колоритных 
жизненных ситуациях. Воспроизводится «широкое освое ние живых 
связей человека с его близким окружением: „микросредой” в ее специ-
фичности» при явном стремлении писателя «обнаружить универсаль-
ные начала человеческой реальности в недрах „обыкновенной” жиз-
ни с ее бытом и „прозаической” повседневностью»19. Национальная 
критика обратила внимание именно на это качество произведения и 
подчеркивала, что сделать объектом писательского внимания «самый 
обыкновенный, и на первый взгляд даже аморфный, мир […] было 
немалым риском. И рассматривая этот риск как творческий вызов, 
Димитар Солев до последней страницы романа остался последова-
тельным в решимости отыскать в тривиальности подлинную искру 
жизни, ее живое течение»20.

Роман состоит из «записок» подростка Цабланко Колиштрка, кото-
рый, сидя на балкончике над входом в ресторан «Заря», через подзор-
ную трубу наблюдает за посетителями и записывает свои наблюдения 
в виде небольших рассказов. Свои рассказы (их около 30) он отсылает 
в журналы для участия в литературных конкурсах. Эти «сочинения» 
юноша называет «записи од надземjе», хотя их можно было бы просто 
назвать «записки с балкона». Дело, однако, не в остроумной находке 
начинающего автора, но, прежде всего, в ассоциативном поле этого 
словосочетания. Слова «надземjе» в македонском языке нет, так же, 
как и в русском нет слова — «надземелье». Это фраза-перевертыш 
отсылает к повести Ф. Достоевского «Записки из подполья» (макед. 
«Записи од подземjе»). Наряду с романами «Преступление и нака-
зание» и «Бесы» эта повесть, ставшая для экзистенциализма одним 
из канонических текстов, была наиболее читаемым в 1950–1960-е гг. 
в СФРЮ произведением классика русской литературы.
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Солев на протяжении всего романа демонстрирует, что в его 
«записках из надземелья» смена ракурса изображения носит прин-
ципиальный характер и речь идет о пародировании произведения 
Достоевского. Приближаясь вплотную к произведению русского про-
заика по форме («записки»), Солев вкладывает в нее диаметрально 
противоположное содержание. Неподвижный персонаж, наблюдаю-
щий за окружающими и ведущий дневниковые записи, — кажущее-
ся сходство с произведением русского автора. В романе македонского 
писателя вместо сырого и темного угла, где обитает болезненный и 
озлобленный герой Достоевского, — залитый солнцем балкон, спря-
тавшийся в липовых кронах, и остроумный подросток, которого со-
вершенно не интересуют потаенные и темные уголки человеческой 
души, бездны сознания и подсознательного. Солев намеренно сосре-
дотачивает свое внимание на внешнем, объективном, изображая не 
сложного индивидуума (для этого у его героя нет жизненного опыта), 
а персонажей типичных для разных слоев общества. Перед читателем 
проходит целая вереница жителей Скопье разных профессий — вра-
чей, художников, ветеринаров, профессоров, официантов, студентов, 
актеров, библиотекарей, сторожей, пенсионеров, чиновников.

Герой-рассказчик Цабланко Колиштрковский сообщает множе-
ство подробностей из жизни собственной семьи и жизни тех, о ком 
он решает рассказать. Он пишет о своем происхождении, знакомит 
читателей со своим «птичьим генеалогическим деревом»21, которое 
идет от Сильяна Штрка. Штрк — по-македонски «аист». Дед по не-
известной причине стал охотиться за аистами и убивать («колоть») 
их, заслужив прозвище Колиштрковски. Солев всячески подчерки-
вает достоверность историй, рассказанных его героем. Начинается 
роман с подробного описания самой «Зари», истории ее возникнове-
ния и существования, отразившей сложные перипетии военного вре-
мени. Ресторан назывался «Заря» перед войной, затем его название 
оккупационные власти приказали перевести на болгарский язык, и 
он стал «Изгрев», вывеска «Заря» снова появилась после освобожде-
ния22. Вместе с названием ресторанчика менялось написание фами-
лии его владельца: «Перед войной оно [название. — А. Ш.] писалось: 
„Гостиона на Н. Колиштрковича” (с твердым „ч”); во время оккупа-
ции как „Гостилна на Н. Колиштрков” (с „ер голем” в конце). А после 
освобождения, когда мой отец Коле Колиштрк уже мог написать, как 
он хотел, уже никак не было написано на вывеске, потому что с нацио-
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нализацией исчезли собственники, а частные лавочки превратились в 
народные предприятия»23.

В романе выстраивается целая галерея жизненных типов, раскры-
вающихся на фоне конкретной национальной среды. Частыми посети-
телями ресторанчика являются неразлучные друзья Саша Тело (Сашо 
Снага) и Томе Молчун (Томе Молкот). Эта колоритная пара популяр-
ных артистов разъезжает на старом мотоцикле с коляской, устраивает 
шумные пирушки и попадает в курьезные ситуации. Художник Боро 
Ус (Боро Мустак), отчисленный из художественного училища, усво-
ил богемную манеру поведения и заслужил авторитет благодаря тому, 
что у него с особым шиком получалось разгрызать семечки. Директор 
народного предприятия Дукадин больше времени проводит в «Заре», 
чем на работе, щедро расплачиваясь и угощая знакомых и незнако-
мых, до очередной ревизии, после которой неизменно отправляется 
в тюрьму. Критик Г. Старделов в послесловии к роману писал, что 
на двухстах страницах текста «Зари» разворачивается около тридцати 
человеческих судеб24. Каждая из них обладает определенной индиви-
дуальностью, но в то же время, они все достаточно типичны.

Для характеристики героев Солев широко прибегает к использо-
ванию бытовых деталей. Посетители «Зари», как правило, небогаты, 
и их дома это скорее полуподвалы с окошками почти на уровне земли, 
ветхими крышами и скудным внутренним убранством. Даже вывеска 
на «Заре» «уже покосилась, а ее покрытые лаком и краской буквы на-
чали трескаться, как будто они переболели ветрянкой»25. Дается также 
подробное описание внешнего и вида и интерьера «Зари»: три липы 
во дворике, деревянная входная лестница, темный вымытый дегтевым 
раствором пол в зале, голубой потолок, на круглых столах скатерти в 
мелкий цветочек, банки с огурцами, помидорами и перцами на окнах. 
Рассказчик не забывает упомянуть блюда и напитки, которые с утра до 
вечера потребляются в «Заре». Это тоже служит характеристикой пер-
сонажам. Артисты Сашо Тело и Томе Молчун, подтверждая модный 
статус, заказывают коктейли, остальные пьют и едят национальные 
напитки и еду.

Автору свойственно ироничное, а иногда и открыто сочувственное 
отношение к посетителям «Зари» (например, одинокому старику-учи-
телю). Ему явно нравится эта «тина мелочей» (которая, как известно, 
удручала Гоголя26). Этот ресторанчик исчез вместе с обликом привыч-
ного и знакомого писателю с детства мира, поэтому многие «призем-
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ленные» описания в романе существуют только в памяти старшего 
поколения и приобретают особую эмоциональную окраску.

Мотивы исторической памяти в македонском постмодернистском 
романе трактуются с учетом своеобразного отношения к истории и 
традиции постмодернизма. Авторы ставят особый акцент на отно-
сительности истины и любого исторического знания, исторического 
документа и предлагают порой неожиданные трактовки событий про-
шлого и причин поведения тех или иных исторических персонажей. 
При этом писателей совершенно не заботит, насколько их суждения и 
предложенные исторические коллизии подкреплены фактами. Более 
того, они с удовольствием играют с читателями, оперируя приемом 
текста в тексте или мотивом потерянной/найденной рукописи. Мир 
есть текст, достоверность которого не следует принимать на веру. Для 
них в первую очередь важно заинтересовать читателя, заставить его 
активизировать имеющиеся знания, оживить в памяти ранее прочи-
танное, обратиться к справочным изданиям — одним словом, как мож-
но больше заинтриговать. В целом эта стратегия обеспечила успех 
многим произведениям и их авторам.

Интерес к историческому прошлому своей страны — одна из отли-
чительных черт македонского постмодернизма. Постмодернистский 
вариант истории Македонии почти всегда отличается от официальной 
версии, что объясняется отношением этого течения к реальности: ре-
альности, как и прошлого и будущего, единой для всех не существует, 
следовательно, возможен мультиперспективизм истории.

Мотивы создания славянской азбуки, деятельности солунских братьев 
и их учеников Климента и Наума Охридских положены в основу сю-
жетов романов одного из ярких представителей македонского постмо-
дернизма В. Андоновского (р. 1964) «Азбука для непослушных» (1994) 
и «Пуп земли» (2001). Действие романа «Азбука для непослушных» со-
средоточено вокруг создания славянского алфавита и происходит в 863 г., 
когда братья Кирилл и Мефодий готовятся отправиться в Моравскую 
миссию. Они должны создать азбуку для текстов на славянском языке и 
перевес ти богослужебные книги на единый язык, понятный всем сла-
вянам. Андоновский в постмодернистском ключе обыгрывает извест-
ные в палеославистике дискуссии о том, какая азбука на самом деле 
была создана Кириллом и Мефодием, глаголица или кириллица.

Андоновский обращается к истории возникновения письменнос ти 
в древности у разных народов (египтян, шумеров, евреев, сирийцев), 
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пытается проследить их эволюцию и установить внутреннюю взаи-
мосвязь. Для этого он использует графическое изображение букв, да-
вая их в начале каждой главы романа. Кроме того, он (судя по всему) 
пытается вызвать у предполагаемого читателя-филолога ассоциации с 
текстом одного из самых известных старославянских памятников, по-
вествующем о создании азбуки, «Сказанием о письменах» черноризца 
Храбра (Х в.). Историю создания «истинных» букв «пишет» в рома-
не македонского автора бессловесный скриптор, благодаря которому 
возникает реальность текста. В романе «Азбука для непослушных» 
прихотливо переплетены сюжеты из Библии, сведения об истории со-
здания славянской азбуки и мотивы из египетской и древнееврейской 
мифологии.

Роман «Пуп земли» также строится с использованием мотивов дея-
тельности славянских просветителей. Герой повествования Илларион 
Сказитель, живший во времена создания славянской азбуки, в IX в., 
пытается разгадать тайну надписи, постичь смысл букв и силу слова, 
узнать, где находится Пуп Земли, откуда берет начало древнее пись-
мо. Возникает мотив надписи на чаше царя Соломона. Вторая часть 
романа пародирует «высокое» содержание первой, герой которой тоже 
ищет смысл жизни, связывая его с любовью к однокласснице. Если 
Иллариона называют Лествичником за стремление к совершенству 
и постижению божественных тайн, то Ян Людвик, живущий в наше 
время, наделен исключительным чувством равновесия. Это позволяет 
ему стать звездой цирка, где он показывает номера, поднимаясь на 
лестницу. Обе истории заканчиваются трагически, оставляя неразга-
данной тайну текста.

В целом македонская литература 1970–2000-х гг. дает разные при-
меры использования мотива памяти об историческом прошлом, тесно 
связанные с художественным видением мира национальными писате-
лями.
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