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Аннотация:
После обретения Македонией суверенности в 1991 г. в литературе по-ново-
му отразились вопросы национальной идентичности. На первый план вы-
шло осмысление оппозиций свой/чужой, дом/бездомность. Луан Старова 
(р. 1941) пишет о пути балканца в современном мире, об определении гра-
ниц балканского мира. Его роман «Крепость из пепла» (2002) демонстрирует 
осмысление автором проблемы дом/бездомность. «Коллекционеры пепла» 
(2016) Давора Стояновского (р. 1987) «живут» в схожей проблемно-темати-
ческой системе координат. Мотив пепла — ускользающего прошлого, поте-
рянного дома, размывающейся идентичности — объединяет произведения 
двух македонских авторов.
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Abstract:
New historical circumstances of national life after Macedonia got its sovereign-
ty in 1991 brought into Macedonian novel new aspects of national identity, the 
issues of the dichotomies of ‘us — them’, ‘home — homeless’, ‘border — border-
less’ The works of Luan Starova (born 1941) describe a way of a Balkan man in 
contemporary world and provide insight into the diffi culties associated with de-
termination of the shape and borders of the Balkan World. His «Ash Fortress» 
(2002) demonstrates the author’s interpretation of the issue of home/homeless. 
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Davor Stoyanovsky’s (born 1987) «Ash Collectors» (2016) exists in a similar the-
matic system of coordinates. The leitmotif of ash as elusive Past, a Memory, which 
crumbles to dust, the themes of the lost home and blurring identity unite these two 
novels of these quite different Macedonian novelists.

Keywords:
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После обретения Македонией суверенности в 1991 г. новые 
обстоятельства в жизни страны привнесли в македонскую 

литературу иные акценты в восприятии вопросов национальной 
иден  тичности, ставшей краеугольным камнем тематики и проблема-
тики произведений многих македонских авторов. Так, на первый план 
вышло социокультурное осмысление оппозиций «свой — чужой», 
«дом — бездомность», «граница — открытость». Размышляя о судьбе 
страны на рубеже ХХ–ХХI вв., македонские авторы рисуют драматич-
ный, а подчас не лишенный и трагических нот образ национального 
мира. Это связано с общей атмосферой неуверенности, которая при-
шла на смену эйфории после обретения Македонией независимости. 
Македонцы всегда были национально «чувствительны» (вспомним 
«македонский вопрос»), однако начало нового века принесло воз-
вращение и даже обострение многих национальных и политических 
проб лем, ведь в 1990-е — начале 2000-х гг. македонцы столкнулись 
с серьезнейшей «албанской проблемой», когда после косовского кри-
зиса в страну хлынул поток албанцев-беженцев. Декабрьский парла-
ментский кризис (2017 г.), массовые уличные протесты, разделение 
населения на тех, кто поддерживает прежнего премьер-министра 
Н. Груевского, и его противников, наконец, острая дискуссия начала 
2018 г. относительно закона о втором государственном языке, требо-
вания Греции провести в Македонии референдум об изменении госу-
дарственного названия страны и реакция на это политических элит 
Македонии и культурного сообщества, воспринявшего такое требова-
ние буквально в штыки, наконец, состоявшийся в конце 2018 г. рефе-
рендум и принятие в начале 2019 г. парламентом Македонии решения 
о двуязычии и переименовании страны — все это, конечно же, создает 
ощущение нестабильности и по-особому преломляется в сознании 
всех жителей страны, но в первую очередь писателей, причем как ма-
кедонцев, так и албанцев.
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Интересно обращение к этой проблематике и писателей старше-
го поколения, и тех, кто только начинает свой путь в литературе. 
Творчество Луана Старовы (р. 1941) — известного прозаика, академи-
ка МАНИ, автора грандиозной десятитомной (и продолжающей соз-
даваться) «Балканской саги» (1995–2014–...) — посвящено размыш-
лениям о судьбах балканского мира и осмыслению проблемы дом/
бездомность.

Отмеченный в 2017 г. престижной национальной литературной 
премией «Роман года» газеты «Утрински весник» роман молодого 
македонского автора Давора Стояновского (р. 1987) «Коллекционеры 
пепла» (2016) «живет», несмотря на большой поколенческий разрыв 
между авторами, в схожей проблемно-тематической системе коорди-
нат, что и произведения Л. Старовы. Мотив пепла — ускользающего 
прошлого, рассыпающейся в прах памяти, потерянного дома, размы-
вающейся идентичности — объединяет произведения двух столь раз-
ных македонских авторов.

Луан Старова, пишущий на македонском, албанском и француз-
ском языках, очень точно обозначил специфику восприятия совре-
менным жителем Македонии геополитического и культурного про-
странства страны как перекрестка в балканском лабиринте. Писатель 
последовательно развивает эту метафору в своем творчестве, посколь-
ку мир его прозы — это взаимопроникновение не только различных 
литературных традиций, что, вероятно, естественно для современно-
го писателя, но и переплетение по меньшей мере двух национальных 
культур — македонской и албанской. Однако Луан Старова пишет кни-
ги не столько о судьбе собственно албанского населения в Македонии 
на протяжении ХХ в., сколько о пути балканца, об определении гра-
ниц балканского мира в его наиболее значимых координатах: истории, 
религии, культуре. «Балканская сага» Старовы включает сборники 
рассказов «Балканский ключ» (1995), «Пересаженная земля» (1998) 
и романы «Книги отца» (1992), «Время коз» (1993), «Музей атеизма» 
(1997), «Дорога угрей» (2000) и «Крепость из пепла» (2002). Одни 
из последних — «Водная пирамида» и «Балкановавилоняне» (2014). 
Всего автором создано 10 томов, насчитывающих 3000 страниц.

Это своеобразная летопись Балкан ХХ в, ведь Старова рассказы-
вает о жизни нескольких поколений албанской семьи, бежавшей из 
Албании в Македонию после Второй мировой войны и испытавшей 
невзгоды, выпавшие на долю тысяч балканцев. «Балканская сага» 
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Луана Старовы, безусловно, с необходимостью воспринимается чита-
телями в контексте современных геополитических кризисов, причем 
не только балканских. В романах Старовы идет речь не только и не 
столько об албанцах, сколько о людях, лишенных личного, закреплен-
ного, пространства жизни вообще, а рассказ о скитаниях албанской 
семьи по послевоенным балканским просторам является и символом 
трагедии мигрантов нового века. Вечными скитальцами называет ав-
тор своих героев, помещая их в особое пространство — пространство 
эмиграции, лишенное какой бы то ни было определенности.

Еще в рассказе «Балканский ключ» (1995) Старова находит один 
из значимых символов, структурирующих мир албанских эмигрантов, 
вынужденно покинувших родину и скитающихся по послевоенной 
Македонии. Это связка ключей, которые мать героя бережно хранит, 
добавляя к ней все новые и новые ключи от покинутых домов, где се-
мья так и не обосновалась. Она не зря берегла старые ключи, словно 
бы сохраняя вместе с ними память об утерянном доме и цельность 
утраченного семейного благополучия, поскольку одно из жилищ, где 
семья наконец обретает стабильность, удается открыть лишь ключом 
от оставшегося в Албании родного дома.

Связка ключей как символический образ дома становится лейт-
мотивом творчества Луана Старовы и «работает» позже в других 
произведениях писателя. Некоторые критики обвиняют автора в са-
моповторах на проблемно-тематическом, сюжетном, стилистическом 
уровнях, однако если смотреть на «Балканскую сагу» как на целостное 
творческое явление, то становится очевидной художественная необхо-
димость сквозных мотивов, образов, сюжетов, которые являются, на 
наш взгляд, залогом как поэтологического единства повествовательной 
ткани «Балканской саги», так и идейной общности составляющих ее 
произведений. В романе «Водная пирамида» (2014), например, вновь 
возникает мотив, сопряженный с поисками дома, и, следовательно, 
опять появляется связка ключей: «Мама хранила связку ключей от всех 
запертых домов, в ней были ключи и от дома, в котором мы когда-то 
жили на берегу моря, теперь этого дома наверняка больше не суще-
ствует. Так нам было суждено — носить с собой ключи от разрушенных 
домов, в которых оставалась запертой наша надежда на возвращение»1.

В романе «Крепость из пепла» (2002) особое пространство памя-
ти формируют не только хранимые матерью ключи, но и книги, кото-
рые отец героя воспринимает живыми существами, частью семейного 
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мира. Важная деталь: приходя в новый дом, семья неуклонно расстав-
ляет их в строгом порядке, мать занимается святыми книгами, отец — 
энциклопедиями. Так было всегда. Но в этот раз (речь идет о первых 
послевоенных годах в Македонии) отец отдает предпочтение книгам 
восточных мудрецов. Это становится знаком тех драматических собы-
тий, которые произойдут в семье и закончатся смертью ее главы. Отец 
едет в Битолу, чтобы открыть и расшифровать тысячи страниц древ-
них протоколов шариатских судов, которые содержат уникальный ма-
териал об уже падшей Османской империи. Для отца, который некогда 
был судьей в Царьграде, а потом в монархической Албании, эти доку-
менты представляют профессиональный интерес и являются источни-
ком древней мудрости и знаний об истории мусульман в Македонии. 
Однако власть во главе с Тито не понимает этих намерений героя, и в 
результате тяжелых гонений со стороны идеологов новой жизни ста-
рик умирает. Так «пепел истории», из которого герой пытался постро-
ить крепость, способную защитить род, память, прошлое и настоя-
щее, оказывается бездумно распылен социалистическим обществом. 
Луан Старова ставит в этом романе очень острый вопрос, касающийся 
взаи моотношений двух мировоззрений. И речь, на наш взгляд, идет не 
только об отношениях албанцев, турок и славян. Принципиальным в 
романе является увиденное глазами мудрого старика-албанца прост-
ранство памяти, хранить которое необходимо вне зависимости от его 
национального или религиозного наполнения.

Философский роман Л. Старовы «Водная пирамида» (2014) про-
должает ту же линию размышлений автора о значимости общекуль-
турного духовного пространства памяти, носителями и главными хра-
нителями которой являются Отец и Мать: «На протяжении многих лет 
я читал и перечитывал отцовские книги и записи, чтобы разобраться в 
причинах великого скитания нашей семьи по балканскому Вавилону. 
Я вникал в незавершенный отцовский труд „История Балкан сквозь 
призму падений империй”, от которого осталась лишь стопка бума-
ги — пожелтевшие и поблекшие листы, явно проигравшие битву со 
временем и вроде как потерявшие свое значение — в надежде как 
можно больше узнать о нашем роде, о нашей семье»2.

Роман «Водная пирамида» во многом автобиографичен, впрочем, 
как и вся «Балканская сага» Старовы, развивающая важные для по-
нимания авторского замысла мотивы дома, бездомности, скитания, 
лабиринта, рукописей, книг, формирующих балканское духовное про-
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странство, схожее по своей противоречивости, многообразию и вмес-
те с тем единству с Вавилоном как символом не только и не столько 
хаоса, сколько многоязычия в философском смысле этого слова.

Для югославянского культурного мира концепт переселения в 
«Балканской саге» Старовы, возможно, ассоциативно связан с извест-
нейшим «лирическим» романом-параболой «Переселение» (1929; 
1962) сербского прозаика, поэта, драматурга Милоша Црнянского 
(1893–1977). Однако, думается, метафора переселения в саге Старовы 
несет менее пессимистический символический смысл, чем это бы-
ло представлено в книге Црнянского. По словам исследователя 
С.Н. Мещерякова, «как в первой, так и во второй книге утверждается 
полная зависимость человека от Судьбы, комедианта Случая, обес-
смысливающего жизнь и устремления героя»3. Едва ли то же можно 
прямо отнести к романам Старовы, в которых хотя и говорится о траги-
ческих судьбах балканцев, но все же делается попытка изобразить и ос-
мыслить не «жизненный крах персонажей, говорящий о безнадежности 
устремлений человечества»4, как у Црнянского, а вечное стремление че-
ловека к гармонизации хаоса. Переселение, лишение очага, эмиграция 
неизбежно ведут, разумеется, к дисгармонии, однако Старова пытается 
найти те материальные и духовные опоры, которые способны удержать 
человека в пределах хотя бы относительной устойчивости.

Особенно значимы в связи с этим почти публицистические раз-
мышления повествователя в романе «Водная пирамида» о той «урав-
новешивающей» роли, что сыграл в судьбе его кочующей, постоянно 
разорванной семьи и всего народа монастырь Св. Наума, стоящий на 
берегу Охридского озера, которое тоже выступает в романе Старовы 
символом неиссякающего жизненного и духовного источника, и на-
ходящийся на самой границе албанского и македонского (исламско-
го и христианского, неславянского и славянского) миров: «Гляжу 
через старинную подзорную трубу, которую Отец некогда привез из 
Стамбула и через которую три поколения родственников смотрели 
на это родное им место через границу, проходящую здесь, прямо за 
монастырем. Хотя семья еще до приезда сюда приняла новую веру, 
она сохранила и обычаи старой, православной, христианской веры. 
Монастырь Святого Наума для многих ее членов оставался святили-
щем потерянного Бога. Так что наши предки находились между двух 
вер: ни одна не была искоренена до конца, но и не укоренена пол-
ностью... Монастырь создавал равновесие между мусульманским и 
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христианским населением, служил мостом между одними и другими 
[...] Мои предки, хотя и приняли новую веру, остались привязаны к мо-
настырю и во времена, когда над ним нависала опасность появления 
незваных гостей, храбро вставали на его защиту […] Можно с уверен-
ностью сказать, что история часто обрушивала на эти просторы свои 
страшные волны, пытаясь замутить воды и души людей, но Озеро с 
его волшебной обновляющей силой очищало их, подавая людям наде-
жду даже в самые мрачные времена…»5.

Иной взгляд на память как источник восприятия национальной 
жизни в ее целостности демонстрирует молодое поколение маке-
донских писателей, которые воспринимают духовное пространство 
памяти, как нам кажется, в контексте самосознания малого народа, 
«зажатого» между двумя комплексами — желанием преодолеть гра-
ницы собственной национальной жизни и стремлением в то же время 
сохранить их в неприкосновенности. Нельзя не отметить интерес-
ную тенденцию, проявившуюся в символических названиях несколь-
ких македонских романов: «Spektator» (2003) Жарко Куюнджиского, 
«Фиксатор» (2001) Эрмиса Лафазановского, «Подглядывающий» (2007) 
Александра Прокопиева и «Коллекционеры пепла» (2016) Давора 
Стояновского. Во всех этих произведениях намеренно постулируется 
позиция фиксатора, отрешенного наблюдателя, применимая как к са-
мим авторам, так и к их персонажам. Экзистенциальная проблема от-
чуждения сопряжена в этих текстах с мотивами бегства, путешествия 
без значимой цели, переселения как бесконечного процесса и, в конце 
концов, бездомности. Однако это переселение почти всегда приводит 
героя к сильнейшему духовному кризису.

Концепция человека в романе Д. Стояновского «Коллекционеры 
пепла» связывает это произведение с эстетикой экзистенциализма, 
экспрессионизма и декаданса, характерной приметой которого, как 
известно, является мироощущение, основанное на чувстве несвобо-
ды человека, подчиненности и даже порабощенности его иррацио-
нальными, стоящими вне человека силами. Герой романа Давора 
Стояновского, осознанно называющий себя лишь фиксатором проис-
ходящего, переживает, на наш взгляд, классическую ситуацию отчуж-
дения, когда якобы выбранная им (но на самом деле продиктованная 
давящей на личность реальностью) позиция стороннего наблюдателя 
приводит к синдрому аутсайдера. Это и происходит с безымянным 
рассказчиком в романе «Коллекционеры пепла».
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До самого конца книги герой так и остается человеком без имени. 
Этот символ тотального отказа от какой бы то ни было определеннос-
ти не раз подкрепляется в тексте произведения деталями на различ-
ных уровнях романной поэтики: на вопрос одной из возлюбленных о 
его семье он неожиданно говорит, что его родители умерли, хотя это 
не так, просто «это ничего не меняет»6; телефон в его съемной квар-
тирке никогда не звонит, но герой не интересуется, подключен ли он 
вообще; на встрече одноклассников, куда герой приходит через силу, 
он отказывается надеть бейджик с собственным именем; в одном из 
эпизодов, войдя в квартиру, мимоходом выбрасывает «какие- то пись-
ма, не читая их»7, позже становится понятно, что это письма от его 
родителей. Разрыв «пуповины» приводит к драматическим послед-
ствиям: «Я говорил сам себе: равновесие не для тебя [...] Я не хотел 
ответственности и привязанностей [...] Часто я намеренно отказывал-
ся от воспоминаний. Я не искал стабильности, я не хотел быть ча-
стью каких-то сообществ, я отказывался общаться с одними и теми 
же людьми»8. Любые устойчивые связи — прошлые или настоящие — 
разрываются героем, категорически отказывающимся от самоиденти-
фикации.

Сама тональность романа Стояновского ориентирует читателя на 
обостренное восприятие темы времени, его скоротечности и необра-
тимости. Далеко не случайно поэтому первые же страницы книги по-
священы образам смерти и похорон: с героем мы встречаемся в тот 
момент, когда он узнает о смерти давней возлюбленной, образ кото-
рой, увы, стерся у него из памяти. Герой впервые в жизни решается 
пойти на похороны, хотя никогда не бывал на прощании даже с самы-
ми близкими людьми.

Примечателен тот факт, что традиционно ценное для человека 
почитание могил предков как ритуально-символическая связь с про-
шлым отвергается героем романа Стояновского. Рассказчик упомина-
ет о смерти кузины, которая была ему дорога, однако на похоронах он 
не был. Причины гибели его деда в шахте он не знает и попутно заме-
чает: «Да и на похороны меня не взяли»9. С умершей вскоре бабушкой 
он тоже не попрощался: «„Мал еще”, — сказала мать. И о ее родителях 
я тоже ничего не знаю. Я вообще никогда не был на похоронах»10.

Автор психологически точно погружает находящегося, как мы по-
нимаем, в депрессии мужчину в особые ощущения утекающего време-
ни: осень, смерть возлюбленной, кладбище («город мертвых в городе 
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живых»11), мутные воды Вардара, наступающая ночь — и полное оди-
ночество. Важным знаком потери связи с миром в романе становится 
неспособность героя к диалогу с окружающими людьми и с самим со-
бой. Повествование, ведущееся от первого лица, точно демонстрирует 
это, поскольку герой часто подчеркивает невозможность объяснить 
то, что он чувствует, неумение, а чаще нежелание внятно выразить ту 
или иную мысль, дать объяснения себе в том, что происходит вокруг 
и т.п. Так, герой, возвращаясь с похорон (он, впрочем, так и не решил-
ся войти в церковь, поэтому не увидел и не вспомнил лица покойной 
возлюбленной, а все прощание свелось для него к неясным звукам и 
запахам, доносящимся из церкви) и, идя по набережной, вдруг вспо-
минает, что он когда-то знал два французских слова для обозначения 
реки: «Я все пытался понять, что же это за слова, но они так и не при-
шли мне на память. Я так и не вспомнил, чем именно должны были 
они отличаться. У меня вообще с этим плохо. Но я был почти уверен, 
что два французских слова для „реки” точно есть»12.

Интересно в этом смысле сопоставить произведение Стояновского 
с романом другого молодого македонского прозаика, кстати, весьма 
успешного и популярного в Македонии, — Эрмиса Лафазановского. 
В романе Лафазановского «Воскресенье» (2009) личная драма героя, 
его разлад с любимой, с миром, с самим собой реализуется интерес-
ным способом: потеря связи с людьми выражается в исчезновении 
главного — возможности коммуникации с реальностью. Между геро-
ем и его возлюбленной в буквальном смысле встает молчание, исче-
зают сначала простые слова-приветствия, затем фразы, означающие 
их близость, наконец, разрушается их общение в принципе, как и ком-
муникация героя с другими людьми. Герой — средний человек, как 
он сам себя характеризует, — становится жертвой абсурдности мира, 
случайно оказавшись запертым в магазинчике в старой части Скопье и 
не имея возможности ни объяснить себе свое вынужденное двухднев-
ное (отсюда название романа — «Воскресенье», уикенд, когда все ма-
газины закрыты) заточение, ни выбраться из него. Герои Стояновского 
и Лафазановского помещены в реальность, оказывающуюся неустой-
чивой, изменчивой, релятивной. Здесь сближается поэтика экспрес-
сионизма, экзистенциализма и постмодернизма, подпитывающих 
художественное пространство современного романа, герой которого 
зачастую выглядит тягостно одиноким и отчужденным от современ-
ности и тем более от прошлого.
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Далеко не случайно Стояновский называет одним из своих люби-
мых македонских писателей Славко Яневского (1920–2000), модернис-
та, уникального автора, мастера магического письма, создававшего 
удивительные картины национальной жизни (Стояновский особенно 
ценит т.н. «Кукулинский цикл», посвященный истории вымышленного 
македонского села Кукулино), а из числа западных авторов — Патрика 
Модиано (р. 1945), лауреата Нобелевской премии 2014 г. Персонажи 
Модиано довольно часто погружены в исследование начал, корней. 
Он рисует героев, вспоминающих, изучающих, расследующих свое 
прошлое с целью самоидентификации13. Герои Модиано — поколение 
неприкаянных, а сами романы наполнены ощущением ирреальности, 
быстротечности, двусмысленности и таинственности. Тоска по кор-
ням, пространственная стесненность духа балканца и одновременно 
желание преодолеть границы национальной жизни свойственны ге-
рою романа Давора Стояновского, прямо указывающего на Модиано 
как источник художественных ассоциаций. Тесная связь македонца 
с землей, традицией, прошлым так или иначе формирует комплекс 
«малого народа», стремящегося преодолеть замкнутость мира нацио-
нальной жизни, а в случае с персонажем романа Стояновского — вы-
рваться из нее в буквальном смысле, потому что на протяжении все-
го повествования герой готовится уехать из страны во Францию, что 
подчеркивается любопытной деталью: посреди комнаты всегда стоят 
чемодан и рюкзак. «Я хотел, чтобы они всегда были у меня под ру-
кой», — замечает герой14.

Лишь к середине романа наконец проявляются первые «коорди-
наты» главного героя, когда он неожиданно для самого себя едет на 
автовокзал, чтобы купить билет, как он говорит, «в восточном направ-
лении»15. Как выясняется, это уже вторая попытка вернуться в род-
ные края, но билет летит в мусорную корзину, а герой почти бегом 
покидает автовокзал, так и не решившись на поездку к родителям. 
Постепенно становится понятно, что отец героя — шахтер, горняками 
были и дед, и прадед. Такая же судьба ждала и молодого человека, 
пока он однажды «осенним вечером не сел в автобус... и не уехал на-
всегда в Скопье, чтобы больше никогда не увидеть родителей»16.

Желая разорвать связь с прошлым, герой тем не менее осмысляет 
это трагически, потому что весь роман есть выворачивание себя наиз-
нанку и автокомментарий предельного одиночества, которое в тексте 
произведения манифестируется весьма интересно. В разных ситуаци-
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ях герой постоянно отказывается понимать то, что говорят ему окру-
жающие, отказывается слышать, отвечать («Я никогда не понимал 
это выражение»17, «За шумом я не разобрал ни слова», «Я ничего не 
ответил», «Ведущий пошутил, но я так и не понял о чем», «Она шеп-
тала мне что-то, но я не дослушал, да и не хотел этого»18. Однажды в 
Белграде герой видит женщину, поразительно похожую на его бабуш-
ку. Это тревожит его, он размышляет о возможной родственной связи 
его семьи с этой дамой, он даже хотел было начать разговор, но «решил 
не касаться прошлого и оставить все как есть»19. Наконец, на вопрос 
подруги по имени Сильвия: «Ты счастлив здесь?»20 — герой отвечает 
лишь молчанием. Но этот вопрос заставляет героя задуматься о том, 
были ли счастливы его родители, о собственной судьбе в отрыве от 
родных, от своего дома. Звучит фраза, объясняющая и смысл названия 
романа: «Человек не вода, он не может испариться, но однажды может 
вернуться пеплом»21. «Безъязыкость» персонажа, безымянность ге-
роя, его «глухота» — важные романные символы, говорящие о крайне 
безысходном существовании жителя современной Македонии.

Модель мира, воплощенная современным романистом, во многом 
основывается на кафкианском чувстве потерянности. Символический 
ряд, предлагаемый Стояновским в финале романа, решен в традици-
ях литературы абсурда: случайно оказавшись в чужом доме, спрятав-
шись в ванной комнате, герой решается на своеобразный жест отча-
яния. Раздевшись донага и погрузившись в ванну, он символически 
смывает с себя все комплексы, чтобы потом явиться нагим и обнов-
ленным перед совершенно незнакомыми людьми. Это преодоление, 
по мысли автора, дорогого стоит. Лишенный всяких привязанностей 
герой «обнажает» в итоге себя перед миром.

В заключение представляется важным поставить роман Стоя-
новского в еще один ассоциативный ряд. Даже первый взгляд на книгу, 
на обложке которой написано «Собирачи на пепел» («Коллекционеры 
пепла») рождает в сознании македонца (и македониста в особенности) 
аллюзию на стихотворение Кочо Рацина (1908–1943) «Тутуноберачите» 
(«Сборщики табака») из известнейшего сборника его стихов «Белые 
зори» («Бели мугри», 1939), который сыграл особую роль в македон-
ской культуре и литературе и считается вершинным достижением на-
циональной поэзии межвоенного перио да. Кочо Рацин по праву носит 
звание первого национального поэта, сформулировавшего и поэти-
чески озвучившего важнейшие черты национальной картины мира в 
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социально-ментальном аспекте. Что в македонской культуре может 
быть более национально значимым и социально определенным, чем 
лирика сына ремесленника-гончара Кочо Рацина, чья жизнь, пр оци-
тируем Ю.Д. Беляеву, «была тесно связана с борьбой македонского 
народа за социальное и национальное освобождение», а «творчество 
проходило в трудных условиях жизни королевской Югославии, ког-
да само понятие „македонец” было под запретом»22! У Рацина — тя-
готы македонцев-батраков, гнущих спину на табачных плантациях. 
У Стояновского — тяготы македонца ХХI в., порабощенного иррацио-
нальными силами, разъяснить природу которых герой не только не мо-
жет, но и не хочет. «Сборщики табака» с их национально-ментальной 
определенностью против «Коллекционеров пепла»...

Давор Стояновский рисует современный ему национальный мир 
как трагическое отсутствие прочных связей, личных, социальных, на-
циональных, от которых остается лишь пепел, — пепел отношений, 
пепел личных историй, наконец пепел истории. Кстати, в отличие 
от своего персонажа, стремившегося покинуть македонский мир, но 
так и не решившегося на этот шаг, Стояновский долгое время жил 
на две страны — в Македонии и Австрии. В интервью популярному 
македонскому электронному ресурсу «Лектира. Задолжителна лите-
ратура» («Хрестоматия. Обязательная литература») в январе 2018 г. 
Стояновский на вопрос о своих ощущениях от эмиграции ответил: 
«Возможно, эти чувства нашли отражение в „Коллекционерах пеп-
ла” больше, чем в других моих произведениях. Проблема дома/без-
домности своеобразно преломляется в романе. Я думаю, что свобода 
человека состоит и в движении от одного дома к другому, потому что 
таким образом мы не оставляем дом как таковой, а постоянно движем-
ся и возвращаемся. Единственного дома нет — есть множество до-
мов»23. Говоря об оставленной им родной земле, Давор Стояновский 
подчеркивает однако, что хотя он физически далеко от Македонии, но 
«меланхолия, неустойчивость и неизвестность» как главные ощуще-
ния современного македонца по-прежнему сопровождают его жизнь, 
поскольку он все еще «не совсем оторвался от родных мест, ведь там 
живут [...] самые близкие люди», а фундамент его литературного твор-
чества находится именно в Македонии24.

Это вновь возвращает нас к «Балканской саге» Луана Старовы 
и его «Крепости из пепла», финал которой весьма пессимистичен, 
однако образы прошлого и концепт дома здесь обладают осязаемо-
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стью — это язык, письмо, книги. Практически во всех произведениях 
Балканской саги Старова развивает этот символический ряд. Гонимая 
с места на место албанская семья носит с собой приметы целостно-
го духовного пространства — собранную когда-то отцом библиотеку. 
Отец героя воспринимает свои книги как историю Балкан, мать — как 
символический семейный Храм.

Эти же мотивы являются ключевыми в романе «Водная пирами-
да». Автор пишет: «Ища выход из балканского лабиринта, Отец вни-
мательно перебирал книги и расставлял их на полках в определенном 
порядке [...] Отцовская библиотека со временем превратилась в на-
стоящую вавилонскую крепость на Балканах, копилку главных идей, 
которые могли помочь Отцу найти естественный выход из быстротеч-
ной истории. Он будто хотел угнаться за всей балканской историей, 
приостановить, понять ее благодаря самым важным книгам и растол-
ковать, насколько это было ему под силу. А не было ничего более не-
постоянного, более неясного, более загадочного, более двусмыслен-
ного, чем написанная балканская история... И вся его библиотека в 
конечном итоге стала представлять собой лабиринт, в котором было 
несколько перекрестков: книги в зависимости от тематики располага-
лись так, как расставил их Отец, пытаясь найти правильный путь для 
себя и своей семьи и выйти из лабиринта...»25 Так автор противопо-
ставляет пространство дома, связанное с культурным пространством 
памяти, воссозданном при помощи важных духовных ориентиров, ра-
зомкнутому и текучему пространству эмиграции.
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