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Откатилось в недалекое прошлое время, когда Польша воспри-
нималась либерально настроенной советской интеллигенцией 

как очаг свободомыслия. Очаг, пламенеющий к тому же в непосред-
ственной близости от СССР. Граница между странами, охраняемая 
людьми в зеленой форме, не была прозрачной, но не была и закрытой 
на все засовы. Существовала также другая — «зеленая граница», мно-
гократно нарушаемая: польский ветер свободы, дувший в восточном 
направлении, никогда не утихал.

Поэт Регина Дериева была одним из многих проживавших в 
СССР мыслящих людей, кому было понятно трудно переводимое сло-
во «польскость». Для начала несколько слов о самой Дериевой. 

Родилась в 1949 г. в Советском Союзе. Упокоилась с миром в 
2013 г. в Швеции. Годы ее жизни были расчерчены параллелями и ме-
ридианами евразийского пространства: с черноморской Украины она 
переместилась в центральный Казахстан, затем на Ближний Восток 
и еще позднее — в Северную Европу. Ей приходилось преодолевать 
непреодолимые барьеры советского режима, эмиграционной и имми-
грационной политики разных стран, определять свое место в разных 
общественных системах и на разных языках. «Собрание дорог» — так 
называется двухтомная коллекция ее стихотворений, прозы, эссеисти-
ки и переводов, изданная в Санкт-Петербурге в 2005 г., — носит ис-
ключительно точное название.

Легендарная Одесса, затем с 1965 г. долгие годы — Караганда, «едва 
ли не главная столица ссыльной стороны» (А. Солженицын, «Архипе-
лаг ГУЛАГ»), город, взятый в кольцо, как писала Дериева, «лагерями 
марксизма-ленинизма-сталинизма»2. Там, на земле, где «черные тер-
риконы заслоняли горизонт», она занималась «черной работой стихо-
сложения», жила «черной жизнью черновика, не позволяя себя начис-
то переписывать»3. 

Позже, в 1991 г., — переселение в Израиль, но не столько в Еврей-
ское государство, сколько на Святую Землю или, как могла бы сказать 
сама Дериева, «в родные палестины». Здесь она не была ни палом-
ником, пришедшим с молитвой, ни туристом, отметившимся в храме 
Гроба Господня. Она просто жила в Иерусалиме — Иерусалиме Страс-
тей Христовых и наверняка (не могло быть иначе) Иерусалиме рус-
ской поэзии, пушкинского «рыцаря бедного» и лермонтовской «ветки 
Палестины», — это был ее воздух… 
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В Израиле она прожила более восьми лет, так и не получив граж-
данства этой страны (ибо, будучи католичкой, не подлежала закону о 
репатриации). Следующим «стоянием» на ее жизненном пути была 
слывущая терпимостью Швеция. 

Но куда бы Дериеву ни забросила судьба, она всегда оставалась 
гражданкой страны под названием Свобода, в паспорте которой зна-
чилось: русский поэт. Дериева писала: «Каждый поэт — король сво-
ей собственной страны, которая для большинства так и остается terra 
incognita»4. Иначе говоря, она была «всегда и везде дома»5, а ее пере-
мещения были путешествием вдоль, поперек и вглубь культур. В ее 
собственной «империи» — исторической, географической, духовной 
и душевной — Польша занимала особое место. 

Предки Дериевой по материнской линии были поляками. Отец 
был из караимов. Ни о той, ни о другой ветви она не знала почти ни-
чего — отец, преподаватель философии марксизма-ленинизма, как 
и было положено по роду его деятельности, осторожничал, а мать 
молчала, чтобы не навредить мужу. Докопаться же до корней лич-
ной истории независимо от родителей, изучая архивные источники, 
по тем временам было практически невозможно. И Дериева по соб-
ственной воле выбрала себе другое — смешанное — происхождение: 
«Меня кормил в роддоме кто ни попадя, — писала она, — мамаши всех 
нацио нальностей. И русские, и украинки, и еврейки, и гречанки, и 
польки, и молдаванки, и… Так что я дочь всей Одессы. Вскормленная 
ее молоком, я никакого внимания на национальность не обращаю…»6. 

Но это не отменяло ее тяги к Польше. 
С поляками Дериева сблизилась в Караганде. До 1990-х гг. там все 

еще оставалось немало потомков и царских ссыльных, и сталинских 
депортированных*. Отчасти из этого общения выросло ее увлечение 
польским языком. Она учила его самостоятельно, оставаясь один на 
один с текстами, вслушивалась в шипящие, шелестящие и шурша-
щие звуки, всматривалась в слова, их замысловатые точки, хвостики 
и крючочки. Читала польскую прозу, в основном ХХ в., преимуще-
ственно в переводах: от Лема до Леца, потом пришел черед Шульца 
и Хласко. Припадала к ним, потому что из них струился «карбонар-
ский» дух. Не знаю, сказала бы так сама Дериева, но такая итальян-

* Несмотря на массовую репатриацию этнических поляков на историческую ро-
дину в 1990-е гг., в Караганде все еще остается несколько тысяч представителей 
этой национальности.
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ская ассоциация: «угольщики» и каменноугольный бассейн — в Ка-
раганде, называемой одной из главных кочегарок страны, была бы 
уместна. Примерно в то время Дериева от имени Василия Скобкина, 
мистифицированного автора — alter ego автора подлинного, писала: 

«Хороший народ поляки, может быть, один из лучших, только не 
все это понимают. Не понимают, кривят рты и гнусно рассуждают 
инженеры, врачи и учителя: „Чем это поляки лучше нас?.. У них же 
там все католики!..” Так говорят учителя, врачи, инженеры… Ну еще 
библиотекари, музейные работники. Короче, так говорит вся замеча-
тельная Небольшая Гордость нашей страны. Небольшая потому, что с 
большой гордостью жить сложнее. С большой гордостью ты уже и не 
свой вроде, а определенно поляк. 

А я вот люблю поляков и готов, если надо, это доказать. И дело 
вовсе не в том, что есть во мне грамм сто пятьдесят польской крови. 
И не в том, что моя польская прабабка воочию видела ангела возле 
своей постели (тогда еще ангелы разгуливали по домам). А в том, что 
закипает во мне нечто, что легко объясняют и охотно обсуждают ин-
женеры, врачи и учителя, когда собираются вместе для какой-нибудь 
очередной провокации.

Вот в один воскресный день встают учителя, врачи и инженеры 
рано утром, завтракают и едут в Польшу, чтобы там дружно ругать 
поляков и красть у них серебряные ложки (или что там под руку под-
вернется), ссылаясь при этом на старые должки: „Они-то, в свое вре-
мя, эти Адамы Чарторижские, сколько нахапали!” Когда же я пытаюсь 
их одернуть, учителя, врачи и инженеры побивают меня, вместе с не-
сколькими другими миротворцами, бесплатно полученными от поля-
ков Библиями, отпечатанными в Лондоне на русском языке. 

Затем чуть успокоившаяся ни с чем не сравнимая Небольшая Гор-
дость образует торговый ряд и продает каждую Библию на вес золота 
все прибывающим инженерам, врачам и учителям. А мы с поляками, 
подставляя друг другу израненные плечи, бежим из Польши куда гла-
за глядят. И впереди нас летит ангел, прекрасный и золотоволосый 
ангел, навещавший мою прабабку в те далекие времена, когда еще 
было безопасно появляться перед людьми во всей своей доброте и ми-
лости»7. 

В этом фрагменте очевидно стремление Василия Скобкина отго-
родиться от своих, но чужих и — прибиться к полякам — чужим, но 
своим. 
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Здесь же Дериева упоминает привычное отождествление поляков 
с католиками. И действительно, католическая вера была еще одной, 
«суровой», нитью, которая связала ее с Польшей. Дериева приняла 
крещение в атеистическом Казахстане в 1990 г.: «недалеко от уголь-
ных шахт в предместье Караганды под названием Майкудук. Ступени 
ее вели не вверх, как полагается в роскошных храмах, а вниз, потому 
что так распорядилась советская власть»8; в стихах вспоминала «над-
треснутый колокол / католической церкви, / вырытой под землей / не-
далеко от угольной шахты / имени товарища Генриха Гейне»9. 

Можно предположить, что на выбор католического вероисповеда-
ния в определенной степени оказал влияние тот факт, что Караган-
да еще в годы советской власти была духовным центром католиков 
всего Казахстана и Средней Азии: католический приход здесь был 
официально зарегистрирован в 1977 г. А уже в независимом Казахста-
не, в 1998 г., в Караганде был открыт монастырь босых кармелиток, 
в 1999 г. — Карагандинская епархия. Неслучайно именно Казахстан 
(хотя только Астану) в 2001 г. посетил Папа Римский Иоанн Павел II. 
Последние события произошли позже, когда Дериева уже отмеряла 
свои мили по Востоку и Западу, а вот избрание в 1978 г. на Святой 
Престол поляка могло сыграть значительную роль. Дериева соверши-
ла свой духовный выбор в зрелом возрасте: ей было около сорока лет. 
Кому-то могло показаться, что, принимая такое решение, она сбилась 
с пути, но нет — в правильности своего выбора она ни разу не усом-
нилась, для нее это был единственно верный путь. А идти против те-
чения ей было привычно: «Любое течение служит лишь для того, что-
бы против него плыть», — скажет она позже10.

Дериеву занимала и польская история: восстания конца XVIII‒
XIX вв., разделы Польши, в 1980 г. она, конечно же, была солидарна 
с «Солидарностью». Но особенно живым был ее интерес к Польше 
периода Второй мировой войны. Следы этого запечатлены в ее сти-
хотворении «Сеанс пятый» (2002 г.):

В Иерусалиме такое яркое небо,
в Иерусалиме такое яркое безумие,
что многие стараются увезти и то
и другое (в основном контрабандно)
на долгую память в свои хмурые
и чересчур нормальные страны;
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там они пристраивают и другое
и то где-нибудь в столовой,
на балконе или на кухне.
В Иерусалиме и я жила, но не
существовала, почти восемь лет;
писцы царя Ирода не внесли меня
с мужем и сыном в пергаментную
перепись при очередном избиении
младенцев. На 4-ом стоянии Via
Dolorosa, где мы снимали квартиру,
в 40-ых годах провел какое-то
время командующий Армии Krajowa 
генерал Андерс со своим конем и
адъютантом. В квартире с почти
трехметровыми потолками 
была тайная дверь, забитая двумя
гвоздями времен Британского Мандата.
Когда я вскрыла ее, обнаружился
древний сортир с окаменевшими
конскими яблоками возле очка.
Пришлось все убрать, залить хлоркой
и снова забить мемориальную дверь.
Сын, помогая, ворчал, что нам вечно
приходится грязь выгребать чужую.
А я отвечала, что лучше 
грязь вычищать, чем создавать 
(приводя античных героев в пример 
и христианских святых). Мимо окна
вечными потоками текла
река паломников. В любой момент
я могла влиться в поющую реку, где
каждая душа прошла перепись
не Ирода, но Христа и этого было
довольно, чтобы в виду не иметь
всего остального11. 

На первый взгляд может показаться, что упомянутый в этом сти-
хотворении факт, что Дериева делила иерусалимскую квартиру с ге-
нералом Андерсом (хотя и полвека спустя) — из игры воображения 
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поэта. Однако здесь другой случай. В Иерусалиме семья Дериевых 
жила на Via Dolorosa IV, 36 (здание между 3-м и 4-м Стояниями). На 
улице Скорбный путь, в том же доме, в той же квартире, было иеру-
салимское прибежище Владислава Андерса, которого вместе с его 
воинами сюда занесла война. Для Дериевой это случайное совпаде-
ние стало знаком истории. Чтобы написать несколько строк о генера-
ле Андерсе — культовой фигуре польского ХХ в., — надо было знать 
советско-польскую историю, открывая ее слой за слоем: 17 сентяб-
ря 1939 г., депортацию поляков вглубь СССР, советский плен, цент-
ральную тюрьму НКВД на Лубянке, дарованную полякам в 1941 г. 
«амнистию», и Бузулук, и Татищево, и южно-казахстанские Чокпак, 
Отар, Луговую, и узбекский Янги-Юль, и туркменский Красноводск, 
и польскую армию на Востоке, поход которой лежал через Персию 
и Палестину, и красные маки на Монте Кассино… У Дериевой весь 
этот контекст вылился в несколько поэтических строк, что говорит об 
авторе как о человеке, для которого польская история является важ-
ной частью усвоенного (присвоенного?) ею исторического знания и 
ее личной памяти. 

Польские семена, из которых произрастают многомерные образы, 
разбросаны и в ряде других произведений Дериевой. Еще один при-
мер — стихотворение «Круг склонений» (2008 г.), поминание близко-
го, ушедшего навсегда:

Не долетит туда птица даже,
не доберутся слова, что глаже
шерсти кашмирской и тканей прочих.
Нет ничего там из той, короче,

яви, что око питает, разум...
Как же ты там оказался сразу,
до двадцати еще? Как успелось
тихой душе твоей бросить тело,

дело оставить, свою подругу?..
Так с этих пор и хожу по кругу,
так и ищу то ли ветра в поле,
то ли твой взгляд, ставший смыслом боли.

Нет, не встречала таких я больше!
Ты мой поляк, что лишился Польши,
мой англичанин без Ливерпуля,
русский, которого сбила пуля
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с ног и оставила на дороге.
Даже обрыв был с тобой пологим,
даже отрыв был с тобой полетом...

 […]
Смерти с тех пор шлю за нотой ноту,
но не вернет мне она, я знаю,

лучший мой час, мой обрывок Рая,
Остров Блаженных, где были вместе.
Сломан сургуч и рассохся клейстер,

плачут чернила... Осталось вынуть
жизнь из конверта и лечь под глину.
Без упреждающей пиктограммы
встретишь меня на последней самой

станции После Всего? Узнаешь?
Где полюса имена склоняют
сферы небесной. Где столько света,
что ожерельем свернулось лето12.

«Ты мой поляк, что лишился Польши…», — пишет Дериева, и за 
этим сравнением — целый пласт мученической польской истории и 
ее, русского поэта, сострадания к ней. 

К поэзии Норвида Дериеву привел замечательный посредник — 
музыка (кроме филологического, Дериева имела музыкальное образо-
вание), а точнее, что трудно было предвидеть, — прогрессивный рок 
Чеслава Немена (Niemen Enigmatic, 1970). Его композиции на сло ва 
стихотворений Норвида буквально пронзили юную Регину. Норви-
довские строки «pod latyńskich żagli cieniem, / Myśli moja, płyń z anio-
łem, / Płyń, jak kiedyś ja płynąłem: / Za wspomnieniem — płyń wspomnie-
niem...»* («Italiam! Italiam!») стали для Дериевой незабываемыми. 
Похоже, это был переломный пункт в ее отношении к польской поэ-
зии. Затем состоялось знакомство с Галчиньским, Бачиньским и поз-
же — с Хербертом, Милошем, Я. Твардовским. Но ближе всего ей был 
Тадеуш Ружевич. Она читала стихотворения Ружевича в переводах 
Д. Самойлова, Б. Слуцкого, А. Ревича, В. Британишского, А. Эппеля, 
В. Бурича. Затем она обратилась к оригиналам. И все более убежда-
лась, что его экзистенциальная по сути и лаконичная по форме поэзия 

* Подними латинский парус! / С ним легко и вольно плавать! / Мысль, плыви те-
перь, как память, / Память перегнать стараясь! (пер. В. Корнилова).
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ей очень близка. Случилось так, что особое отношение Дериевой к 
этому польскому поэту переросло в особые с ним отношения. 

 В 1986 г. Дериева послала ему свою только что вышедшую в Алма- 
Ате книжку стихов13. Она испытывала потребность установить жи-
вую связь с почитаемым поэтом и через него — с Польшей. Ружевич 
книжку получил. Но, кажется, удивился не самой книге, а тому, что 
она пришла из удаленного на тысячи километров Казахстана. Для 
него слово Казахстан, как почти для любого поляка его поколения, 
должно быть, вызывало печальные образы: депортированные, репрес-
сированные, лагеря, тирания — словом, особая «сибирская экзотика». 
Подумал: стихи рождаются и «за колючей проволокой». Ответил. 
В открытке из Вроцлава от 6 июля 1986 г. Ружевич писал: «Пани Ре-
гина, большое спасибо за Ваше чудесное письмо и томик стихотворе-
ний „По первопутку”. Караганда в такой дали от Вроцлава! Но люди 
везде пишут стихи. Я плохо знаю русский язык, поэтому пишу Вам 
по-польски, стараясь писать как можно четче. Может, кто-нибудь пе-
реведет Вам мою открытку, а может, Вы сами сумеете разобрать мои 
слова. Писать стихи — это привилегия молодости, с возрастом пишет-
ся все труднее, все меньше, а иногда и все хуже. Я рад, что мои стихи 
пустились в такие дальние странствия, добрели до Вас, что кто-то их 
читает, как Вы прекрасно выразились, их „открывает”. Правда, я не 
так стар, как Атлантида, но лет мне уже много, много лет… А свое 
первое стихотворение я опубликовал в 1938 году! Успехов Вам в рабо-
те и в жизни. С сердечным приветом, Тадеуш Ружевич»14. 

Воодушевленная и взволнованная ответом поэта Дериева послала 
Ружевичу сувенир. Это была самаркандская игрушка — дракон, тер-
ракотовый, одноцветный, без яркой восточной росписи, которого она 
привезла из одного из своих путешествий в Самарканд. 

И вновь ответ Ружевича не заставил себя долго ждать.
В открытке от 26 августа 1986 г. он писал: «Дорогая Регина, благо-

дарю за дракона! Несмотря на то, что он, как младенец, был завернут 
в цветной платочек, во время долгого путешествия у него отвалился 
один рог. Я его сразу же приклеил, а поскольку клей был сильный и 
универсальный, у меня склеились пальцы, причем два самых важных, 
которыми я держу перо! К счастью, они уже отклеились, и я снова 
могу писать. Не знаю, понимаете ли Вы польский язык? Есть ли в 
Караганде кто-то, кто переведет Вам мою открытку? Я, к сожале-
нию, русский язык знаю очень плохо и не могу писать Вам по-рус-
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ски. Правда, читать — читаю, хотя и не без труда, кое-что понимаю, 
читаю в основном газеты, потому что поэзию не одолеть. В Тбилиси 
(Грузия) только что вышла большая книга моих избранных стихов на 
грузинском языке. Если Вы знаете польский, я пришлю Вам мои сти-
хи. Сердечный привет из Вроцлава. Так далеко от Караганды! Желаю 
Вам прекрасных стихов и доброго здоровья! Тадеуш Ружевич»15. 

Связь поэтов не была постоянной, да она и не могла быть такой 
при всех пертурбациях в жизни Дериевой. 

Они виделись лишь единожды, в 1999 г., в значимом для них обо-
их месте — в Иерусалиме, где в то время жила Дериева, а Ружевич 
был гостем книжной ярмарки. Там, на ярмарке, и произошла их встре-
ча. Организовал ее один иерусалимский знакомый Дериевых, поляк 
Лешек Рушковский, бывший доминиканец, по каким-то причинам 
оста вивший монашеский орден, но оставшийся на Святой Земле. Ру-
жевич тут же Регину узнал, хотя с момента обмена открытками про-
шло 13 лет. Как же мог не узнать, если их связывал самаркандский 
дракон, тот, несчастный, которому «обломали рога» и который скле-
ил пальцы поэта, чуть было не потерявшего из-за этого способность 
держать в руке перо! Ни Ружевич, ни Дериева этого не забыли. А в 
2007 г., через восемь лет после встречи и через двадцать с лишним 
после обмена открытками, родилось стихотворение Дериевой — сви-
детельство того, насколько был для нее важен контакт с поэтом, кото-
рого она слышит. Или, точнее — насколько был важен контакт поэтов, 
которые слышат друг друга. Стихотворение Дериевой — это ее запоз-
далый поэтический ответ на открытку Ружевича: 

История одной почтовой открытки. Год 1985*

...dziękuję za smoka! Mimo że był owinięty jak niemowlę 
w kolorową chusteczkę w czasie długiej podróży 

odpadł mu jeden róg. Zaraz go przykleiłem, a ponieważ 
klej był mocny i uniwersalny skleiły mi się palce 

i to te dwa najważniejsze, w których trzymam pióro! 
Na szczęście mi się rozkleiły...

Из текста почтовой открытки, 
полученной автором от Тадеуша Ружевича 

* Указанная в заголовке стихотворения дата — год 1985 — неточна. Должен быть 
указан 1986 г.
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В любом закоулке вселенной, 
за глухой стеной, за письменным 
столом, за стойкой бара, за амальгамой
зеркала, отражающего вчерашний день, 
за кулисами погорелого театра, 
за перегородкой сознания имеются 
свои сикофанты с иерофантами. Ну, 
животные такие: с рогами, копытами, 
хвостами и всем, что полагается, 
оказывающие за деньги и бесплатно 
услуги государству. 
Обществу, которому всегда необходимо 
все знать и превращать невиновных в злодеев. 
Теперь сикофантов, не говоря уже 
об иерофантах, принято оправдывать: 
мол, тоже люди со своими нуждами, 
слабостями и порывами. Но куда 
деться от воспоминаний о запахе серы
в квартире, которую ты покидал на время, 
о следах копыт на чистом полу, 
о пропоротых рогами книгах 
и выпотрошенных трупах писем,
иногда доходивших из-за границы. 
Правда, с открытками из Польши 
сикофантам приходилось сложнее, 
поскольку не научены они были читать 
написанное открытым текстом.
Вот и оставили без внимания крамольные 
сетования Тадеуша Ружевича на произвол
иерофантов, обломавших рога у глиняной
игрушки из дряхлого Самарканда, 
посланной в подарок ему, 
многие годы состязавшемуся
в древности с Атлантидой.
Какие шифрованные донесения, 
какие магические письмена искали
на польско-советской границе
в рогах безвредного дракона теперь уже 
не узнать. Они, конечно, выкусили фиг,  
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и рога с помощью универсального клея
удалось обратно приделать...
Но вот стихи, после чужих рук, 
Порой с трудом удается склеить16.

Когда Дериева посылала Ружевичу самаркандского дракона, ско-
рее всего, она хотела поделиться с поэтом этим символом непритяза-
тельной красоты, древней истории и — памяти. Поделиться тем, что 
ей было дорого (она любила глину и по возможности коллекциониро-
вала глиняные изделия). Быть может, она и писала об этом Ружевичу 
в «сопроводительном» письме к посылочке. (К исходящей корреспон-
денции у меня, к сожалению, не было доступа.) Однако, узнав, что 
дракон добрался до поэта поврежденным, кажется, переосмыслила 
символизм своего подарка: теперь глиняная игрушка — уже не только 
напоминание о древнейшем городище Афросияб (где и были найде-
ны первые терракотовые фигурки) и о столице Тамерлана с ее ска-
зочно прекрасной, хотя к тому времени и одряхлевшей, архитектурой. 
В стихотворении «Почтовая открытка» дракон — это уже не сувенир 
без двойного смысла и без двойного дна, способный вызвать разве 
что улыбку умиления. В стихотворении об открытке, кроме самар-
кандской, отражается и другая, «параллельная» история. Это — пове-
ствование о личном травматическом опыте Дериевой: опыте жизни в 
СССР в окружении сикофантов и иерофантов, секретных сотрудников 
(сексотов) и пожизненно власть предержащих. К моменту написания 
«Почтовой открытки» она жила за пределами слежки уже более двад-
цати лет, но, судя по стихотворению, рана еще болела. Память стира-
ла границу между прошлым и настоящим, прошлое было еще почти 
настоящим — вопреки календарю. Дракон, бывший всего лишь мате-
риальной приметой далекой истории, стал в стихотворении Дериевой 
знаком памяти, интерпретировавшей событие так, а не иначе.

Вполне возможно, что хрупкий рог дракона отломился по той прос-
той причине, что посылочку без всяких предосторожностей бросали 
«бессердечные» почтовые служащие, а вовсе не потому, что его от-
шибли бдительные таможенники, пограничники или еще какие-ни-
будь спецслужбисты, «вояки невидимого фронта», пытаясь найти в 
бренном терракотовом драконовом теле шифровку. Но так ли важно, 
как было на самом деле? Не важнее ли то, что невинный факт (все-
го-то дракон без рога) мог породить подобные мысли, вполне обыч-



О.Р. МЕДВЕДЕВА-НАТУ

392

ные в 1980-е гг.? Мог — в той атмосфере недоверия и подозрительно-
сти к поэту Регине Дериевой, к ее стихам, да и к поэзии как таковой, 
в целом. А в конечном счете, в атмосфере противостояния власти, 
повсюду ждавшей подвоха, и художника, который не играет в шиф-
ровальные игры (разве что перекодировкой считать преображение 
прозрачных мыслей и чувств в рифмы, ритмы, метафоры и эпитеты). 
О горечи опыта и о бесстрашии — художнику не укоротить крыльев — 
Дериева пишет своему коллеге, поэту из Польши, к которому выказы-
вает большое доверие, на полное понимание которого, несомненно, 
рассчитывает. 

К сожалению, Ружевичу не довелось прочитать это стихотворе-
ние, вдохновленное его открыткой. Дериева не посылала его во Вроц-
лав — по всей видимости, ждала, когда оно будет опубликовано. Но 
впервые оно появилось в печати лишь в 2015 г. А к этому времени в 
живых не было ни самой Регины Дериевой, ни Тадеуша Ружевича. 

В 1999 г. в Иерусалиме между поэтами произошел еще один инте-
ресный обмен.

Дериева вручила Ружевичу томик своих стихов «Памяти памят-
ников»17. Ружевич, тут же полистав ее, остановил взгляд на четверо-
стишии: 

Посмотри, 
каким старым 
стало зеркало, 
отражая тебя.

И, обняв Регину, сокрушенно сказал: «Жаль, что эти слова напи-
саны не мной».

В ответ Ружевич подарил Регине томик своих стихов «Уцелевший», 
что оказался под рукой, и прямо на первой странице сделал дарствен-
ную надпись: «Регине на память. Тадеуш Ружевич. 21.VI.1999»18. На 
этой странице то ли по воле поэта, то ли по высшей воле оказались 
два стихотворения: 

Jak dobrze 
Jak dobrze Mogę zbierać 
jagody w lesie 
myślałem 
nie ma lasu i jagód.  
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Jak dobrze Mogę leżeć 
w cieniu drzewa 
myślałem drzewa 
już nie dają cienia.

Jak dobrze Jestem z tobą 
tak mi serce bije 
myślałem człowiek 
nie ma serca.

(tom «Czerwona rękawiczka», 1947–1948)*

Ocalony
Mam dwadzieścia cztery lata
Ocalałem
Prowadzony na rzeź.

To są nazwy puste i jednoznaczne: 
człowiek i zwierzę 
miłość i nienawiść 
wróg i przyjaciel 
ciemność i światło. 

Czlowieka tak się zabija jak zwierzę
Widziałem:
furgony porąbanych ludzi 
którzy nie zostaną zbawieni. 

Pojęcia są tylko wyrazami: 
cnota i występek
prawda i kłamstwo 
piękno i brzydota
męstwo i tchórzostwo. 

* Как хорошо
Как хорошо Могу собирать / ягоды в лесу / я думал / нет леса и ягод. // Как хо-
рошо Могу лежать / в тени дерева / я думал деревья / уже не дают тени. // Как хо-
рошо Быть с тобой / так стучит мое сердце / я думал человек / не имеет сердца. 
(сб. «Красная перчатка», 1947–1948). Пер. Н. Матвеевой-Пучковой.
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Jednako waży cnota i występek 
widziałem: człowieka który był jeden 
występny i cnotliwy. 

Szukałem nauczyciela i mistrza 
niech przywróci mi wzrok słuch i mowę 
niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia
niech oddzieli światło od ciemności. 

Mam dwadzieścia cztery lata 
ocalałem  
prowadzony na rzeź. 

(tom «Niepokój», 1947)*

Как же понятны были оба эти стихотворения Регинe Дериевой! 
Каким прицельно точным было попадание в чужую и столь близкую 
поэтическую душу! 

Может быть, тогда Дериева впервые задумалась о возможности 
перевода Ружевича на русский язык. Позже она перевела целый ряд 
его стихотворений, однако в двухтомник «Собрание дорог», сама себе 
строжайший судия, включила лишь один перевод, которым была пол-
ностью удовлетворена:

*  *  *
Dostojewski mówił
że gdyby mu kazano wybierać
między prawdą i Jezusem
wybrałby Jezusa

*  *  *
Достоевский сказал 
предложили б ему выбирать 
между истиной и Иисусом 
выбрал бы он Иисуса 

* Уцелевший
Мне двадцать четыре года / я уцелел / отправленный на бойню. // Это названия 
пустые и однозначные: / человек и скот / ненависть и любовь / враг и друг / 
тьма и свет. // Человека убивают так же как скот / я видел: / фургоны людей по-
рубленных на части / людей которые не спасутся. // Все понятия — это только 
фразы: / добро и зло / правда и ложь / красивое и дурное / храбрость и трусость. // 
Одинаково весят добро и зло / я видел: / человека, который был одновременно / 
преступник и праведник. // Я ищу учителя и пророка / пусть вернет мне зрение 
слух и речь / пусть заново даст названия вещам и понятиям / пусть свет отделит 
от тьмы. // Мне двадцать четыре года / я уцелел / отправленный на бойню.
(сб. «Беспокойство», 1947). Пер. В. Британишского
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kończąc 
zaczynam rozumieć
Dostojewskiego

Narodziny życie śmierć
zmartwychwstanie Jezusa
są wielkim skandalem
we wszechświecie

bez Jezusa 
nasza mała ziemia
jest pozbawiona wagi

ten człowiek 
syn boży
jeśli umarł

zmartwychwstaje
o świcie każdego dnia
w każdym kto go naśladuje 19 

 (tom «Wyjście», 2004)

к концу 
начинаю я понимать 
Достоевского

рождество жизнь смерть 
воскресение Иисуса 
величайший скандал 
на всю вселенную 

без Иисуса 
наша маленькая Земля 
лишается весомости 

а этот Человек 
сын Божий 
если умер 

воскресает 
на рассвете каждого дня 
в любом 
идущем вослед 20 

(cб. «Выход», 2004)

Думается, Дериева неслучайно выбрала для публикации перевод 
именно этого стихотворения Ружевича. Используй она парафраз, мог-
ла бы сказать польскому поэту: «Это стихотворение должна была на-
писать я».

Дериева, при всей ее увлеченности Польшей, никогда не была в 
этой стране. Не выбралась даже из Швеции, хотя было достаточно 
сесть на паром, чтобы через несколько часов сойти на берег страны, 
умевшей сопротивляться. Быть может, были на то самые обыденные 
причины: загруженность работой, другие обязательства, наконец, не-
здоровье. Но не исключено, что были и серьезные: Польша уже была 
другой, новой, а хотелось сохранить ее прежний «до-исторический» 
образ, миф, что во много раз дороже реальности. 

Недавно, с большим опозданием, в Польшу пришли стихи Регины 
Дериевой. Томик «Хлеб и соль» был издан в неожиданном городе — 
Познани, с которым, кажется, Дериеву ничего не связывало, но во 
вполне ожидаемом — католическом — издательстве «Flos Carmeli»21. 



Так, «после всего», произошло символическое сближение русского поэта 
Регины Дериевой с Польшей. Так получил продолжение русско- польский 
литературный диалог — о России, о Польше, об истории, которая их 
не раз разделяла, и о культурной памяти, которая их всегда соединяла.
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