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Книга Густава Герлинга-Грудзиньского «Иной мир. Советские за-
писки», принадлежа польской тюремно-лагерной литерату ре1, 

является художественным документом, сравнимым с произведе ниями 
«Архипелаг ГУЛАГ», «Один день Ивана Денисовича» Солженицына 
и «Колымские рассказы» Шаламова2. В литературно-критической пуб-
лицистике, в «Дневнике, писавшемся ночью» Герлинга-Грудзиньского 
дается интерпретация этих текстов русской литературы ХХ в., более 
того, конструируется историческая вертикаль, позволяющая Гер лингу-
Грудзиньскому как критику и лагерному «летописцу» провести анало-
гии лагерной прозы с классикой XIX в. — с документальным романом 
Достоевского «Записки из Мертвого дома» и даже с книгой путевой 
прозы Чехова «Остров Сахалин». Однако и в рамках ХХ в. русские 
сопоставительные контексты книги «Иной мир» не ограничиваются 
«диадой» Шаламов — Солженицын.

Сергей Александрович Снегов (1910‒1994) — писатель, извест-
ный, прежде всего, как классик фантастического жанра. В 1936 г. он 
был арестован по необоснованному обвинению в контрреволюцион-
ной деятельности и отправлен в лагерь, проведя большую часть за-
ключения, а потом и всю ссылку, в Норильске. В 1956 г. судьба при-
вела Сергея Александровича в Калининград, где он написал свои 
основные книги.

Художественно-документальные произведения, изображающие ис-
торическую трагедию ХХ в. («Норильские рассказы», 1991, и их рас-
ширенная версия «В середине века», 1996; автобиографическая «Кни-
га бытия», 2006), были опубликованы только в последние годы жизни 
и после смерти писателя. Этикетка «писателя-фантаста» заслонила 
«другого Снегова» — хрониста истории ХХ в. Потребность «выхо-
да из молчания» (используя метафору Герлинга-Грудзиньского) воз-
никла в нем очень рано, о чем свидетельствует письмо Шаламову 
от 3 апреля 1962 г.: «В „Новом мире” идет рукопись какого-то Сол-
женицына о лагере — утверждают, что новый Лев Толстой, дай-то 
Бог! […]. Я давно задумываю роман в четырех частях о нашей эпохе: 
1924–1960 гг. […]. Пока написал серию рассказов (39–44 гг.) о лагере, 
дал знакомым, оставил в одном журнале. Но движения — нет. […]. 
А так хочется сказать urbi et orbi всю правду — суровую, мужествен-
ную, по-своему высокую»3. 

Книга Снегова «В середине века (В тюрьме и зоне)», опублико-
ванная через два года после смерти писателя, относится, как и «Иной 
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мир», к автобиографически-мемуарному жанру, дающему ретроспек-
цию всего тюремно-лагерного пути автора-рассказчика, бывшего в те 
годы совсем молодым человеком (Снегову на момент приговора было 
около 26 лет, Герлингу-Грудзиньскому — 21 год). В обоих текстах раз-
ворачивается «сюжет» жизненного испытания, которое, несмотря на 
отрицательный жизненный опыт («Лагерь — отрицательная школа 
жизни целиком и полностью», — пишет Шаламов в рассказе «Крас-
ный крест»4), открывает перед автором-рассказчиком перспективу 
самопознания и познания человеческой природы вообще и, следо-
вательно, способность быть писателем. Восприятие лагерной жизни 
как «второго рождения» становится онтологическим принципом ла-
герной прозы. Об этом говорит, например, признание Герлинга-Груд-
зиньского, который в книге интервью В. Болецкому называет свою 
работу над «Иным миром» началом пути к большому творчеству: 
«Когда я писал „Иной мир”, я родился как писатель»5. Такой же мотив 
испытания и «второго рождения» писателя, характерный для сюжета 
романа испытания (инициации), содержит книга лагерных воспоми-
наний Снегова «В середине века»: «Я вникал в характеры и судьбы — 
понемногу и поневоле вырабатывалось то внимание к человеку, какое 
впоследствии принудило меня уйти из мира физики в художествен-
ную литературу»6.

Концептуальным мотивом лагерно-автобиографической, мемуар-
ной прозы Герлинга-Грудзиньского и Снегова является «переход», 
вынужденная обстоятельствами «перемена судьбы» (если исполь-
зовать формулу Достоевского из «Записок из Мертвого дома»). Ге-
рой оказывается в «мертвом доме», становится «мертвым при жиз-
ни», для того, чтобы проделать путь от смерти к воскресению. Такое 
развитие автобиографического героя-повествователя соответствует 
универсальному «четырехфазному» процессу, включающему, по на-
блюдению теоретика литературы В.И. Тюпы, уход из мира живых, 
пограничное (пороговое, смертельное) испытание, приобретение 
опыта и возвращение в мир живых7. В воспоминаниях Снегова поро-
говое испытание (столкновение с уголовниками) происходит уже на 
ранней стадии пребывания в лагере, тогда как в книге Герлинга-Гру-
дзиньского вторая и третья фазы меняются местами: «пограничная 
ситуация» (голодовка в рассказе «Мука за веру») возникает в конце 
периода ерцевского заключения, непосредственно перед освобожде-
нием.
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Эта сюжетно-жанровая модель инициации-испытания («выход» 
из старого и «вход» в новое состояние) опирается на традицию «Бо-
жественной комедии» Данте, поэтому неслучайно авторы лагерной 
литературы обращаются, прежде всего, к этому прецедентному текс-
ту. В обеих книгах, Снегова и Герлинга-Грудзиньского, это не просто 
стремление найти точку опоры в традиции, но и попытка ее интер-
претировать в соответствии с собственным опытом и с новыми «вы-
зовами» истории. Ссылка на Данте появляется в начале снеговских 
воспоминаний, в виде настенной надписи в камере: «Двое, по все-
му — интеллигенты, затеяли настенный спор на философско-тюрем-
ную тему: „Не теряй надежды, сюда входящий: ты не один!” — оп-
тимистически переиначивал Данте первый. „И не радуйся уходящий: 
тебя не забудут!” — зловеще откликался другой»8. В лагерных мему-
арах Герлинга-Грудзиньского соответствующая дантовская отсылка 
приходится на развязку, на момент выхода из лагерного «ада», кото-
рый, неожиданно для уже многопытного автора, сопровождается от-
крытием нового, прежде незнакомого вида страдания: «Данте не знал, 
что нет на свете большего страдания, чем переживать счастье на гла-
зах несчастных, есть в присутствии голодных»9.

Знаково, что в лагерном мире табуированным является непосред-
ственное выражение счастья, так как ликование по поводу освобо-
ждения болезненно отражается в душах других, менее счастливых за-
ключенных. Мы видим, что Герлинг-Грудзиньский знает эту особую 
этику лагеря, поэтому в момент ухода из Ерцево старается скрыть 
свои эмоции. В целом, счастье — несчастье в дуалистической картине 
мира Герлинга-Грудзиньского имеет географическую и, может, даже 
геополитическую мотивацию. В его представлении, «иной мир», под 
которым писатель понимает не только ГУЛАГ, но и вообще «отчизну 
мирового пролетариата» — это мир вне счастья. Только оказавшись 
на Западе, герой рассказчик заново открывает это состояние (см. кон-
цовку книги): «Но теперь за моей спиной были три года свободы, 
три года на дорогах войны и в боях, три года обычных человеческих 
чувств: любви, дружбы, доброты…»10 и т.д.

«Счастье» является весомым словом в лексиконе Снегова и его 
героев. Пересказывая, словно Шахерезада, некогда прочитанные им 
романические истории четырем уголовникам и спасая, таким обра-
зом, себе жизнь, автор-рассказчик изрекает печальную сентенцию: 
«Сказка завершается счастливым концом, в жизни нет счастья»11. 
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Мысль о том, что «в жизни нет счастья» становится рефреном книги: 
она отзывается эхом в судьбах героев — товарищей по заключению, в 
их репликах-вздохах (см. показательные с этой точки зрения расска-
зы «Счастливый день Тимофея Кольцова», «Король, оказывается, не 
марьяжный» или, например, стихи, сочиненные автором: «Я жду не-
счастья, дни мои пусты, / Мне жизнь несла кнуты, а не приветы…»12). 
Однако художественная философия счастья у Снегова имеет не дуа-
листический, а диалектический характер, соответствующий поговор-
ке «не было бы счастья, да несчастье помогло». Концепт счастья в 
его лагерной прозе связан со случаем, помогающим избежать худшей 
участи, с курьезом, анекдотом. Одним из примеров такой «улыбки» 
судьбы является биография Бориса Львовича Гальперина, не теряв-
шего юмора в трагических ситуациях и признавшегося в шпионаже 
в пользу… Уругвая, что позволило ему спустя годы, благодаря ново-
му непредвиденному стечению обстоятельств, выйти на свободу13. 
Этот анекдот-быль по-своему символичен для Снегова: та «страна», 
то «место», с которым связано несчастье героя, волей судьбы может 
привести к счастью. Не случайно книга «В середине века» заверша-
ется не освобождением и уходом героя-рассказчика, а обретением им 
спутницы жизни, занимающей в снеговской системе литературно-до-
кументальных координат место дантовой Беатриче.

Здесь уместно привести контекст солженицынского «Архипелага 
ГУЛАГ». В начальном рассказе об аресте в Восточной Пруссии приво-
дятся слова бывшего военачальника Солженицына комбрига Травки-
на: «Желаю вам — счастья — капитан!»14, которые в контекс те дантовой 
надписи «Оставь надежду» звучат парадоксальным антифразисом. 
Беспрецедентный жест комбрига (пожатие руки арестованному под-
чиненному) и пожелание счастья нарушает правила и военной, и 
лагерной субординации. Возможность счастья при невозможности 
надежды сближает положение заключенного с символическим обра-
зом отчаявшегося Сизифа, которого, по Камю, тем не менее «следует 
представлять счастливым»15. 

Сходство лагерных текстов продиктовано не какой-либо эксклю-
зивной жанровой и проблемно-тематической аналогией, а гипертекс-
товостью лагерной прозы как надавторской и наднациональной ху-
дожественной системы. Как ни одна другая тематическая категория 
литературы, лагерная проза примечательна бесконечной повторяемо-
стью явлений и событий, с монотонным сходством описываемых раз-
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ными авторами: арест, тюрьма, следствие, приговор, «общие работы» 
(от которых неотделимо подмечаемое и Герлингом-Грудзиньским, и 
Снеговым жаргонное понятие «туфты»), «досуг», больница, взаимо-
отношения «политических» с «блатными», побеги, доносы, бунты, 
заключения в изолятор. Кругооборот одних и тех же событий лучше 
всего фиксируется в виде распорядка дня, время движется по замк-
нутому кругу. Герметичность временного цикла соединяется с «мо-
гильной замкнутостью пространства»16, как пишет Л.М. Тимофеев, 
характеризуя поэтику лагерной прозы Шаламова. Мотив «мертвого 
дома», «смерти при жизни» отмечает Герлинг-Грудзиньский в отзыве 
на «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына: «я вижу прозаика, который с 
упорством и яростью долбит твердую, замерзшую, окаменевшую зем-
лю, скрывающую прах миллионов замученных и убитых. […]. Для 
меня, что скрывать, чтение тяжелое: снова иной мир, полузабытый 
архипелаг усопших, возрождается в памяти»17.

«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына есть лагерный гипертекст, 
летописный «свод», «умноженное» свидетельство истории ГУЛАГа, 
в котором писатель высказывается не только от своего лица, но и от 
имени всех заключенных, в том числе тех, «кому не хватило жизни 
об этом рассказать»18. «Архипелаг» у Солженицына — это не только 
панорамный образ лагерной действительности, но и метафора с жан-
ровым значением, гипертекстовый «мы»-интеграл — сумма единич-
ных «я»-воспоминаний заключенных (в том числе авторских воспо-
минаний). В отличие от «Архипелага» Солженицына, произведения 
Снегова и Герлинга-Грудзиньского обладают индивидуально-линей-
ным стержнем, характерным для художественной автобиографии, а 
также для «романа воспитания». Эта линейность композиционно ос-
ложняется множественными вставными конструкциями, посредством 
которых ведется рассказ о жизни или об отдельных эпизодах жизни 
товарищей по несчастью. Обращает на себя внимание, например, 
тематическое сходство рассказов «Огрызок» Герлинга-Грудзиньско-
го и «Жизнь до первой пурги» Снегова, где выявляется специфиче-
ская грань взаимоотношений жертв и палачей в ГУЛАГе: в лагере не 
приветствуется мораль фанатической вседозволенности, нарушение 
неписаных основ лагерной этики. Снегов формулирует это правило 
следующим образом: «Чем равнодушней был человек, тем он казался 
нам человечней. […]. Зато мы дружно ненавидели тех, кто вкладывал 
в службу душу»19. Оба текста представляют рассказы о случаях, в ко-
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торых «палач» сам стал «жертвой». Разнятся многие обстоятельства 
двух этих рассказов, но иронический вывод, сделанный в конце встав-
ной истории Герлинга-Грудзиньского вполне применим к духу исто-
риософских размышлений Снегова: «революция перевернула старый 
миропорядок. Раньше рабов бросали на пожирание львам, теперь 
бросают львов на пожирание рабам»20.

Ошибочен взгляд на лагерную прозу как на сферу всепоглощаю щего 
документально-статистического метода — одностороннего взгляда на 
жизнь в лагере сквозь призму фактов и цифр. Эстетический контраст 
лагерно-бытовой монотонности создает пейзаж, наделенный не толь-
ко импрессионистической живостью, но и символическим подтекстом. 
Например, описание момента прибытия заключенного Герлинга-Груд-
зиньского в лагерь Ерцево Архангельской области: «На побелевшем от 
мороза небе еще мерцали последние звезды. Казалось, они вот-вот уга-
снут и непроглядная ночь выплывет из замерзшего леса»21. Значимость 
этой лаконичной северной зарисовки — с одной стороны, в принадлеж-
ности лагерному гипертексту, художественно соотносимому с дантов-
ским «Адом» (образ ночи имеет корреляцию с прецедентной надписью 
на вратах адовых «Оставь надежду»), а с другой, в ночной символи-
ке творчества Герлинга-Грудзиньского как единого целого (ХХ в. как 
«ночная эпоха», образ автора как «ночного» писателя и смысл названия 
его итогового произведения «Дневник, писавшийся ночью»22 [курсив 
мой. — Л. М.]). «Ночь» Герлинга-Грудзиньского — это мировоззренче-
ская метафора, отражающая его высокую степень историософской тре-
вожности и апокалиптичности. Метафора ночи соотносима с концеп-
цией Бердяева, выдвинувшего в эссе «Новое средневековье» гипотезу 
о завершении исторического «эона» Нового времени и о начале дви-
жения истории в обратном направлении: «Рациональный день новой 
истории закончился, мы приближаемся к ночи. […]. По всем признакам 
мы выступили из дневной эпохи и вступили в эпоху ночную»23. «Ноч-
ным» писателем, остро чувствовавшим исторический регресс ХХ в. и 
проблематичность реализации социальной утопии, также был Снегов. 
Неслучайно название его дебютного романа, опубликованного в 1957 г. 
на страницах журнала «Новый мир» — «В полярной ночи». Несмотря 
на приверженность социалистическим и атеистическим идеям, у Сне-
гова были основания уже в юношеских (долагерных) стихотворениях 
дать выражение эстетическому пиетету перед эпохой Средневековья: 
«Средневековье / Мне по душе. Мне тьма ясней, чем свет»24.
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Однако «ночь», «тьма», «Средневековье» — это только одна (не-
гативная) сторона автобиографической мифологии Снегова. Другая 
же сторона (позитивная) — это «привязанность к язычеству и тайное 
собратство с солнцем»25. Солярный автобиографический миф Снегова 
тесно связан с дантовским предтекстом лагерной прозы. По словам 
Тимофеева, «в упорядоченном мире „Божественной комедии” солн-
це — важная метафора», указывающая на смысловую связь Света и 
Разума26. И, наоборот, мир «Колымских рассказов» Шаламова есть 
перевернутый мир «Божественной комедии»: «Если в центре худо-
жественного мира Данте Алигьери – Свет Божественного Разума, 
и мир этот устроен разумно, логично, по справедливости, и Разум 
торжествует, то в центре художественной системы Шаламова… да, 
впрочем, есть ли здесь вообще хоть что-нибудь, что можно было бы 
назвать центром, системообразующим началом? Шаламов как бы от-
брасывает всё, что предлагает ему в качестве таких начал литератур-
ная традиция: понятие о Боге, представление о разумном устройстве 
мира, мечты о социальной справедливости, логику юридического за-
кона…»27. 

«Плутонический» миф Шаламова («Плутон, поднявшийся из ада, 
а не Орфей, спустившийся в ад»28) не разделяется Снеговым, находя-
щим возможность возврата к традиционализму Данте в гелиоцентри-
ческом мифотворчестве и космологическом обосновании идеи счас-
тья. Это наиболее полно проявляется в датируемом концом января 
1945 г. эпизоде о том, как герой-рассказчик идет на свидание с солн-
цем и несколько минут бежит с ним наперегонки. Здесь документаль-
но-автобиографический текст Снегова получает фантастическое и 
символическое измерение: «Мне всегда не хватает солнца. В древнос-
ти солнцепоклонство было бы мне самой близкой религией»29, — так 
Снегов начинает свою автобиографическую вставную новеллу. А за-
вершается она выводом, совсем не характерным для лагерной прозы 
с ее ощущением «могильной замкнутости пространства»: «Но в тот 
день конца января 1945 года я знал не простую радость, а счастье. 
Я чувствовал себя всесильным. Ибо я вызвал исчезающее солнце на-
зад, полюбовался им и позволил потом идти, куда ему назначено»30.

Перспектива, с которой лагерное бытие оценивает Герлинг-Гру-
дзиньский, ближе «плутонизму» Шаламова. Это свидетельствует 
о том, что степень пессимизма, мрачности взгляда автора на судьбу 
индивида и социума в системе ГУЛАГа не является строгой произ-
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водной от количества лет, проведенных за колючей проволокой, а 
также от степени тяжести лагерного существования. Лагерный опыт 
Герлинга-Грудзиньского — это, скорее, опыт изоляции даже при на-
вязанном коллективизме лагеря: «Господи, дай мне одиночество, ибо 
я ненавижу людей»31. «Одиночество», «бунт» и «самоубийство» яв-
ляются основными экзистенциалами его лагерной прозы. Ключом к 
феномену Герлинга-Грудзиньского может считаться контрастное на-
блюдение Солженицына об «удивительной редкости лагерных само-
убийств»: «большой перевес самоубийств падает на иностранцев, на 
западников: для них переход на Архипелаг — это удар оглушительнее, 
чем для нас; вот они и кончают»32. Хотя развязка книги Герлинга-Гру-
дзиньского о лагере является «оптимистической» (освобождение), 
мысль о самоубийстве красной нитью проходит через его записки. 
Кончает жизнь самоубийством Михаил Алексеевич Костылев, пред-
принимает неудачную попытку самоубийства Наталья Львовна, 
давшая автору-рассказчику почитать «Записки из Мертвого дома» 
Достоев ского. Из этой книги оба читателя-заключенные извлекают 
мораль, которую вряд ли вкладывал в «Записки из Мертвого дома» 
Достоевский: «И чем более жадно я пил из отравленного источника 
„Записок из Мертвого дома”, тем бóльшую, почти таинственную ра-
дость находил в мысли, которая впервые за последний год блеснула у 
меня в голове, — о самоосвобождении через самоубийство»33.

В отечественной лагерной прозе так или иначе проявляет себя 
идея спасительной роли коллектива, толстовская мысль «роевой 
жизни», являющейся одной из констант традиционной русской куль-
туры. Шаламов в этом отношении — скорее исключение, чем пра-
вило. Герлинг-Грудзиньский как представитель польской культуры, 
естественно, скорее склоняется к полюсу Шаламова, чем к полю-
су Солженицына, о чем свидетельствует, например, рассказ-эпилог 
«Падение Парижа». Здесь приводится исповедь персонажа, еврея из 
Гродно, под давлением сотрудника НКВД сделавшего ложный донос 
на четырех немцев. Единственное, о чем просит этот человек, пре-
следуемый угрызениями совести, — произнести слово «Понимаю», в 
котором автор ему отказывает, поворачиваясь спиной. Этот поступок 
героя-автора вызвал, в свою очередь, недопонимание польских чита-
телей, смотрящих на данную психологическую коллизию с точки зре-
ния универсальной христианской этики. Для русской (православной) 
культуры такой когнитивный диссонанс между христианской «мило-
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стью к падшим» и гордым индивидуализмом, думается, еще сильнее. 
В этом контексте особую выразительность приобретают слова Сол-
женицына о Герлинге-Грудзиньском (по свидетельству Владимира 
Максимова): «Отозвался в нем поляк»34, — произнесенные автором 
«Архипелага ГУЛАГ», правда, по другому поводу.

Несмотря на культурную обособленность заключенного-поляка, 
текст Герлинга-Грудзиньского переплетен с русской лагерной литера-
турой на интертекстуальном уровне. Параллелизм лагерной судьбы, 
взглядов и художественного творчества Герлинга-Грудзиньского и 
Снегова — один из ярких примеров польско-русского лагерного ин-
тертекста.
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