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Тенденции переосмысления своего прошлого, личного и — ши-
ре — национального, исторического, активно развиваются в 

современном мире, воплощаясь в самых различных формах, начиная 
с индивидуальной ностальгической рефлексии и заканчивая комме-
моративными практиками, проводимыми для соприкосновения с 
сакральным, восстановления связи между прошлым и настоящим. 
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В «эпоху всемирного торжества памяти», как замечает П. Нора, «мир 
затопила нахлынувшая волна вспоминания, прочно соединив вер-
ность прошлому — действительному или воображаемому — с чувст-
вом принадлежности, с коллективным сознанием и индивидуальным 
самосознанием, с памятью и идентичностью»1.

Возвращение к прошлому есть естественная потребность чело-
века, и воспоминание — один из способов конструирования лично-
сти, механизм сохранения тождественности самому себе. По мысли 
Д. Юма, «так как только память знакомит нас с непрерывностью и 
длительностью указанной последовательности восприятий, то в силу 
одного этого ее следует рассматривать как источник личного тожде-
ства. Не будь у нас памяти, мы совсем не имели бы представления о 
причинности, а, следовательно, и о той цепи причин и действий, из 
которых состоит наше я, или наша личность. [...] память не столько 
производит, сколько открывает личное тождество»2. Память выполня-
ет защитную функцию в отношении своего субъекта, однако воспо-
минание — не повторение, но «реконструкция прошлого при помощи 
данных, полученных в настоящем»3, и обращение к нему не позволяет 
субъекту вернуться к исходной точке личного тождества: его эмпири-
ческая действительность изменена новыми структурами настоящего, 
что «приводит к „разрывам” в структуре Я»4.

Согласно концепции П. Рикёра, одним из модусов «постоянства Я» 
(permanence de soi-mкme) наряду с самостью (ipse) и тождественно-
стью (idem) является «нарративная идентичность». Это «сохранение 
преемственности самосознания посредством „рассказывания историй”: 
Я наделено способностью конструировать повествование о самом 
себе, и это повествование служит посредником в акте самосознания, 
иначе говоря, в нарративном модусе Я воспринимает себя как героя 
собственного рассказа о самом себе, как Другого, целостность и иден-
тичность которого гарантирована связностью и экзистенциальной зна-
чимостью самого нарратива»5. Говоря о возможности ретроспектив-
ного характера литературного повествования, Рикёр отмечает, что оно 
является таковым весьма условно, ибо «только на взгляд рассказчика 
представляется, что факты, о которых рассказывают, развертывались 
в другие времена. Прошлое из повествования — это лишь квазипрош-
лое с голоса рассказчика»6. Многое из отнесенного к прошедшему 
периоду, касается планов на будущее, проектов, которым еще только 
суждено состояться, «ожиданий, в силу которых герои повествования 
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ориентируются к смертному будущему»7. В автобиографическом по-
вествовании, о котором речь пойдет ниже, интерпретирующее себя Я 
одновременно является автором, рассказчиком и персонажем, и нас 
в большой степени будут интересовать принципы и мотивы извлече-
ния воспоминаний о «квазипрошлом» нарратора, организующего с их 
помощью свою идентичность, о связи между «я-идентичностью» и 
«мы-идентичностью», обнаруживающейся в корреляционной зависи-
мости индивидуальной и коллективной памяти.

Материалом для настоящего анализа был выбран цикл рассказов 
современного болгарского писателя Деяна Энева* «Серебряные горы», 
включенный в его сборник «Болгарин с Аляски. Софийские рассказы» 
(2011).

Герой, от лица которого ведется повествование, вспоминает опре-
деленные факты своего прошлого, истории конкретных мест и людей, 
встреча с которыми повлияла на формирование его Я. Большинство 
событий связано с хронотопом Софии и ее окрестностей (Кладницкий 
монастырь св. Николая и Владайский монастырь св. Параскевы и св. 
Воскресения в рассказах «Старые башмаки» и «Игуменья» соответ-
ственно). Перемещаясь по городскому пространству, «гонимый но-
стальгией по ушедшему времени»8 (С. 89), рассказчик располагает 
воспоминания о прошлом по принципу адресной книги, указывая в за-
главии улицу или же название объекта («Глициния на ул. Бузлуджа, 31», 
«Улица Кестенова гора, 23», «Дом Яворова», «Кафе „Шляпы”», «Старая 
переплетная мастерская на ул. Мёрфи», «Барахолка у храма Александра 
Невского», «Докторский сад», «„Букинист” на графа Игнатьева»), 
реже — раскрывая местонахождение здания, с которым связана вос-
крешаемая в памяти история, в самом тексте (например, герой рассказа 
«Голубятня» «жил на ул. Зайчар между кинотеатром „Аура” и Дворцом 
детского творчества» (С. 106), «бабушка, кормившая кошек» (С. 115), 
носила им еду во двор дома № 27 на бульваре Гоце Делцева).

* Д. Энев родился в 1960 г. в Софии. Окончил факультет славянской филологии 
Софийского университета. Работал в разных сферах деятельности. Автор бо-
лее 2000 журналистских публикаций, многочисленных сборников рассказов, 
среди которых «Книга для ночного поезда» (1987), «Охотник на людей» (1994), 
«Господи, помилуй» (2004), «Городок под названием Мендосино» (2009), «7 рож-
дественских рассказов» (2009), «Внук Хемингуэя» (2013), «Гризли. Новые рас-
сказы» (2015) и т.д. Обладатель ряда престижных литературных премий Болгарии 
(национальная премия им. Хр. Г. Данова (2000), премия издательства «Хеликон» 
за современную болгарскую прозу (2004), премия «Златен ланец» (2006), нацио-
нальная литературная премия им. Милоша Зяпкова (2009) и др.
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Как будет показано ниже, рассказчику важно, где происходили 
определенные события, при этом время их свершения отходит на вто-
рой план. Причину такой модели воспроизведения прошлого следует 
искать в желании нарратора утвердить свое собственное бытие в опре-
деленных пространственных структурах, несмотря на их деформацию. 
Ход времени он воспринимает прежде всего именно в осуществляе-
мой социумом трансформации пространства (часть которого он осоз-
нает своим личным, связанным непосредственно с его жизнью). Это 
доказывает, что отдельный индивид может болезненно ощущать заб-
вение, исчезновение объектов из коллективной памяти, вычеркивание 
из которой предстает, как пишет Н. Брагина, «репрессивной мерой»: 
«В области культурных практик это находит воплощение в переимено-
вании городов, улиц, площадей [...], в демонтаже памятников и т.д.»9. 
Именно по этой причине рассказчиком, как правило, даются в скобках 
новые или старые названия улиц, уже не существующие в реальной 
действительности, вычеркнутые из памяти коллективной, но бытую-
щие в его личной: «В самом конце Солунской улицы (ранее ул. Васила 
Коларова)» (С. 100), «парк им. Заимова (сейчас парк „Обориште”)» 
(С. 94), «Я жил чуть выше, на бульваре Эмила Маркова (сейчас — Гоце 
Делчева)» (С. 88) и т.д. Сохранившиеся в настоящем предметы прош-
лого «показывают ему его собственное отражение, напоминают ему о 
нем самом»10. Беседка в Докторском парке будит в рассказчике воспо-
минания об учебе в школе и друзьях-одноклассниках: «Беседка была 
нашим замком, нашим убежищем, космической станцией, с которой 
мы должны были отправиться в самый центр своей мечты. В нашем 
классе было двадцать шесть человек. Сейчас, через тридцать три года, 
я четко осознаю, что не вспомню и половины имен своих одноклас-
сников, если не возьму в руки старую фотокарточку. Потом жизнь, как 
нетрудно догадаться, разбросала нас. Еще несколько лет мы пытались 
собираться все вместе, устраивать вечеринки. Затем стали видеться 
раз в пять лет в каком-нибудь рес торане. На одной из таких встреч 
оказалось, что умер Пешо, первым из нашего класса. Потом стали со-
бираться раз в десять лет. И, когда сейчас я вижу парней и девушек 
в этой беседке (а она до сих пор стоит!), они уже не в школьной фор-
ме, пьют пиво, целуются или заняты бесконечными разговорами, или 
играют на гитаре, я останавливаюсь, прислоняюсь к какому-нибудь де-
реву и, закрывая глаза, словно вижу вместо их лиц — наши. И беседка 
начинает казаться мне машиной времени» (С. 95). Такое обращение к 
прошлому демонстрирует принцип функционирования эпизодической 
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памяти, которая включается в работу при встрече элементов текущей 
и прошлой ситуаций. Для повествователя важен процесс непрерыв-
ности времени («За прошлым нужен глаз да глаз. Чтобы знать, что из 
него живо в наших душах. А что бесследно исчезло» (С. 113)), по этой 
причине он обращается к новому поколению с настойчивой просьбой 
обзавестись такими местами, как эта беседка, потому что убежден: 
«человек легко может потеряться в будущем, когда оно превратится в 
настоящее, а затем и в прошлое» (С. 95). Не только определенный ло-
кус предстает в цикле как «машина времени», но и конкретные пред-
меты. Блошиный рынок («Барахолка у храма Александра Невского») 
описывается как «культурный заповедник. [...] Людей давно уже нет, а 
вещи есть и удивительным образом рассказывают об эпохах и прежних 
людях» (С. 113). Старая труба воскрешает в памяти рассказчика мело-
дию, которую когда-то на закате он слышал у Русской церкви, а сабля, 
ждущая на прилавке своего нового хозяина, «помнит светлые времена, 
парады и горячего коня» (С. 113). В тексте дается механизм воспомина-
ния, демонстрируется, как сознание структурирует прошлое, символи-
чески воплощенное в образе конкретного предмета. Новый обладатель 
сабли буквально «сможет оказаться в шкуре того стройного поручика» 
(С. 113), который владел ей раньше. Память о прошлом хранят и ска-
мейка со скворечником («Бабушка, кормившая кошек»): для пожилой 
женщины, страдающей от одиночества, это единственные предметы, 
напоминающие о внуке, — он их когда-то смастерил. И тогда рассказ-
чику кажется, что «в зелени вокруг них красный цвет похож на немой 
крик» (С. 116). Помимо материальных объектов функцию носителя па-
мяти могут выполнять запахи и звуки: «натянутая, как струна, улица 
Зайчар, с кое-где уцелевшими деревьями, словно мелодия старой пес-
ни» [Здесь и далее курсив в цитатах мой. — Н. Л.] («Голубиный дом»); 
«Все это уже история, которую знаю я и еще несколько человек. Но 
аромат глицинии, которой она окутана, придает ей дыхание вечнос-
ти. [...] Как известно, запахи лучше всего хранят вечность» (С. 97) 
(«Глициния на ул. Бузлуджа, 31»).

В рассказах Энева явственно проявляется контрапрезентная функ-
ция памяти, она «связана с ощущением несовершенства настоящего и 
обращением к прошлому как к „золотому веку”, „героической эпохе”. 
Здесь настоящее критикуется с точки зрения „прекрасного прошло-
го”, сравнение с которым раскрывает все несовершенство текущего 
положения дел»11. Сопоставление прошлого и настоящего, проводи-
мое рассказчиком, как правило, не в пользу последнего. Верной кажет-
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ся мысль Г. Башляра об иллюзии, которую питает каждый, стремящий-
ся оживить прошлое: «если мы вернемся в прошлое, почувствуем себя 
частью умиротворяющих картин, то для нас начнется новая жизнь, 
которая будет всецело нашей, до самых глубин бытия»12. Мифологема 
«золотого века» в рецепции повествователя реализуется при описании 
пространств, принадлежащих тогда, в оппозиции с теми, что отно-
сятся к сейчас. Точнее, правильнее было бы говорить о том, что про-
исходит трансформация и деструкция одних и тех же локусов, кото-
рые, с точки зрения нарратора, фактически переживающего стирание 
значимых кодов своего личного пространства, принадлежат к разным 
хронотопам (его прошлого и настоящего). В структуре текстов мож-
но выделить несколько пространственных оппозиций, характеризую-
щих процесс изменения действительности. Самыми частыми из них 
представляются низкий / высокий (одноэтажный / многоэтажный), 
старый / новый, действующий / закрытый, нефункционирующий. 
На месте некогда важных для рассказчика пространств, при характе-
ристике которых он нередко использует уменьшительно-ласкательные 
суффиксы (домик, дворик, комнатка, сарайчик и т.д.) возникают мно-
гоэтажные строения (болг. кооперация, билдинг): «Во дворике росла 
большая липа. Ее кора была пятнистой, как шкура леопарда. [...] На 
месте дома № 30 торчит пока не достроенная восьмиэтажка. Липу сру-
били, а двор огородили листами железа» (С. 109) («Старая переплет-
ная мастерская на ул. Мёрфи»); на месте домика, в одной из маленьких 
комнат которого жил писатель Златомир Златанов*, «возвышается со-
временный пяти- или шестиэтажный красный дом» (С. 97) («Глициния 
на ул. Бузлуджа, 31»); в молодости рассказчик с возлюбленной искали 
в большом городе «невозможное — дикие безлюдные места» (С. 121), 
теперь «на месте болота вырос целый микрорайон, но большинство 
домов не достроено, в них зияют пустые оконные проемы. Среди не-
оконченных и пугающих своим безмолвием корпусов чернеют горы 
земли, пахнущей тиной» (С. 122) («Изумрудное болото»); «Тогда, в те 
далекие времена, нынешний квартал „Белые березы” представлял со-
бой одноэтажные дома фруктовыми садами» (С. 88), «… тем временем, 
на месте одноэтажных домов с садами возник жилой комплекс „Белые 

* Болгарский постмодернист (р. 1953). Автор сборника новелл «Вход в пустыню» 
(«Входът на пустинята», 1982), поэтических сборников «Ночные пляжи» («Нощ-
ни плажове», 1982), «Палинодии» («Палинодии», 1989), «На острове копрофи-
лов» («На острова на копрофилите», 1997), романа «Лаканианские сети: блого-
роман» («Лаканиански мрежи: блогороман», 2005) и др. 
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березы”. Потом уже новые крезы плотно застроили улицу Нишава со-
временными высотками» (С. 89) («ДК „Свет”»); «Экскаватор снес ста-
рый дом за пару дней. Он стоял высоко [...], на склоне же начинался 
фруктовый сад [...] — черешни, абрикосы, яблоки. Вдоль ограды ма-
лина, клубника. Их разрубили на две-три части, и экскаватор принялся 
копать» (С. 117). В кольцевой композиции рассказа «Где-то в Бояне» — 
не столько деструкция пространства, сколько уничтожение патриар-
хального уклада жизни тех, кто к нему принадлежит: будучи знакомым 
с пожилой парой, прежними владельцами снесенного дома, рассказчик 
очевидно симпатизирует им. Он помнит даже то, во что были одеты его 
собеседники, хотя с момента той встречи прошло двадцать лет («се-
рый костюм и вишневая жилетка» господина Сарафова, «белая юбка» 
и «белоснежная блуза» (С. 117) его супруги). Идиллическая картина 
жизни в маленьком домике, рассказанная ими герою, не воспроиз-
водима в хронотопе настоящего, где «нет больше их самих, их дома, 
сада, улиток и кузнечиков» (С. 118), но есть «кран, который построит 
очередной небоскреб» (С. 118). Рассказчик осознает, что ничего не в 
силах изменить в настоящем и страдает от этого: видя спивающего-
ся Фичо, «очередную пылинку, которую занесло в столицу провинци-
альным ветром» (С. 99), и, понимая, что ничем не может ему помочь, 
сожалеет о своем бессилии: «Иногда я хочу стать великаном. Взять и 
открыть железную дверь кинотеатра „Урвич”. Раскидать армию по-
валенных кресел в зале. Отобрать у героя фильма „Цирковой ангел” 
крылья. И вручить их Фичо. И сказать ему — беги. „Урвич” давно не 
работает. Скоро зима. Беги отсюда» (С. 99).

Представленность прошлого в настоящем в рецепции рассказчи-
ка постоянно редуцируется, и для сохранения континуальности соб-
ственного бытия он применяет в своей наррации несколько стратегий 
обращения к минувшему. Им использован хронологический принцип 
расположения эпизодов-воспоминаний, в целом коррелирующий с 
очередностью рассказов в исследуемом цикле (от самого удален-
ного к наиболее приближенному к настоящему). В первом тексте 
(«Шейново») повествование, за исключением предложения — от-
правной точки — «Меня зовут Деян Энев» (С. 83), ведется от лица 
недиегетического нарратора, не присутствующего в рассказываемой 
истории, но описывающего факт посещения своим отцом родильно-
го дома, где он (повествователь) появился на свет. Грамматически 
отсутствие нарратора как активного участника событий оформлено с 
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помощью несвидетельских форм, применяемых в болгарском языке 
(в частности при передаче информации, полученной с чужих слов, 
или при рассказе о событиях, свидетелем которых говорящий не яв-
ляется), что нивелируется при переводе на русский: «Щом научил 
за мен, баща ми пристигнал в родилния дом „Шейново”. В двора не 
срещал никого. [...] Баща ми тръгнал по осветения коридор. Вървял и 
се оглеждал. Чувствал се като всеки начинаещ баща». («Узнав, что я 
родился, мой отец приехал в роддом „Шейново”. Во дворе он никого 
не встретил. [...] Мой отец пошел по освещенному коридору. Он шел, 
озираясь по сторонам. Чувствовал себя как любой новоиспеченный 
отец» (С. 83). Эта языковая особенность представляется важной при 
изучении специфики воспоминаний, поскольку есть тексты, где нар-
ратор, хоть и не проявляет себя как непосредственный субъект дей-
ствия, «не выдавая» своего присутствия, но, тем не менее, выступа-
ет свидетелем, очевидцем событий, о которых идет речь, — в таких 
случаях регулярно использование свидетельских форм высказывания 
(например, в рассказе «Скульптор»).

Во втором рассказе («Ул. Паренсова, 16») появляется конкретная 
дата времени действия, участником которого является повествователь 
(начало 1960 г.): родителям героя «удалось купить мансарду на ул. Па-
ренсова, 16» (C. 86), и он фиксирует, что именно с этим простран-
ством связаны его «первые детские воспоминания» (С. 86). К местам 
детства и юности относятся также локусы библиотеки («ДК „Свет”»), 
беседки («Докторский сад»), кинотеатра («Кинотеатр „Урвич”»), «изум-
рудного болота» из одноименного рассказа. В воспоминаниях о сво-
ей жизни повествователь может указывать определенную дату (осень 
1997 г. в рассказе «Дом Яворова», 11 мая 2009 г. в «Серебряных го-
рах»), но чаще прибегает к более общим формулам обозначения вре-
мени действия, соотнося его с моментом речи: временной интервал 
получает числовое выражение или же используются наречные кон-
струкции: «То, о чем я рассказываю, было ровно тридцать три года 
назад» (С. 95); «Тридцать лет назад» (С. 91); «Это произошло совсем 
недавно, двадцать пять лет спустя» (С. 122); «Двадцать лет назад, ког-
да мы познакомились» (С. 117); «Тогда, в те далекие годы» (С. 88); 
«Но это было давно» (С. 121); «С тех пор прошли годы» (С. 107) и т.д. 
Здесь для повествователя актуально не то, когда было событие, а что 
оно было в принципе, так он, рассказывая о себе (т.е. буквально — 
рассказывая самого себя), подтверждает и закрепляет свою собствен-
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ную идентичность, ибо «именно сравнивая предмет с ним самим в 
разное время, мы формируем идеи идентичности и разнообразия»13.

Хронологический принцип извлечения воспоминаний быстро ус-
тупает место тематическому. В повествовании об ушедшем времени 
наблюдается ряд устойчивых мотивов, воплощающихся в образах и 
сюжетных ситуациях. К таким мотивам можно отнести книжные мо-
тивы (чтения, написания, изготовления, продажи книг, писательского 
таланта), изгнанничества и странничества, деструкции (разрушения, 
деформации, забвения, смерти) / возрождения.

Формирование идентичности (в первую очередь — нарративной) 
невозможно без взаимодействия с книгой, т.к. «мысленные опыты, ко-
торые мы проводим в великой лаборатории воображения, являются 
также опытами, проводимыми в царстве добра и зла»14. Представляя 
себя на месте героев читаемых произведений, человек прежде всего 
понимает собственное Я: «…только умеющий читать свою жизнь в 
свете произведений, переданных его культурной средой, способен 
рассказать сам себя; посредничество культурных произведений абсо-
лютно необходимо для выработки личной идентичности»15.

Возможно, именно в связи с этим книжные мотивы получают в 
данном цикле наиболее полное воплощение. В рассказах есть локусы 
букинистического магазина, переплетной мастерской, книжного ларь-
ка, дома Златомира Златанова и дома-музея Пейо Яворова*, библио-
теки ДК — все они непосредственно связаны с образом рассказчика, 
с детства черпавшего в книгах знания и представления о мире.

Фотографическим можно считать его воспоминание о самой пер-
вой книге, попавшей к нему в руки: это была «только что вышедшая, 
зеленая, в твердой обложке „Книга джунглей” [...], и я искал среди 
животных зоопарка двойников черной пантеры Багиры, медведя Балу, 
питона Каа» (С. 87). При традиционном сопоставлении двух хроното-
пов (здесь — с помощью отношения людей к книге) настоящее снова 
уступает прошлому: «…на автобусной остановке в картонных короб-
ках продают старые книги. Если повезет, то можно отыскать старое 
издание в твердой зеленой обложке — „Книгу джунглей” Редьярда 
Киплинга с оригинальными иллюстрациями Пола Дюрана и в удиви-
тельном переводе Цветана Стоянова.

Говорю же: если повезет» (С. 87).

* Поэт-символист (1878–1914), один из основоположников модернизма в Болгарии.
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Изготовление книг — «мастерство ювелира» (С. 109), требующее 
терпения, но, если раньше люди толпились у витрин, чтобы посмот-
реть, «что они могли бы достать завтра» (С. 91), а оказаться первым в 
очереди за желанной книгой было «целым приключением» (С. 92), то 
сейчас все чаще книжное дело оказывается «на обрыве» (как это прои-
зошло с книжным киоском в рассказе «Улица Кестенова гора, 23», где 
из-за строительного котлована он «буквально висел в воздухе» (С. 110).

В текстах неслучайно несколько раз подчеркивается трепетное от-
ношение к книге самого рассказчика и тех, кто осознает ее подлин-
ную ценность, в наррации главного героя книжные мотивы перепле-
таются с религиозными, тем самым подчеркивая ведущую роль книг 
в становлении его Я: «Букинист» на улице Графа Игнатьева — «свя-
щенное место для охотников за книгами», «настоящее царство ста-
рых книг», «сама Святая святых книги» (С. 91), переплетное дело 
требует тишины, потому что она «ближе всего к священнодействию» 
(С. 109), ночное ожидание своей очереди в книжный магазин подоб-
но «всенощной службе» (С. 93). Главной же книгой, способной спасти 
человека, дать ему опору и надежду является Библия. Важным пред-
ставляется тот факт, что другими «полноценными» рассказчиками в 
цикле оказываются герои, так или иначе связанные именно с книгой / 
религией. Читатель слышит голос Херувимы, матери-настоятельницы 
Владайского монастыря, записанный на магнитофон, и именно в акте 
наррации героиня предстает самой собой: «В своем немного сбивчи-
вом рассказе она именно такая, какой я ее помню, — обычная жен-
щина, ставшая монахиней и лучом света для простых людей» (С. 126) 
(«Игуменья»). С точки зрения главного героя, она носитель христиан-
ской веры и истинного знания (как и настоятель Кладницкого монасты-
ря, отец Илия, и его служка Георги в рассказе «Старые башмаки»). В 
рассказе матери Херувимы несколько раз подчеркивается особая роль 
слова, воспитание им. Заветы родителей хранит устная традиция, па-
мять поколений: «Мы так воспитаны. Не лги. Не желай чужого. Если 
видишь, что кто-то мучается, не сиди сложа руки. Приди и помоги ему. 
Так говорили мои родители. Не ленись, а трудись» (С. 127). По мыс-
ли игуменьи, именно Книга неподвластна времени:  «Земли не будет, 
а Библия останется» (С. 130). Божье слово обладает чудесной силой, 
исцеляющей человеческую душу: вспоминая о том, как она сама шла 
к правильному чтению Библии, о своей жизни в постоянном труде, 
настоятельница завершает рассказ историей старика, пришедшего до-
живать свои дни в монастыре и попросившего монаха разучить с ним 
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какую-нибудь молитву. Запомнив только первую строку «Богородице, 
дево, радуйся», он неустанно твердил ее, открыв вере свое сердце, — 
и именно из него, когда старика похоронили, на могиле вырос цветок. 
Возродив «бывший на волосок от гибели» (С. 135) Кладницкий мо-
настырь к жизни, отец Илия и Георги тем самым позволили его при-
хожанам почувствовать себя членами одной группы, общины. Локусы 
совершения религиозных обрядов, ритуалов становятся в цикле рас-
сказов теми пространствами, где человеческое Я ближе всего к Мы.

В своей концепции Я. Ассман подчеркивает взаимозависимость 
«я-идентичности» и «мы-идентичности»: «я» формируется у индивида 
вследствие его включенности в группу, коммуникации с социумом, в 
то время как коллективная идентичность невозможна без отдельных 
людей, которые образуют это «мы». По мнению немецкого исследова-
теля, общество «предстает не как противостоящая индивиду величина, 
а как составляющая его самости. Идентичность, в том числе и я-иден-
тичность всегда представляет из себя продукт социального конструи-
рования и потому всегда бывает культурной идентичностью»16. Таким 
образом, формирование идентичности человека неразрывно связано 
с отнесением к определенному обществу и культуре. В данном цикле 
рассказов пример общности людей достигается именно путем обра-
щения к религии. Монастыри представлены теми пространствами, 
которые связаны с непреходящими ценностями, с культурной и рели-
гиозной традициями, обеспечивающими сохранение / восстановление 
связи между разобщенными людьми в современном обществе.

Обращение к религии — один из способов борьбы с внутренней 
деструкцией в условиях постоянного изменения действительнос-
ти. В рассказах Энева репрезентируются образы скитальцев / бро-
дяг, трактовка которых возможна и как изгоев, и как отшельников. 
Маргинальные элементы социума тяготеют к не-включенности в него, 
при этом все же являясь его частью. Путь отшельника выбирается 
осознанно (как в случае с монахами), или же стечение обстоятельств 
приводит человека к такому образу жизни. В разных рассказах цикла 
герои-скитальцы маркированы общими портретными характеристика-
ми (длинная седая борода, пренебрежение к внешнему виду). Сравним 
несколько образов: мудрый старик с «большой белой бородой», гла-
за которого «светились непонятной радостью» (С. 121) («Изумрудное 
болото»); одним из символом кафе «Шляпы» («кафе вольнодумцев», 
С. 100) был «странный человек, с виду бездомный. Он носил длинное 
пальто с поясом, большая борода его была белой, а седые волосы до-
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ходили до плеч. [...] чаще всего он был один, молча смотрел куда-то 
перед собой (или же в вечность)» (С. 101), его облик сравнивается с 
«фигурой библейского пророка» (С. 101). Автор приводит слова этого 
персонажа как доказательство сознательной маргинализации, не-отне-
сения себя к «людям» в принципе: «Я люблю его (божественный. — 
Н. Л.) порядок. [...] Я здесь, как камень на берегу реки. Люди хотят все 
изменить — они против порядка Бога. И я был таким. Был человеком. 
Теперь я большой валун на излучине реки» (С. 102). В рассказе под-
черкивается, что герой считался «бездомным не столько потому, что 
был так одет или же скитался по городу, сколько из-за отрицания всего 
земного, материального, меркантильного» (С. 101).

Оппозиция материальное / духовное воплощена и в образе скульп-
тора, фактически бездомного (хотя формально имеющего жилье): его 
форма протеста против сложившихся обстоятельств — стоять на пе-
рекрестке. Преданный женой и лучшим другом, скульптор не находит 
в себе сил бороться, способом эскапизма для героя становится алко-
гольная зависимость: «Он отпустил длинную бороду и на самом деле 
стал похож на сошедшего с ума пастуха, который потерял свое стадо» 
(С. 119). Однажды скульптор «появился на перекрестке. В старой во-
енной шинели без погон, с отрезанными пуговицами. Перевязав ее на 
поясе веревкой, он долго стоял на перекрестке, иногда целыми дня-
ми, трезвый, безмолвный, смотрящий на прохожих и проезжающие 
мимо машины, как последний защитник какой-то невидимой крепос-
ти» (С. 119). Со временем скульптор начинает восприниматься как 
неизменный атрибут этого места (его присутствие «вносило какой-то 
порядок в быстро меняющийся мир, словно его несчастье обернулось 
истинной осью бытия» (С. 120)), фактически превращаясь в часть 
пространства — памятник. Метафора творения субъектом самого себя 
здесь воплощается через слияние автора и конечного продукта его ра-
боты: герой «превратил не гранитный камень, а свою жизнь в памят-
ник. Высек из нее памятник любви» (С. 120). Так, его рассказ о себе 
реализован на языке скульптуры.

Становление идентичности человека и сохранение континуальности 
его бытия осуществляется путем наррации, в том числе и о прошлом, 
являющемся для повествующего таковым весьма условно (в силу фи-
зической невозможности присутствия в нем, но ментальной свобо-
ды передвижения по его пространству). Обращение к определенным 
темам, вообще сам принцип селекции эпизодов, воспроизводимых в 
исследуемом цикле рассказов Энева, находятся в прямой зависимости 



от процесса формирования личности нарратора, повествование кото-
рого есть часть его автобиографии. Прибегая к ряду пространствен-
ных оппозиций, автор воплощает миф о «золотом веке», прекрасном 
прошлом, иллюзия возвращения в которое заставляет рассказчика 
идти «дорогами своего детства» (С. 89) и испытывать разочарование 
от трансформаций действительности. Ведущую роль в структуриро-
вании его самосознания сыграли книги и религия, поэтому так часто 
взаимоотношения с книгой описаны как некий ритуал, священнодей-
ствие. Создавая свои тексты и читая чужие, он формирует систему 
нравственных устоев, представлений о мире и о себе, что дает ему воз-
можность интерпретировать свое Я.
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