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Аннотация:
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В европейской культуре метафорика Осажденного города от-
сылает к двум разным историям: Трои, взятой штурмом гре-

ками после десяти лет осады, и дважды осаждавшегося Иерусалима 
(сперва римлянами в 79 г. до н.э., а затем, в 1099 г. — армией кресто-
носцев). Повествование о Трое было вписано Гомером в тиртейский 
героический дискурс, осада Иерусалима относится к религиозному 
дискурсу, значимым ответвлением которого в современной культуре 
является дискурс мартирологический (в польской культуре доминиру-
ющий с XIX в.).

Гомер в «Илиаде» изображает богов, героев, царей, воинов, но 
мало рассказывает о судьбе мирных жителей, упоминая разве что о 
«женах и младенцах невинных»1. Однако на протяжении десяти лет 
осады троянцы должны были рождаться, взрослеть, стареть, уми-
рать — их биологическая жизнь шла своим чередом. Страдали ли 
они от депрессии или клаустрофобии, мучили ли их болезни, холод 
и голод? Условность и функции эпического жанра позволяли обойти 
подобные вопросы. Предсовременный тиртейский дискурс, подчиня-
ющийся принципу decorum, пренебрегал всем, что относилось — как 
определяет это Бахтин — к «материально-телесному низу»2, а следо-
вательно, и физиологической стороной существования осажденных. 
(Отступления от данного принципа, вероятно, следовало бы искать в 
творчестве плебеев, однако это выходит за рамки проблематики на-
стоящей статьи.) Современность привлекла внимание литературы к 
телесности любого экзистенциального опыта, в том числе военного. 
Переломное значение в этом отношении имела Первая мировая вой-
на и ее отражение в текстах культуры: литературных произведениях, 
исторических исследованиях, изобразительном и театральном искус-
стве, кино. Все они являются попыткой воплощения невыразимого 
опыта травмы, страданий человека, выброшенного на арену истории.

В литературе Нового времени Осажденный город становится ме-
тафорой кризисного сознания. Традиционная область значений этой 
метафоры расширяется за счет ностальгических или иронических 
аспектов. Контрапунктом к традиционной семиотике героизма и 
жертвы выступает теперь семиотика абсурда. Трагическая насмеш-
ка, ироническая параболизация судьбы осажденных, фаталистическое 
видение истории и человеческой участи — все это мы обнаруживаем 
в романе-параболе Альбера Камю «Чума» (1947) или в футурологи-
ческой антиутопии Джорджа Оруэлла «1984» (опубликован в 1949 г.).
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Если говорить о польской поэзии ХХ в., мотив осады имеет клю-
чевое значение для интерпретации творчества Збигнева Херберта, 
зна тока античной культуры и «хранителя» этоса стойкости. Присут-
ствующий в стихах и в очерках Херберта предсовременный полис 
контрастирует с негативным образом современной утопии3. В поэти-
ческом сборнике «Рапорт из осажденного города» (1983), который вы-
шел во время введенного властями ПНР военного положения, полис 
представляет собой образ, место, которое несет в сознании поэта со-
вершенно определенную этическую нагрузку. Основная метафора от-
сылает к традиционной парадигме (Вечный город, великое наследие 
античности), а также к парадигме философии и историософии ХХ в. 
Таким образом, город Херберта есть моральный депозит, которому 
угрожает тоталитарное варварство. Его защитники стоят в одном ряду 
с легендарными героями. Это, как говорится в знаменитом «Послании 
господина Когито» Херберта (1974) — потомки непоколебимых пред-
ков: Гильгамеша, Гектора, Роланда.

Стихотворение Херберта, озаглавленное «Рапорт из осажденного 
города», представляет собой параболу. Неизвестно, кем в действи-
тельности являются осажденные, кто осаждает город и что за вой-
на идет. Это может быть и Троя, и Иерусалим, и другой, в том числе 
современный, город. Поэт сосредотачивает внимание, прежде всего, 
на этической задаче: не сдать город врагу. В этом отношении Троя 
Гомера и Троя Херберта — один и тот же моральный императив. Они 
побуждают к героической позиции и помещают Осажденный город в 
контекст мифа о стойкости. Однако осажденные города современной 
Европы имеют свою собственную историю, они реальны и, в отличие 
от Трои, не нуждаются в археологических раскопках. Живы и те, кто 
пережил травму осады.

Одной из величайших трагедий новейшей истории стала осада 
Алеппо (2016 г.) В этом сирийском городе, окруженном и бомбар-
дируемом правительственными войсками президента Башара аль- 
Асада, захваченном вооруженными повстанцами различных оппози-
ционных группировок, находилось около 250 тыс. человек мирного 
населения. Город был превращен в руины, люди умирали от снарядов, 
голода, ран и болезней. О чудовищности этой трагедии и страдани-
ях людей сообщали СМИ, мир заговорил о гуманитарной катастро-
фе в «сирийском котле», постоянно организуются благотворительные 
акции и медицинская помощь. Однако мартирологический дискурс 
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оказался подавлен политическим контекстом, комментаторы усма-
тривают в сирийском конфликте закулисные игры разных государств. 
Перед нами достаточно универсальный сценарий, и необходимо вре-
мя для того, чтобы историография реконструировала более или ме-
нее объективную картину этой войны. Культура тем не менее реа-
гирует мгновенно, стремясь вызвать сопереживание и сочувствие к 
страданию отдельного человека. Почти сразу после окончания боев 
за город был опубликован польский перевод дневника, написанного 
францисканцем Ибрагимом Альсабахом и озаглавленного «Незадолго 
до рассвета. Сирия. Хроника времен войны и надежды из Алеппо» 
(2017). В том же году в Польше был издан перевод нашумевшей по-
вести Сумии Суккар «Мальчик из Алеппо, который нарисовал вой-
ну» (2013). Гжегож Гортат в рамках инициированной издательством 
«Байка» («Сказка») благотворительной акции «Книга ДЛЯ СИРИИ» 
выпустил повесть для детей «Мое чудесное детство в Алеппо» (2017). 
На экраны вышел документальный фильм «Последние люди Алеппо» 
(реж. Ферас Файад, 2017), популярный рок-исполнитель Дарек 
Малейонек вместе с группой артистов организовал во Вроцлаве 
(июнь 2017 г.) большой концерт — «Дар Алеппо», — сборы от которо-
го пошли на реконструкцию одной из сирийских больниц.

Все эти благородные акции закрепляют ментальные сценарии, то 
есть хранящиеся в коллективной памяти языковые способы воплоще-
ния тягостного опыта. Единичность страдания остается вне их рамок 
и проявляется лишь в автобиографических свидетельствах: дневни-
ках, мемуарах, свидетельствах.

Ситуация осады как проблема специфического военного опыта 
современности может быть также описана при помощи категорий но-
вейших (постструктуралистских) гуманитарных наук. Я имею в виду 
нарративизм и концепцию микроистории, memory studies и trauma 
studies, наконец новую компаративистику, базирующуюся на концеп-
ции трансляции как своеобразного перевода опыта. Я называю Трою 
«компаративным узлом», поскольку сюжеты гомеровского эпоса по-
рождают интертекстуальные фабулы многих позднейших текстов, а 
также потому, что опыт современной осады объединяет различные 
формы изображения (не только языкового) и не позволяет однозначно 
«развязать» аксиологический «узел». Компаративный узел связывает 
литературу с опытом психологическим и соматическим. Поэтому да-
лее я ссылаюсь на самые разные описания осады, стремясь показать 
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ряд мнемотопосов4, то есть мест (травматической) памяти, и проана-
лизировать единичность травмы. Используемая мною перспектива 
относится к руслу компаративного анализа, описанному Родольфом 
Гаше: «Корректное сопоставление имеет целью определить диффе-
ренцированность и уникальность того, что проявляется в сравнении. 
Однако более важной задачей, нежели сохранение индивидуальности 
и единичности сопоставляемых элементов в целом, является прояв-
ление единичности таким образом, чтобы уделить должное внимание 
случайности контекста, в условиях которого совершается сравнение. 
Цель сравнения — установление подлинной природы сопоставляемо-
го, и она может быть достигнута в специфических условиях, в кото-
рых происходит сравнение»5.

«Специфические условия» в данном случае порождены вышеупо-
мянутым методологическим контекстом новых гуманитарных наук, а 
также историческим и культурным опытом языковой общности, пред-
ставителем которой я являюсь. Он включает в себя опосредованный 
(в силу принадлежности к определенному поколению) опыт военных 
невзгод, а также знакомство с польскими/иностранными текстами, 
в которых воплощается травма осады.

Для литературоведа представляет интерес также анализ механиз-
мов героизации и подавления мартирологического дискурса в свиде-
тельствах осады. История Алеппо еще ждет своих исследователей, 
я же обращусь к более отдаленным хронологически событиям исто-
рии Европы ХХ в. Первое — Ленинградская блокада, во время ко-
торой пострадало больше всего гражданского населения. Второе — 
осада Сараево, которая продолжалась дольше и происходила в конце 
века, после того, как Европа на протяжении половины столетия радо-
валась миру и ничто не предвещало новой войны. Накопившиеся мно-
гочисленные свидетельства обеих осад объединяет топос страдания 
мирного населения: мотивы голода, страха и смерти. Отличают же 
механизмы героизации и подавления мартирологического дискурса 
(о чем пойдет речь ниже).

Как героический, так и дегероизированный дискурс отражают со-
стояние сознания социума. Они также могут — как справедливо утверж-
дал Мишель Фуко — становиться орудием власти. Создавая «Илиаду», 
Гомер рассказывал миф, в задачи которого не входил поиск историче-
ской истины: он выполнял сакральную и мировоззренческую функ-
цию, помогал понять мир и универсальные человеческие ситуации. 
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Современная историография уделяет пристальное внимание антрополо-
гическому аспекту травматического опыта, здесь на помощь приходит 
так называемая микроистория. Джованни Леви объясняет ее задачи сле-
дующим образом: «Микроистория — это „историографическая практи-
ка”. Ее идея состоит в том, чтобы не жертвовать индивидуальным ради 
обобщения, стараясь одновременно не пренебрегать возможностью 
создания модели, поскольку единичные случаи могут иметь ключевое 
значение для того, чтобы высветить более общие феномены»6. 

Рассмотрение истории современных осад в контексте микроисто-
рических исследований показывает, что она оказывается предметом 
политической манипуляции. Доминирующие, официальные наррати-
вы Ленинградской блокады и осады Сараево, базирующиеся на чер-
но-белых идеологических схемах, вытесняют или в значительной сте-
пени редуцируют сложную правду о генезисе, ходе и последствиях 
трагедии. И лишь единичные свидетельства заставляют нас осознать, 
насколько многослойной является археология этой правды.

Блокада Ленинграда (население которого насчитывало к нача-
лу войны 3,5 млн человек), продолжавшаяся с 8 сентября 1941 г. по 
27 января 1944 г. и унесшая — по различным оценкам — почти 2 млн 
жизней, была вписана в мифологию Великой Отечественной войны 
и лишь относительно недавно, в 1980-е гг., стала в России предме-
том критической переоценки. Героизация доминирующего нарратива 
явилась следствием инициированной Сталиным стратегии власти. 
В 1989 г. писатель Виктор Астафьев высказал на страницах «Правды» 
шокирующую мысль о том, что во избежание столь чудовищных 
жертв Ленинград следовало сдать. Однако приказом Сталина граж-
данскому населению было запрещено покидать город. После прихода 
к власти Никиты Хрущева было решено увековечить память о жертвах 
блокады — как солдатах, так и мирном населении: на Пискаревском 
кладбище, ставшем в 1941‒1945 гг. местом массовых захоронений ле-
нинградцев и воинов Ленинградского фронта, был в 1960 г. открыт 
мемориал и установлен памятник Матери-Родине. На гранитной сте-
не позади монумента высечены слова: «Никто не забыт и ничто не 
забыто». В 1977 г. была опубликована* документальная «Блокадная 
книга» Алеся Адамовича и Даниила Гранина (польское издание — 

* 1977 г. — дата первой публикации (с купюрами) «Блокадной книги» в журнале 
«Новый мир» (№ 12) (прим. пер.) 
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1988 г.) Она показывает город-жертву и город жертв массовой смерти, 
причиной которой — наряду со снарядами — стали голод и морозы. 
В 2011 г. в Польше вышел сборник «Осажденные»7, куда вошли авто-
биографические тексты трех женщин: «Блокадный дневник» Елены 
Кочиной, «Запретный дневник» Ольги Берггольц и «Записки блокад-
ного человека» Лидии Гинзбург. В 2012 г. была опубликована пара-
документальная «повесть» (так текст именуется во «Вступлении») 
Анны Рид, озаглавленная «Ленинград. Трагедия осажденного города 
1941–1944»8. Все эти произведения относятся к направлению микро-
истории и служат противовесом для официального нарратива.

Ленинград был окружен многотысячной немецкой армией, кото-
рая вела регулярный артиллерийский обстрел и совершала авианале-
ты, однако наиболее эффективным методом уничтожения города ока-
залось блокирование поставок продовольствия. Ученые-советники 
Верховного главнокомандования вермахта (в лице Вильгельма Цигель-
майера) произвели математические расчеты: сколько может продлить-
ся осада при тех скудных пайках, которые выделяла жителям власть, 
и пришли к выводу, что недолго. Однако они не учли дух сопротивле-
ния и специфику сталинской биовласти, в парадигме которой челове-
ческая жизнь имела иную ценность, нежели это могло представляться 
немецким стратегам.

В официальном героическом дискурсе тема голода была табуиро-
вана: статистические данные засекречены, за обнародование любых 
документов — фотографий, фильмов, дневников — долгое время гро-
зили репрессии. При этом во многих ленинградских семьях продол-
жалось действие механизма травмы, в том числе в форме постпамя-
ти. Cталинская биополитика породила сталинградский синдром: тип 
блокадного человека, «осажденного, навсегда замкнувшегося в себе 
по воле истории, но прежде всего — вследствие собственного стра-
ха»9. Таким образом, на мартирологический ленинградский дискурс 
воздействуют два фактора подавления: идеология власти (в роли 
Виновника преступления) и психологический импульс вытеснения 
(со стороны Жертвы).

Ленинградская блокада продолжалась два с половиной года, в 
том числе две крайне суровые зимы. Город, расположенный между 
Финским заливом и Ладожским озером, не был блокирован полно-
стью: существовал тридцатикилометровый путь по льду Ладожского 
озера, названный «Дорогой жизни». В 1943 г. Советской армии уда-
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лось прорвать в немецкой линии осады участок шириной 15 км, через 
который по выстроенной в кратчайшие сроки железнодорожной ветке 
провозились продовольствие и боеприпасы. Однако постоянные ар-
тиллерийские обстрелы делали этот путь гораздо более опасным, чем 
«Дорога жизни», поэтому его назвали «Коридором смерти».

Состояние голода было пограничным опытом, испытанием на че-
ловечность. Люди ели всё, даже вещи на первый взгляд несъедобные. 
Сорняки, очистки, рыбную муку, жмых и кору деревьев. «Бадаевскую 
землю», то есть почву из-под разбомбленных продовольственных 
складов Бадаева, пропитанную растопленными при пожаре крупой, 
мукой и сахаром — на черном рынке цены на нее были заоблачные, 
поскольку из этой земли делали «карамельки». Кисель, сваренный из 
обойного или столярного клея. Гуталин, казеин, смазку для танков, 
технические масла, олифу, косметические кремы, вазелин, всевоз-
можные отходы. Варили брючные ремни. Люди массово страдали от 
цинги и пеллагры вследствие авитаминоза, от диареи, пищевых от-
равлений, голодных галлюцинаций. В пищу шли домашние животные 
и птицы, крысы и мыши. В книге «Ленинград» Анна Рид, ссылаясь на 
рапорты НКВД, описывает также чудовищные случаи каннибализма.

Голод нивелировал социальные границы, различия между пола-
ми, разрушал семейные отношения и порождал ненависть. Хлеб стал 
единственным sacrum блокадного человека — целью всех его жиз-
ненных усилий, объектом мечты, предметом воровства и грабежа. 
Зимой голоду сопутствовали сорокаградусные морозы. Не работал 
ни один вид транспорта, не действовали канализация и водопровод. 
Воздух был пронизан смрадом выливаемых из окон фекалий и гарью. 
Символом физической деградации осажденных стала фигура дистро-
фика10, «живого трупа», «доходяги». Дистрофия проявлялась сначала 
голодной агрессией или апатией, затем физическими изменениями 
тела — неестественными отеками, а вслед за этим крайним истоще-
нием, блеском кожи, изменением черт лица. Автор польской моно-
графии Беата Павлетко пишет об отторжении социумом дистрофиков 
и трансформации сочувствия в жестокость. На лице дистрофика ле-
жало очевидное клеймо приближающейся смерти, поэтому для окру-
жающих он оказывался своего рода страшным зеркалом. Особенно 
обильный урожай собрала голодная смерть в осажденном Ленинграде 
зимой 1942 г. Массовая и анонимная, она перестала быть метафизи-
чески скандальной, утратила величие и сделалась нормой аномальной 
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повседневности. Она «отменила» погребальные ритуалы: из-за моро-
зов умерших не хоронили, а оставляли в строго отведенных местах, 
завязывая на головах цветные тряпочки. С наступлением весны трупы 
убирали, но многим жителям уже не удавалось найти своих близких. 
Приостановленный или непроработанный траур закреплял травму, ко-
торую не под силу оказалось излечить даже послевоенному времени. 

Осада Сараево началась 5 апреля 1992 г. и продолжалась до 29 фев-
раля 1996 г. Погибло в ней около 10 тыс. человек, в том числе 1,5 тыс. 
детей, раненых было около 56 тыс. Осаде предшествовал развал ком-
мунистической Югославии, во главе которой с 1953 г. стоял прези-
дент Иосиф Броз Тито, объединявший балканские народы под лозун-
гом «братства». По сравнению со странами, входившими в орбиту 
Советского Союза, материальный уровень жителей Югославии был 
высоким, особенно в 1970-е гг. После смерти вождя в 1980 г. нача-
ли нарастать этнические конфликты. В 1991 г. Словения, Хорватия и 
Македония объявили о своей независимости, которая была признана 
Европейским Союзом. В марте 1992 г. в Боснии и Герцеговине прошел 
референдум, в результате которого практически единодушно было 
принято решение о создании нового государства. Голосование бой-
котировали сербы, составлявшие около половины населения Боснии 
и Герцеговины. Результаты референдума международная обществен-
ность также признала. Однако референдум противоречил тогдашней 
конституции Союзной Республики Югославии. Боснийские сербы 
провозгласили свою собственную Республику Сербскую. В Боснии и 
Герцеговине началась война, сопровождаемая с обеих сторон убий-
ствами, изнасилованиями, грабежами и этническими чистками. 
Югославская Народная Армия, а затем Армия Республики Сербской 
(18 тыс. солдат) окружила Сараево, расположенное в долине реки 
Миляцки, и с холмов обстреливала город из пулеметов, минометов и 
ракетных установок. Лидером осажденных был Алия Изетбегович, во 
главе боснийских сербов стоял Радован Караджич.

Сараево, население которого до войны насчитывало около 
360 тыс. человек, представляло собой поликультурный город, в кото-
ром мирно сосуществовали мусульмане, православные, католики и 
иудеи. Смешанные браки составляли треть от общего количества. Во 
время осады каждый пятый защитник города был сербом. Многие жи-
тели покидали город, но на их место прибывали беженцы из других 
районов Боснии.
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Снайперы стреляли по мирному населению. В городе не было 
армии, имелись только полицейские отделения, была также орга-
низована территориальная оборона, плохо оснащенная и воору-
женная. Осажденное Сараево обстреливалось более 300 раз в день. 
Использовались разрывные пули. В 1994 г. при взрыве минометной 
мины на рынке Маркале погибло 70 мирных жителей, а 190 было ра-
нено. В 1995 г. на том же самом месте от минометных мин погиб-
ли 43 человека. Лишь после этого, 30 августа 1995 г. НАТО и силы 
ООН атаковали сербские позиции вокруг Сараево. В октябре 1995 г. 
было заключено перемирие, а двумя месяцами позднее подписано 
Дейтонское соглашение, за соблюдением которого на протяжении 
двадцати лет должны были следить временно находящиеся в Боснии 
и Герцеговине стабилизационные силы НАТО.

Как мы видим, между блокадой Ленинграда и осадой Сараево 
есть существенные исторические и политические различия. У рус-
ских имелся совершенно конкретный враг: агрессор пришел из дру-
гой культуры, из другой части Европы и пользовался другим язы-
ком. Он был Чужим. Жители Сараево оказались окружены бывшими 
сооте чественниками, то есть в этом смысле «своими», с которыми 
осажденные были связаны общей историей и общим языком. Однако 
понять суть не один век бурлившего «балканского котла», нам — тоже 
славянам! — очень трудно. В этой войне отсутствовали черно-белая 
схема мотивов и простая схема противостояния политического добра 
и политического зла. Единственное, что не подлежит сомнению — 
страдания осажденных.

Они страдали от голода. С июня 1992 г., когда был создан посто-
янный воздушный мост ООН, жители получали небольшие порции 
муки, масла, сушеной фасоли, риса, макаронных изделий и сухого 
молока. Изредка — сахар или мясные консервы. Протеиновые сухари 
помнили войну во Вьетнаме (судя по надписям на упаковках, они были 
изготовлены в 1967‒1968 гг.). Как пишет Желько Вукович, «сараевское 
военное меню станет бесценным материалом для исследования границ 
человеческой выносливости»11. Находчивые хозяйки экспериментиро-
вали: суп из крапивы, отбивные котлеты из сухарей, кофе из прожа-
ренных зерен чечевицы, паштет из фасоли… На такой диете вполне 
можно существовать в течение нескольких дней или даже недель, но 
не на протяжении трех с половиной лет! Не хватало белка, витами-
нов, овощей и фруктов. Значительную часть гуманитарной помощи 
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перехватывали спекулянты, процветала торговля на черном рынке, где 
цены были просто заоблачные: за один банан просили около шес ти 
долларов, больше, чем составляла двухмесячная зарплата (у тех, кто 
ее вообще получал — в большинстве своем люди работали ради того, 
чтобы как-то отвлечься). Домашних животных не ели, но они, такие 
же голодные, как и бросившие их хозяева, бродили по улицам. Жители 
Сараево не умирали голодной смертью, хоть и теряли по 20 кг и бо-
лее от первоначального веса — особенно больные, раненые и моло-
дежь. Одежда висела мешком, потрепанная, нестиранная — в городе 
почти нигде не было электричества, воды и газа. Готовили на само-
дельных печках, отапливаемых срубленными деревьями, мебелью, 
обувью и книгами. Жители южной Европы переносили температуру 
+4 градуса зимой в квартирах так же тяжело, как жители блокадного 
Ленинграда — морозы, хотя, конечно, не было случаев обморожения. 
Не дошло дело и до каннибализма. Но, как и во время ленинградской 
блокады, пышным цветом расцвели спекуляция, воровство, доноси-
тельство, изнасилования, пропаганда относительно «пятой колонны», 
аресты и обыски. Орудовала мафия, перехватывавшая лекарства и про-
довольствие из гуманитарной помощи и взимавшая дань за возмож-
ность уйти из города по 800-метровому низкому (высота его состав-
ляла 1,5 м) тоннелю, собственноручно выкопанному жителями под 
международным аэропортом. Этим путем Сараево покинуло около 1 
млн человек, были эвакуированы дети и молодежь, эмигрировавшие 
затем в Западную Европу, Америку, Канаду и Авст ралию.

Деградация личности в осажденном Сараево начиналась с друго-
го уровня по сравнению с жителями сталинского государства. У них 
были автомобили, дома, квартиры, у некоторых дачи, хорошая одеж-
да, купленная, например, в Италии, СВЧ, телевизоры, видеомагни-
тофоны и телефоны. Они жили в относительно обеспеченном госу-
дарстве и до последней минуты не допускали мысли о войне, хотя 
видели по телевизору бомбардировки Дубровника. Европа, в отличие 
от 1940-х гг., не воевала. Жители Сараево не понимали причин и ме-
ханизмов происходящего, не понимали стратегии своих лидеров, как 
водится, предлагавших народу официальную черно-белую картинку. 
Мало кто из сараевцев заподозрил, что они оказались заложниками 
большой — балканской, а также общеевропейской и мировой — по-
литики. Западная Европа относительно быстро утратила интерес к 
боснийской войне, а «западноевропейские правительства без труда 
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убедили подавляющее большинство своих граждан в том, что уча-
ствовали в югославском конфликте исключительно из соображений 
гуманизма и альтруизма»12. 

Микроистория позволяет нарушить официальный мартирологи-
ческий дискурс при помощи живого экзистенциального опыта. В раз-
личных свидетельствах отдельных людей человеческие страдания 
несопоставимы, хотя в них повторяется ряд мнемотопосов — мест бо-
лезненной памяти. В Ленинграде это очереди за хлебом, засыпанные 
снегом улицы, руины зданий, Бадаевские склады, «Дорога жизни» 
и «Коридор смерти». В Сараево — знаменитая «Аллея снайперов», 
пивоваренный завод, где во время осады находились единственные в 
городе источники чистой воды, рынок, туннель под аэропортом, горя-
щая Национальная библиотека, а также очереди за хлебом. Нет мест, 
полностью безопасных и «приятных» (loci amoeni), все пространство 
представляет собой locus horridus — пространство смерти. Геопоэтика 
осады включает в себя повторяющиеся пространственные конструк-
ции и риторические фигуры, порожденные универсальностью па-
радигмы опыта, блестяще воплощенной в стихотворении Збигнева 
Херберта «Рапорт из осажденного города».

Еще одну плоскость для сравнения положения осажденных пред-
ставляют собой ментальные сценарии. Барбара Демик — американ-
ская журналистка, которая значительную часть войны провела среди 
жителей сараевской улицы Логавина, запечатлевая их судьбы, обра-
щает внимание на попытки сохранить достоинство путем проявления 
заботы о человеческих связях и формах повседневной жизни. В одном 
доме она поражалась неизменно безупречно накрытому столу и цве-
там в вазе, в другом — тому, как изобретательно хозяева использовали 
небольшое количество воды для соблюдения гигиены, и повсюду — 
заботе женщин о своем внешнем виде. «Мы не хотим сдаваться, — 
говорила одна из жительниц Сараево, которая, прежде чем бежать в 
бомбоубежище, непременно красила губы. — Мы не хотим, чтобы 
они сказали, будто победили нас»13. В заметках Ольги Берггольц про-
скальзывает мотив любви, эротики, женской заботы о собственном 
теле, об одежде. Сохранять форму, не поддаваться сомнениям, бо-
роться с апатией, беречь инстинкт самосохранения — этого требовала 
война от мирного населения.

Попытки подавить мартирологический дискурс совершали как 
осаждающие, так и осажденные. Когда немцы отрезали Ленинград от 
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остальной части страны, власти объявили по радио: «Близ Ленинграда 
пройдут артиллерийские учения. В городе будут слышны отголоски 
стрельбы. Не поддавайтесь панике». У собеседников Адамовича и 
Гранина, авторов «Блокадной книги», «имелись большие сомнения, 
стоит ли спустя столько лет возвращаться к болезненным воспомина-
ниям. Кое-кто сам подвергал цензуре свое повествование, подгоняя 
его под воцарившийся в советской культуре победный блокадный 
нарратив»14. После окончания блокады Сталин присвоил Ленинграду 
звание города-героя.

В политическом европейском дискурсе осада Сараево также явля-
ется историей с однозначным распределением ролей, где ответствен-
ность лежит, во-первых, на сербах, во-вторых, на «лености» западного 
общественного мнения. Тем временем, Желько Вукович (журналист, 
переживший осаду Сараево) значительно усложняет эту картину, 
анализируя три крупнейших случая массовой гибели мирных жите-
лей (в очереди за хлебом по улице Васы Мискина и — дважды — на 
рынке Маркале). Он обращает внимание на то, что в этих преступле-
ниях не были обвинены во время гаагских процессов ни Караджич, 
ни Младич: международный трибунал последовательно обходил сто-
роной данную проблему, несмотря на то, что сербская сторона уже 
после первого взрыва требовала провести экспертное расследование. 
Западные СМИ однозначно возлагали вину на сербов. Однако вско-
ре после этого Дэвид Оуэн в книге «Балканская одиссея» заявил, что 
рапорты представителей ООН не подтверждают, будто ответствен-
ность за взрывы несут сербы. Эти документы были скрыты от прессы. 
Вукович решительно проводит мысль о том, что страдания поликуль-
турного города представляли собой элемент политической стратегии 
Изетбеговича, стремившегося к эскалации этнических конфликтов, 
а также к реализации идеи религиозного государства. Отключение 
электроэнергии, газа и воды, усиление хаоса, голода и тягот повсе-
дневного существования порождало ненависть к сербам. Кроме того, 
все взрывы произошли «в канун важных заседаний, во время которых 
международному сообществу предстояло принять решение о даль-
нейшем участии в боснийской войне»15. 

Еще один способ подавления мартирологического дискурса ис-
пользуют сами жители города: сегодня они не хотят говорить о войне, 
хотя на многих домах в Сараево по-прежнему видны следы снарядов, 
а на улицах можно встретить множество военных инвалидов. На го-
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родском рынке продаются предметы, сделанные из гильз снайперских 
патронов — всевозможные ручки, брелки, пепельницы и т.д.

Подавление и вытеснение военных страданий жителями Ленин-
града и Сараево — последствия травмы. «Травматическое пережи-
вание невообразимо, невыразимо и незабываемо, поскольку глубоко 
запечатлено в памяти жертвы»16. Травма выжившего — психофизиче-
ский синдром, существенным элементом которого является чувство 
вины в отношении погибших. Ту же самую травму можно распознать 
в реакциях жителей Сараево, не стремящихся к актуализации воспо-
минаний при разговоре об осаде.

Литература своими способами «лечит» травму выживания. Со-
зданы многочисленные документы, стихи и повести на разных язы-
ках, посвященные осаде Сараево. Сравнение русских и боснийских 
свидетельств позволяет нам увидеть различие ментальных сценариев, 
а также различие способов проработки травмы двух блокад. В русской 
литературе редкостью остается предпринятая Михаилом Кононовым 
(р. 1948 г.) попытка соединения военной темы с гротеском и ирони-
ей в спорной для большинства читателей книге «Голая пионерка» 
(2001). В балканской литературе военный мартирологический дис-
курс дегероизируется посредством гротеска и иронии гораздо более 
смело. Последовательно использует такую поэтику Миленко Ергович 
(«Срда поет в сумерках на Троицу», 2009). Один из самых интерес-
ных случаев — гротескно-ироническая проза Ненада Величковича 
(«Кочевники», 1995; «Сахиб», 2001).

Официальный идеологизированный дискурс осады подвергается 
действию механизма мифологизации. Ролан Барт отмечал обществен-
но-политическое значение мифа, который является «застывшим» со-
общением, существующим вне критики и истолковывающим «ход 
событий выгодным для данного социального класса образом, пред-
ставляя определенную картину прошлого как естественную и нео-
провержимую. При помощи мифов правящие элиты манипулируют 
представлениями, устраняя противоречия и упрощая действитель-
ность, чтобы укрепить status quo»17.

В Ленинграде и в Сараево был совершен урбицид — убийство го-
рода18. Переживания ленинградцев должны рассматриваться в кон-
тексте Второй мировой войны со всеми ее ужасами, героизм жителей 
Сараево — в контексте недоступной действительности безмятежной и 
сытой Европы. Страдания жертв обеих блокад ужасны и, быть может, 
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вообще не поддаются сравнению. Сравнивать можно сценарии исто-
рии, событий, фактов. Это убеждение породило древнюю сентенцию: 
historia magistra vitae est (история — учитель жизни), справедливость 
которой наши современники ставят под сомнение. Один из наиболее 
проницательных польских писателей, сам немало переживший Артур 
Мендзыжецкий говорил: «В университетские годы, а также позже я 
изучал различного рода истории, в том числе историю религии и исто-
рию конституционного права. Я также соприкоснулся с так называе-
мой историей лично, в том числе во время войны — как и все прочие, 
как тысячи других людей. Однако не заметил никаких обстоятельств, 
которые свидетельствовали бы в пользу тезиса о том, что история яв-
ляется учителем жизни. Это коллективная, зачастую отвратительная 
биография обществ — и ничему эта летопись научить не может. Я бы 
даже сказал: лучше и не пытаться, ибо какой смысл, какой урок мо-
жет проистекать из этой всемирной резни, из этого бесконечного кру-
га самоуверенности, убийств и страданий, которые почти никогда не 
удавалось предотвратить благородными действиями праведников»19.

В контексте этих слов цветы и лампадки, возлагаемые представи-
телями элит на могилы жертв всевозможных блокад, а также любой 
другой военной (или террористической) гекатомбы, представляются 
весьма рискованным символом…

Перевод И. Адельгейм
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