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В современной словенской литературе Горан Войнович (р. 1980) 
относится к тем немногим авторам, чьи романы критика и 

читатели принимают с однозначным воодушевлением: все три его 
романа были удостоены награды «Кресник», присуждаемой газетой 
«Дело» («Delo») за лучший словенский роман года.

Действие романов Войновича разворачивается на территории быв-
шей Югославии, что, безусловно, неслучайно, как говорит сам автор, 
это его личное пространство, жизненное и культурное, а также литера-
турное1. Тридцативосьмилетний писатель и кинорежиссер бос нийско-
хорватского происхождения, родившийся в Словении, отмечает, что 
у билингвов, как правило, две литературные родины, и, говоря о себе, 
приводит в пример Л. Ковачича и М. Селимовича2. Сам Войнович 
утверждает: «Мои романы живут там, где живут мои воспоминания. 
Воспоминания — это бездна, из которой я черпаю слова»3. Границы, 
возникшие на когда-то общем пространстве бывшего государства, про-
легли не только между людьми и народами, но и внутри отдельных 
личностей, о себе писатель говорит: «Взять хоть мой родной язык, 
который распался на четыре части. Граница проходит сквозь меня, 
и иногда у меня появляется неприятное ощущение, что я не могу до-
браться до самого себя, что граница закрылась и я остался на одной из 
сторон. Разделенный надвое. Сила границ на самом деле устрашает. 
Всякая граница со временем неизбежно отчуждает тебя от того, что 
за ней, какой бы проходимой она ни была. Поэтому мой сегодняшний 
мир разделен границами, географически, культурно и лингвистически. 
Я чувствую, как он замкнут, как внутри этого нашего маленького мира 
каждый из нас создает для себя еще меньший. Потому что мы не мо-
жем перейти границу, поместить себя на другую сторону»4. 

Обращение к пространству бывшей Югославии, восстановление па-
мяти о предыдущих границах, сформировавших свою особую социо-
культурную югославскую идентичность, и есть та область, в кото-
рой существуют произведения Войновича. Литературное творчество 
молодого писателя направлено также на ту сферу работы памяти, 
кото рая возникла в эпоху «идеологической деколонизации», если ис-
пользовать терминологию французского историка П. Нора, создателя 
концепции «мест памяти» как нового метода изучения современной 
истории. Такого рода деколонизация характерна для стран, сбросив-
ших с себя гнет тоталитарных систем ХХ в., она способствовала тому, 
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что освободившиеся народы обращаются к памяти, которая была 
отнята, разрушена или искажена соответствующим режимом в свою 
пользу5. Балканские страны также стали частью этого процесса, кото-
рый получил свое продолжение вместе с необходимостью осмыслить 
события распада Югославии и разразившихся военных конфликтов. 
Разрушение мифа-носителя государственной идеи, попытки выстро-
ить новый национальный миф с опорой на национализм, большой 
градус идеологизации, но теперь уже в противоположном направле-
нии, требуют в свою очередь активизации «долга памяти» в противо-
вес «истории», представляющей собой объект манипуляции со сто-
роны власть имущих. Память таким образом владеет преимуществом 
верности, наполнена живым присутствием свидетелей прошлого, выра-
жает истину живой памяти о пережитом6. Говоря об эпохе конца исто-
рии, Нора справедливо замечает: «Мир затопила нахлынувшая волна 
воспоминания, прочно соединив верность прошлому — действитель-
ному или воображаемому — с чувством принадлежности, с коллек-
тивным сознанием и индивидуальным самосознанием, с памятью и 
идентичностью»7. Вопрос о сложном процессе становления иден-
тичности, завязанном на активной работе самосознания и памяти, — 
центральная тема романов Войновича.

Дебютный роман писателя «Чефуры* вон!»8, вышедший в 2008 г., 
был нацелен на нерешенные болезненные социальные проблемы, на 
общественные травмы, возникшие после распада Югославии. Автор 
создал яркие портреты социально и культурно маргинализованных 
слоев переселенцев из южных республик бывшего государства СФРЮ 
в провозгласившей независимость Словении, а также проницательно 
высветил переселенческую и словенскую социопатию, не без обращения 
к языковому многообразию обитателей многонационального спального 
района Любляны — Фужин. Мультикультурное наследие распавшегося 
государства продолжает быть одним из факторов общественной жизни, 
проблема чужого при этом из сферы социального неизменно проника-
ет в область глубоко интимного. Вопрос множественной идентичнос-
ти поставлен в романе со всей своей пронзительной очевидностью. 
Произведение Войновича можно назвать частью такого явления (свя-
занного с эмансипацией малых наро дов, сексуальных, социальных, 

* «Чефур» («Čefur», слов., пренебр.) — так в Словении называют иммигрантов из 
южных республик бывшей СФРЮ и их детей.
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религиозных, региональных меньшинств, групп, семей)9, как «внут-
ренняя деколонизация»; так называемые чефуры в нем наделены соб-
ственной памятью, что способствует признанию их особости словен-
ским большинством и, следовательно, их интеграции. Книга молодого 
писателя, не став пока полноценным «местом памяти», тем не менее 
отражает целый пласт популярной культуры двух поколений приезжих 
преимущественно боснийского, сербского и хорватского происхож-
дения, с их любимыми исполнителями, книгами и фильмами, с име-
нами спортсменов и спортивных команд, дает представление об уни-
кальной «чефурской» молодежной субкультуре с ее модой, сленгом и 
турбо-фолк музыкой. О масштабе затронутого автором явления говорит 
беспрецедентная популярность романа в Словении, благодаря своему 
искрометному юмору он не только смог дойти до массового читателя, 
но и заставил читать тот слой населения, который по определению не 
берет в руки книг. «Чефуры вон!», по словам автора, были его криком, 
так же, как и его второй роман «Югославия — моя страна». В этих двух 
произведениях, по его словам, он выкричал то, что рвалось наружу и 
должно было быть выкричано10.

Роман 2013 г. «Югославия — моя страна»11, вопреки названию, 
которое, казалось бы, отсылает к чувству югоностальгии, в действи-
тельности нацелен на развенчание югославского мифа. Время дей-
ствия романа — время разделения бывшего государства, время осо-
знания причин и следствий трагических событий. В произведении 
речь идет не только о распаде страны, но и о распаде семьи Бороевич. 
Действие начинается с того, что тридцатилетний главный герой по 
имени Владан, уверенный в том, что он в возрасте двенадцати лет 
потерял отца, погибшего в Балканской войне, узнает, что тот жив и 
разыскивается гаагским трибуналом за военные преступления. Так 
начинается для героя болезненное столкновение с прошлым когда-то 
общей родины, но это не столкновение отцов, ответственных за кро-
вавые события, а рефлексия поколения сыновей, которые вынужденно 
несут свой груз вины. Возникает вопрос о том, каким образом доб-
рый, любящий папа из идиллического детства смог превратиться в 
убийцу, как можно и можно ли вообще понять поступки отца, можно 
ли понять, рационализировать, оправдать зло? Что такое зло, которое 
является следствием другого зла? Автор ведет своего героя через края, 
где время остановилось, через сербские города и боснийские деревни, 
где когда-то кипела жизнь. По мере прохождения этого пути происхо-
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дит демифологизация Балкан как радушной и романтичной земли, где 
согласно какому-то историческому фатализму периодически разра-
жаются братоубийственные конфликты, где якобы какое-то иррацио-
нальное мифологическое зло на генетическом уровне заложено в его 
жителях, которые ввиду этого не могут действовать иначе. Позиция 
Войновича однозначна: не судьба решает за человека, а человек есть 
тот, кто отвечает за свою судьбу. Герой вынужден заново выстраивать 
свою идентичность, повторно оказавшись без отца: «Мне было про-
ще принять мысль о том, что Неделько Бороевич в одно мгновение 
перестал быть человеком, превратился в механическое смертоносное 
устройство и как таковой перестал быть моим отцом. [...] В этот мо-
мент мне было проще принять что угодно, но только не то, что люди 
умирали, тогда как он думал о Душе [маме. — А. К.] и обо мне»12. 
Автор задается вопросом, можно ли идентифицировать себя с госу-
дарством, которое в конце своего существования спровоцировало бра-
тоубийственную войну и уничтожило столько жизней? Может ли оно 
быть предметом обожания и ностальгии? Для Войновича оказывается 
важным уйти от черно-белой оптики, которой манипулируют те или 
иные политические силы, идеализация или демонизация бывшего го-
сударства, по его мнению, одинаково ошибочны и дают абсолютно ис-
каженную картину некого периода13.

Пошатнувшаяся идентичность главного героя имеет прямое от-
ношение к проблеме разорванной памяти, прерванной связи между 
поколениями, когда от детей скрывается страшное прошлое, табуи-
рованные проблемы общества. Эта тема особенно дорога пи сателю 
и станет одной из центральных в его следующем романе «Инжир» 
(2016). Вся сложность истории ХХ в., желание старшего поколения 
обезопасить своих детей приводит к замалчиванию реальных собы-
тий, к сокрытию от них истинного положения дел, в результате чего 
прерывается преемственность памяти, она становится чем-то крайне 
хрупким и требующим активных усилий для ее восстановления. Так, 
похожий мотив, когда от детей скрывается тяжелая правда об отце, мы 
находим в фильме Эмира Кустурицы «Папа в командировке» (1985), 
действие которого разворачивается в конце 1940-х — начале 1950-х гг. 
в Сараево в разгар работы Информбюро: папу шестилетнего мальчика 
Малика, от имени которого ведется повествование, отправляют по до-
носу в трудовой лагерь, близкие ребенка говорят ему, что отец уехал 
в командировку. Малик чувствует, что его обманывают и старается 
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узнать, что же происходит на самом деле. Подобного рода попытки 
по обрывкам информации восстановить истину о случившемся ста-
новятся настоящим долгом главного героя Войновича, долгом, обус-
ловленным интенсивным внутренним принуждением. 

Третий роман Войновича под названием «Инжир»14 уходит от пря-
мых социально ангажированных тем и переходит в сферу интимного, 
личного существования, которое, однако, еще глубже заставляет за-
думаться о тяжести пережитого. Название, по словам автора, не не-
сет какого-либо двойного значения, это дерево перед домом деда и 
бабушки в хорватской Истре напоминает о доме, о людях, которые в 
нем живут15. В центре повествования оказывается история одной се-
мьи, которую рассказывает тридцатилетний глав ный герой по имени 
Ядран. Речь идет о трех поколениях, жизнь ко торых проходит во вре-
мени и пространстве существования социа листической Югославии, 
ее распада и настоящего Республики Сло вении. 

Действие романа начинается в 1955 г. в хорватской Истре, куда 
молодой Александр Джорджевич, дед главного героя, прибывает для 
вступления в новую должность смотрителя лесных угодий в Буйе. Из 
короткой предыстории мы узнаем, что Александр оказался в Любляне, 
когда был еще ребенком, в Словению он переехал из Сербии вместе 
со своей матерью, которая была родом из Украины, ее настоящее 
имя было Эстер Алехин, и она скрывалась от фашистских преследо-
ваний. Автор изображает послевоенную Истру, когда в опустевшие 
дома, где прежде жили итальянцы, заселяются вновь прибывшие из 
разных уголков обширного многонационального государства. Жена 
Александра — словенка Яна Бенедейчич приезжает вместе с ним. 
Не желая жить в доме изгнанных людей, Александр строит свой 
собственный дом в десяти километрах от Буйе, в деревне Момьян. 
Отношения пары надламываются, когда Александр в годы позднего 
социализма вынужден уехать на работу в Египет, тогда же начинает 
проявлять себя Янина возрастная деменция. Отношения между дру-
гими героями, мамой Ядрана — Весной, дочерью Александра и Яны, 
и ее мужем Сафетом Диздаром — также распадаются, когда Сафет 
вскоре после выхода Словении из состава СФРЮ вдруг покидает 
семью, свою жену и сына-подростка и переезжает жить в Боснию, 
где начинается война. Причиной этому, как позже выясняется, ока-
зывается то, что Сафет попал в список так называемых «вычеркну-
тых», то есть тех, кто, не подав вовремя документы на словенское 
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гражданство, после провозглашения Словенией суверени тета оказа-
лись лицами без гражданства, многие были вынуждены вернуться в 
места своего рождения, которые в начале 1990-х стали территорией 
кровавых распрей. В начале повествования от главного героя Ядрана 
также уходит его девушка Аня, оставив его одного с их четырехлет-
ним сыном Марко. Завязкой действия, однако, становится смерть 
Александра и подозрение Ядрана о самоубийстве деда. Имен но в этот 
момент начинается путешествие героя по семейной гео графии в по-
пытках распутать причинно-следственную связь побегов его близких, 
плотно вошедших в ткань его собственной жизни и составляющих 
ее драматическую сущность. Лишь вникнув в се мейное прошлое, он, 
возможно, поймет свое настоящее. Когда, кажется, что паззл склады-
вается в объективную картину, мы узнаем, что все это плод его во-
ображения: «Моя история вымышленная, свои воспоминания, этот 
неорганизованный набор образов и голосов я при помощи своего во-
ображения связал между собой, выстроил в логический, устраиваю-
щий меня порядок»16. Герой признается, что не знает слишком мно-
го из истории своей семьи, не знает, от чего бежала его прабабушка, 
как познакомились его родители, что чувствовал и чем был занят его 
отец, когда был вынужден уехать в Боснию, что заставило его сми-
риться и бросить любимую семью, почему его дед был вынужден от-
правиться в Египет, каково ему было там и каково было потом жить с 
теряющей память бабушкой. Зияющие пустоты герой заполнил свои-
ми выдумками, сконструировав тем самым и свое я. История Ядрана 
о семейном прошлом, наполненном непроизнесенными табу, таким 
образом является историей само оправдания, историей о страхе взять 
на себя ответственность. Это не только страх взять ответственность 
за свои поступки, но и страх перед любовью, которая лишает чело-
века свободы, требуя от него рано или поздно идти на жизненные 
компромиссы. Однако противоположность любви, как показано в ро-
мане, это вовсе не свобода, а одиночество, которое оказывается ее 
оборотной стороной.

Одной из важных тем в романе становится тема памяти. Автор, бу-
дучи также режиссером, свою позицию в отношении этой проблемы 
выражает, рассуждая о явлении документального фильма, и говорит, 
что не верит в его существование: «Как только мы пытаемся что-то 
задокументировать, мы меняем реальность. Документальность — это 
не документ, но уже подражание. Документальный фильм сегодня по-
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шел по направлению художественного фильма, признался себе само-
му, что ничего нельзя задокументировать в таком виде, как оно есть на 
самом деле, но при этом можно что-то создать, прокомментировать. 
Так же, как и в жизни»17. Как следствие возникает вопрос о недоку-
ментальном функционировании памяти, о том, что ей нельзя дове-
риться. По мнению Войновича, воспоминания — это истории, кото-
рые мы сами себе рассказали по памяти. Как только человек начинает 
рассказывать, он выстраивает порядок ассоциаций, и это в дальней-
шем определяет следование событий. Тот способ, при помощи кото-
рого мы рассказали историю, запечатлеется в памяти больше, чем то, 
что нам действительно довелось пережить18. 

С этим положением в отношении функционирования памяти и 
воспоминаний во временном ракурсе в целом соглашаются психо-
логи и философы. М. Мерло-Понти в своей книге «Феноменология 
восприятия» (1945) пишет: «Сохраненное восприятие остается вос-
приятием, оно продолжает существовать, оно постоянно пребывает 
в настоящем, оно не открывает позади нас того измерения ускольза-
ния и отсутствия, каковое и есть прошлое. Сохранившийся обрывок 
пережитого прошлого — не более чем повод для мысли о прошлом, 
сам по себе он не может быть им признан»19. Французский психолог и 
философ П. Жане в своей работе «Эволюция памяти и понятие време-
ни» (1928) выделил понятие памяти-повествования (récit), которая яв-
ляется необходимым этапом развития исторической памяти: понятие 
настоящего времени объединяет действие и его изображение в этом 
повествовании, оно есть также начало переноса действия во внутрен-
ний план — «рассказ о действии, который мы сами себе рассказываем 
в продолжении действия»20. М.С. Роговин продолжает изложение тео-
рии Жане: «Из памяти-повествования, преодолевающей отсутствие, 
вырастает память, обращенная в прошлое (narration). Ориентирование 
во времени оказывает обратное влияние на память, превращая ее в ло-
гическую память, опирающуюся на осознание необходимой связи со-
бытий. И наконец, поскольку с точки зрения структуры участвующих 
в этих процессах психологических меха низмов память есть „пересказ 
самому себеˮ, она обуславливает, таким образом, развитие языка»21. 
Таким образом, истинно человеческая память — это память-повество-
вание. Глобальные перемены ХХ в., ускорение всех социальных про-
цессов, исчезновение крестьянства, являющегося по преимуществу 
носителем коллективной памяти, привело к невосполнимым потерям, 
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установило, по мнению Нора, дистанцию, «лежащую между истин-
ной памятью — социальной и нетронутой, а именно, памятью так на-
зываемых примитивных, или архаических, обществ, которые служат 
ее моделью и владеют ее секретом, и историей, в которую превраща-
ют прошлое наши общества, обреченные на забытье потому, что они 
вовлечены в круговорот изменений. [...] Такое искоренение памяти 
под захватническим натиском истории имело следующие результаты: 
обрыв очень древней связи идентичности, конец того, что мы пережи-
вали как очевидное — тождество истории и памяти»22. Отношение к 
прошлому таким об разом изменилось, культ воспоминаний и «мему-
аров» охватил нашу эпоху: «Чем менее экстраординарным является 
свидетельство, тем более достойной иллюстрацией средней менталь-
ности оно ка жет ся. Результатом ликвидации памяти является общее 
стремление все регистрировать»23. Об одержимости современного 
человека документировать собственную жизнь, лишающей его есте-
ственной внутренней свободы памяти, говорится в романе Войновича. 
Героиня Весна, рассматривая редкие фотографии умерших родителей, 
рас суждает: «Их история принадлежала только им. Хотя она и была 
выдуманной, она была реальнее всех наших, задокументированных 
историй. Какое уродливое выражение. Документировать. Сегодня 
мы документируем свою жизнь, свои свадьбы, рождение детей, вы-
пускные, дипломы, путешествия, все документируем, они же о них 
помнили, рассказывали […] и составляли из них истории. Склеивали 
их вместе, как им вздумывалось, поскольку важно было только, что-
бы история была красивой, чтобы они сами были красивыми в этой 
истории. Зачем рассказывать неприглядные истории лишь потому, что 
они и впрямь произошли? Зачем их помнить? Жизнь для них [родите-
лей. — А. К.] была действительно тем, что они сами запомнили, а нас 
принуждают помнить все, навязывают нам нашу собственную жизнь, 
устроенную по чужой воле. У нас больше нет свободы. Потому что 
свобода в переиначивании, в обманах, в выдумках, в уловках. По от-
ношению к себе и другим. Это свобода. Что ты видишь себя таким, 
каким хочешь себя видеть, а не таким, каким тебя видят другие. Мы 
несвободны, так как принимаем свое отражение в зеркале»24. Автор 
вкладывает в слова героини важную идею о памяти как стихии, кото-
рая вправе выбирать, а значит и забывать, как правило, нечто тяжелое, 
травматичное, нелицеприятное и удерживать в голове человека при-
ятные, счастливые моменты. Императив памяти — новое наваждение 
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современного времени, искусственное принуждение, тогда как забы-
вать — естественно. 

В романе «Инжир» проблема памяти-забывания также затра-
гивается в теме сенильной деменции, от которой страдает бабушка 
Яна, теряющая память и тем самым собственную личность и иден-
тичность. Здесь речь идет о воспоминаниях как о том, что формирует 
человеческое я, и о человеке, которого делает личностью именно то, 
что он помнит. С исчезновением воспоминаний человека не остается. 
Говоря об этой болезни, автор показывает трагическое необратимое 
умирание человеческого сознания в живом теле. Близкие человека, ко-
торые еще вчера жили в его воспоминаниях, сегодня умирают вместе 
с ним, так происходит распад души в буквальном смысле слова25. Это 
особый вид исчезновения, его момент неопределен, близкие годами 
переживают уход человека, который все еще рядом с ними, что делает 
этот процесс особенно болезненным. Войнович также показывает, что 
нарушение памяти так или иначе имеет психогенную природу, оно 
детерминировано историей личности, динамикой ее влечений и кон-
фликтов26. Болезнь героини спровоцирована отъездом мужа в Египет, 
чувство вины последнего делает процесс умирания еще более тягост-
ным. Читатель становится свидетелем того, как вместе с частичками 
воспоминаний разрушается и внутренний мир героини, единствен-
ным способом его удержать являются заботы и воспоминания ее су-
пруга. Беспамятство предстает как нечто страшное и отчуждающее во 
всей своей натуралистичности, с присущими ей аффектами и жесто-
костью. Человек начинает выпадать из структуры социума, семьи и 
естественности человеческих чувств.

В романе тема памяти, воспоминаний имеет непосредственное 
отношение к теме смерти. Память о смерти является неотъемлемой 
характеристикой человеческого: «я человек, поскольку у меня есть 
память о смерти, которая постоянно тревожит меня, пугает, волнует, 
составляет существенную часть моих переживаний. Память не про-
сто о смерти конкретных близких мне людей, но о смерти как симво-
ле, и о жизни как символе, помимо тех стараний, которые я прилагаю, 
чтобы выжить»27. Таким образом проблема смерти как таковой выво-
дит проблему памяти в область онтологических категорий: «Символ, 
культ, ритуал — это все установки живущей в нас чистой памяти, ко-
торые преобразуют естественные, стихийно и случайно возникающие 
побуждения человека в устойчивые духовные константы его бытия. 
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Он преобразует самого человека из естественного в духовное суще-
ство, закрепляет в нем память, любовь, совесть»28. Тема смерти в ро-
мане Войновича однако получает еще один ракурс: смерть, уход чело-
века ставят героя перед необходимостью вспомнить и таким образом 
делают отсутствие еще большим присутствием. Первой концепцией 
памяти как гносеологической проблемы и сегодня сохраняющей свое 
значение для современной философии стало положение Аристотеля о 
том, что «память, подобно картине, есть в одно и то же время и пред-
мет, и изображение чего-то отсутствующего»29. Память для древне-
греческого философа — возможность двоякого рассмотрения образа: 
«безотносительного — в созерцании или воображении и как копии, 
подобия чего-то другого — в памяти»30. Таким образом, неотъемле-
мыми составляющими памяти являются категории «присутствия» и 
«отсутствия»; память — это не что иное как «реакция на отсутствие», 
формы поведения, возникающие как результат последней, в совокуп-
ности и составляют память. Согласно Жане, «это ожидание, искание, 
отсроченное действие, поручение — сначала поручение с реалиями, 
затем символическое, со знаками, и, наконец, со знаками языка»31. 
Настоящая память возникает лишь тогда, когда возникает возмож-
ность описания, то есть превращения отсутствующего в присутству-
ющее, что становится осуществимым лишь в памяти-повествовании. 
Ему и посвящает себя главный герой романа: смерть деда, уход отца, 
подруги вынуждают Ядрана вспоминать, выстраивать логику собы-
тий, анализировать, а значит решать проблемы, от которых он сам 
пытается уйти как от чего-то крайне болезненного. В этой связи пока-
зательным кажется на вид абсурдный эпизод, некий сдвиг отца героя 
Сафета, который в Боснии ищет выпуски словенской газеты «Дело» 
только для того, чтобы читать рубрику с некрологами — упоминание 
о смерти знакомых людей пробуждает у него интерес к прежней и 
давно забытой жизни в Словении, заставляет вспоминать. Так герой 
узнает о смерти своего тестя Александра и приезжает на похороны, 
чтобы увидеть оставленную им семью. Похожий эпизод с некролога-
ми мы находим в первом романе Войновича «Чефуры вон!»: «По ве-
черам тут смотрят Сьечанья. Это программа на TV Visoko, в которой 
крутят извещения о смерти. Почил вечным сном и прочая муть. Ни 
звука, только картинки извещений. И все на это смотрят и потом ком-
ментируют: „Уже ведь три года, как Шефик умер? Это же Мирсады 
Шечеговички отац? У него жена умерла во время войны или до? 
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А был кто на похоронах?ˮ — и всякое такое. Это их общественная 
хроника. Каждый вечер в прайм-тайм они смотрят извещения о смер-
ти и пересчитывают друг друга. Очуметь можно от такого мрака, но 
им по душе, и не пропускают ни одного Сьечанья, хоть ты тресни»32. 
В форме некролога, безусловно, выражается традиционный, симво-
лический, уходящий корнями в архаическое ритуал, призванный за-
крепить в памяти живущих смерть как одно из сущностных событий 
бытия, заставить помнить. В случае с Сафетом мы видим, насколь-
ко эффективно работает этот механизм. Маленькая, индивидуальная, 
психологическая, субъективная память таким образом формирует 
историю отдельного человека, отдельно взятой семьи, и именно она 
противостоит социальной, коллективной и всеобъемлющей историче-
ской памяти. Жизненно важной оказывается необходимость выразить 
и проговорить свои чувства, какими бы они ни были негативными, 
травмы остаются неизлеченными до тех пор, пока о них молчат, пока 
они остаются табу. Память в романе — это необходимая рефлексия, 
неизбежное додумывание, главный герой заполняет им то, что скры-
валось от него, все то, чего он не знает о собственной семье, все лаку-
ны и все то невысказанное, с чем он вынужден жить, и все это, чтобы 
перестать чувствовать себя жертвой, разорвать порочный круг. 

Психологический механизм, к которому обращается Войнович, 
указывает на сущностный элемент функционирования памяти, а имен-
но на его опору в бессознательном: извлечение из бессознательного, 
экстрагирование и воспроизведение — это и есть, по мнению извест-
ного французского психиатра А. Эйя, собственно память, — то, что 
дремлет в бессознательном, выступает как возможное по отношению 
к самому воспоминанию33. Эй утверждает, что, в общем, вся память 
«совпадает с понятием становления личности, а то, что обычно имеет-
ся в виду под актом воспоминания, есть только выход на поверхность 
результатов той предшествующей работы, которая осуществлялась на 
нижележащих уровнях, репрезентирующих непрерывную связь на-
стоящего с прошлым; при этом каждое воспоминание есть „отзыв” 
(rappel), обусловленный тем „призывом” (appel), с которым внешний 
мир обращается к каждому моменту нашего существования»34.

Выведенную таким образом формулу можно проиллюстрировать 
и на материале романа «Инжир». Так, Ядран признается, что почти 
вся рассказанная им история семьи — плод его фантазии, то есть то 
«возможное» по отношению к истинному воспоминанию, что скры-
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вается в бессознательном (в бессознательных желаниях) и что вышло 
на поверхность как ответ, отклик на внешнее положение в настоящем. 
Герой выстраивает удобную для него схему, оправдывающую, защи-
щающую от чересчур травматичного, запуская таким образом свой 
оборонительный механизм. Именно процесс повествования оказыва-
ется для молодого человека сущностно необходимым, он составляет 
неотъемлемую часть конструирования себя как личности. Мы видим, 
что там, где память разорвана, прямая, соединяющая прошлое, насто-
ящее и будущее разрушена, индивид вынужден по «следам» прошло-
го искать его смысл и, быть может, найти секрет того, что он из себя 
представляет — свою идентичность. Ведь настоящее, как категория, в 
которой мы себя осознаем, неминуемо включает в себя рефлексию о 
себе и своей истинности35. Идентичность сегодня стала той категори-
ей, которая создается самоутверждением, и так же, как и память, пре-
вращается в долг: «Именно здесь, на уровне обязательств, возникает 
связь между памятью и социальной идентичностью. С этой точки зре-
ния они подчиняются одному и тому же механизму: эти слова стали 
практически синонимами, и их сближение характерно для новых ме-
ханизмов исторической и социальной динамики»36.

Императивное обращение к памяти — это, по сути, взывание к 
справедливости, способ вернуть правосудие жертвам, а также способ 
отрефлексировать груз бессознательного, переданного предыдущи-
ми поколениями. О главной идее своей книги Войнович говорит так: 
«Посыл книги в том, что можно разорвать заколдованный круг, если 
удастся осознать, что с тобой происходит, что ты унаследовал, что ты 
бессознательно транслируешь. Лишь через осознание можно проти-
востоять прошлому, констатировать, что это прошлое на личном и 
социальном уровне. Нельзя сказать „идем дальше”, не разобравшись 
с накопившимся. Многие хотели бы двигаться вперед, не посмотрев 
в глаза прошлому. Но оно все равно нас настигнет [...]. В обществе 
это чаще происходит в более жестокой форме, чем в личной сфере. 
Процесс этот, однако, длителен и мучителен, на него способен далеко 
не каждый, многие не согласны на это. Гораздо проще сказать, меня 
это не интересует, и терпеть все дальше»37. 

Так, роман «Инжир» в поэтическом преломлении нашел равнове-
сие между личной этикой индивидуума и социальной обусловленно-
стью всего, что его окружает, границы, в пределах которых общество 
влияет на человеческую сущность. Автор предоставляет нам истори-
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ческий срез общества, на которое большое влияние оказала политика, 
но не это для Войновича главное. Перед читателем в первую очередь 
вырисовывается тот путь, который Ядран прошел к самому себе, пе-
режив потери близких, существенно повлиявшие на его личную иден-
тичность. Признавая во многом свое бессилие, он все же прерывает 
причинно-следственную цепь драматических событий и достигает 
переломного момента, который заставляет героя двигаться дальше.

Финальный эпизод романа, описание инжира, который растет пе-
ред домом умершего деда, попытка героя взобраться на ветки и со-
рвать фрукт для своей возлюбленной, открывает еще одну перспек-
тиву понимания памяти, выводящую повествование на уже совсем 
другой уровень, — это память на фоне вечности, воспоминание о та-
ких моментах выступает лейтмотивом всей жизни. Речь идет о «чи-
стой» памяти, когда кажется, что еще немного, и мы вспомним самое 
важное, то, что составляет существо всей нашей жизни, и сама эта 
попытка создает особый внутренний строй души38. К. Ясперс назы-
вает это сознанием «непостижимого воспоминания», как будто че-
ловек как экзистенция ведает о таинстве творения или будто может 
вспомнить, что он созерцал до бытия мира39. В.Д. Губин продолжает 
идею Ясперса: «Стоишь перед тайной, и само это стояние делает тебя 
памятливым. Каждый человек, обладающий такой памятью, является 
поэтом, художником, хотя он может и не создавать никаких произве-
дений. Каждый такой человек — это прорыв в устойчивом, необхо-
димом, фундаментально обоснованном мире. [...] Память — это не 
только совокупность всего, что с нами случалось. В ней хранится и 
то, чего с нами никогда не было. И это, возможно, самое важное в 
нашей памяти. Мы все время пытаемся вспомнить что-то самое глав-
ное, то, чего вспомнить нельзя, и эта попытка делает возможной нашу 
память»40. Без этой памяти невозможно оценить значительность и 
глубину любой вещи, всякого события, чувства, ощутить всю тайну 
бытия. «Эта память подобна любви: невозможная, ошеломляющая, 
пронизывающая каждую минуту существования [...]. Эта память по-
добна свободе — непостижимая, никогда не осуществляемая до кон-
ца»41. Это момент, когда нет времени, когда человек может ощутить 
прикосновение вечности, это чувство возвращается при каждом даль-
нейшем потрясении в жизни. В такие моменты память делает чело-
века свободным — «от его тела, от истории, от общества, от унылой 
повседневности существования. Свободными на мгновения, но этих 
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мгновений достаточно, чтобы почувствовать себя духовным суще-
ством»42. Такого рода метафизическим созерцанием на фоне вечного 
и его «вечной» природы, выпадением из времени в попытках найти 
«непостижимое воспоминание» и завершается книга Войновича: 
«Я прислонил голову к коре дерева. На влажной земле подо мной ле-
жали плоды гниющего инжира, которые несколько дней назад вызва-
ли у меня слезы, но та ночь мне теперь казалась далекой как детское 
воспоминание, словно дедушка умер в какой-нибудь прошлой, давно 
ушедшей жизни. Все, что было еще совсем недавно моим, казалось 
теперь отодвинутым куда-то далеко. Я, Ядран Диздар, был изгнанни-
ком из собственной жизни. Если бы я мог остаться скованным этим 
ощущением, то был бы свободен, подумал я. Если бы я не чувствовал 
страха перед воспоминаниями, то мог бы переехать сюда и мог бы 
быть один. [...] После полудня сидел бы во дворе и ждал, пока еще 
один день не выплывет из залива и не исчезнет в дали, как исчезают 
танкеры из порта в Копере. Вставал бы рано, спускался бы к соля-
ным прудам и ходил по мягкой, потрескавшейся земле. Смотрел бы на 
свои ноги, как они переступают через извилистые трещины в земле, 
и спрашивал бы себя, сколько всего уже утекло в эту узкую черноту. 
[...] Не было бы больше ни часов, ни минут, зимы и весны наступали 
бы незаметно. Ничего бы больше не отсчитывалось, так как не от чего 
было бы отсчитывать. Все было бы уже после конца, все прощания 
и все разлуки были бы уже у меня в прошлом. Но и тогда я бы не 
был свободным, знаю. Свобода — заблуждение из заблуждений, лишь 
другое название для одиночества. И сейчас, когда я сижу под инжи-
ром, прислоняю голову к его стволу и не чувствую бремени жизни, я 
несвободен. Просто брошен. Просто я один»43. Дерево, однако, ока-
зывается символом любви к близким, тем, что пробуждает в герое все 
самое лучшее и напоминает ему, что в нем все это есть: «Поэтому я 
был дедушкиному инжиру благодарен. Под ним я был таким, каким 
где-то еще только хотел быть. Когда я тянулся к его веткам или зале-
зал на него, я любил Аню»44.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Leiler Z̆. Goran Vojnović: Figa ni krik. Je dolg, tih izdih. Spomini so brezno, iz 
katerega zajema snov za svoje romane // Delo. 23.06.2017.  URL: http://www.
delo.si/kultura/knjiga/goran-vojnovic-fi ga-ni-krik-fi ga-je-dolg-tih-izdih.html 
(дата обращения: 20.03.2018).



ПАМЯТЬ ОБ ОБЩЕМ СОЦИОКУЛЬТУРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ ЮГОСЛАВИИ…

119

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Ibidem. 
5 Нора П. Всемирное торжество памяти // Неприкосновенный запас. 2005. 

№ 2‒3 (40‒41). URL: http://magazines.russ.ru/nz/2005/2/nora22.html (дата об-
ращения: 17.03.2018).

6 Там же.
7 Там же.
8 Vojnović G. Čefurji raus! Ljubljana, 2008. 
9 Нора П. Между памятью и историей. Проблематика мест памяти // Фран-

ция-память. СПб., 1999. С. 18. 
10 Leiler Z̆. Goran Vojnović: Figa ni krik. 
11 Vojnović G. Jugoslavija, moja dez̆ela. Ljubljana, 2011. Перевод цитат из рома-

на сделан  автором статьи. 
12 Ibid. S. 128.
13 Angeleski Z. Intervju. Goran Vojnović: Moja Jugoslavija ima svoju emotivnu 

geografi ju // Novilist.hr. 05.01.2014. URL: http://www.novilist.hr/Kultura/
Knjizevnost/Goran-Vojnovic-Moja-Jugoslavija-ima-svoju-emotivnu-geografi ju 
(дата обращения: 20.03.2018).

14 Vojnović G. Figa. Ljubljana, 2016.
15 Leiler Z̆. Goran Vojnović: Figa ni krik. 
16 Vojnović G. Figa. S. 378. Перевод цитат из романа сделан  автором статьи.
17 Štefančič N. Goran Vojnović: «Če predolgo ostaneš mlad, te krivičnost sesuje» // Air 

Beletrina. 11.04.2016. URL: http://www.airbeletrina.si/clanek/goran-vojnovic-ce- 
predolgo-ostanes-mlad-te-krivicnost-sesuje (дата обращения: 20.03.2018).

18 Ibidem.
19 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб., 1999. С. 523.
20 Janet P. L'évolution de la mémoire et de la notion du temps. Paris, 1928. P. 309. 

Цит. по: Роговин М.С. Проблемы теории памяти. М., 2007. С. 88.
21 Там же. С. 127.
22 Нора П. Между памятью и историей.  С. 18‒19.
23 Там же. С. 30‒31.
24 Vojnović G. Figa. S. 49‒50.
25 Leiler Z̆. Goran Vojnović: Figa ni krik. 
26 Роговин М.С. Проблемы теории памяти. С. 69. 
27 Губин В.Д. Память и культура. Проблема непостижимого воспоминания // 

Философские перекрестки взаимодействия цивилизаций: культура и цен-
ности. М., 2016. С. 203.

28 Там же. С. 204.
29 Роговин М.С. Проблемы теории памяти. С. 130.
30 Там же. С. 149.



31 Там же. С. 126.
32 Войнович Г. Чефуры вон! СПб., 2014. Перевод А. Красовец. С. 193.
33 Роговин М.С. Проблемы теории памяти. С. 179, 180.
34 Ey H. Études psychiatriques. Vol. 2. Paris, 1950. P. 12. Цит. по: Роговин М.С. 

Проблемы теории памяти. С. 180.
35 Нора П. Всемирное торжество памяти. 
36 Там же. 
37 Štefančič N. Goran Vojnović: «Če predolgo ostaneš mlad, te krivičnost sesuje».
38 Губин В.Д. Память и культура. С. 197.
39 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1991. С. 427.
40 Губин В.Д. Память и культура. С. 198‒199.
41 Там же. С. 201‒202.
42 Там же. С. 207.
43 Vojnović G. Figa. S. 388‒389.
44 Ibid. S. 390.




