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В постсоциалистическом обществе место государственной по-
литико-идеологической и нравственной цензуры заняла агрес-

сивная цензура коммерции и тенденциозной политкорректности. Вне-
системная суть самиздата осталась прежней, но пейзаж его изменился 
радикально. В силу обстоятельств в нишевой (маргинальный) круг 
обращения вытеснены многие акции, имеющие целью выразить суве-
ренную позицию публикатора. Это действия и в сфере традиционной 
издательской практики (низкотиражные книги, периодика, фанзины), 
и в зоне дигитализации (электронные издания, сетевые ресурсы) — 
в той мере, в какой эти действия не входят ни в орбиту официального 
лицензирования, контроля и регулирования, ни в область, подчинен-
ную рынком. Самиздат возмещает изъяны социальной коммуникации, 
высвобождая резервы культурного развития (разрастаясь, он, естест-
венно, может порождать и локальные заторы).

Что мы имеем в виду, говоря: «самиздат»? Вопреки видимости, 
дефиниция этого явления представляет собой культурологическую 
проблему. Чаще всего мы рефлекторно думаем о самиздате полити-
ческом, причем в конкретную «ушедшую эпоху». То есть о текстах 
борьбы. Анализируя историю их функционирования, мы вступаем в 
царство героического мифа о диссидентстве, отстаивании прав чело-
века при «тоталитарном» строе. Здесь царит атмосфера догматиче-
ского «декоммунизирующего» и «постколониального» пафоса, окос-
теневшие формулировки однозначны и в своей апологетике, и в своем 
отрицании. Однако помимо политического, существует гораздо более 
обширный самиздат художественный, профессиональный, научный 
(находящийся вне поля грантов), частный (семейный). Есть, навер-
ное, еще много других вариантов.

Общая черта, объединяющая эти виды творческой активности, — 
широко понимаемая автономность действий, альтернативность (ино-
гда оппозиционность) по отношению к социуму (системе, режиму, на-
бору общепринятых стереотипов). Действия самиздатчиков — фактор 
дополнительный к наличной фазе развития культуры в любой стране. 
Многим нравится слово «независимость», но оно кажется не вполне 
точным. Тут больше годится другое слово, из лексикона Владислава 
Броневского: «непокорность». То есть — свободный личный выбор 
зависимости, попытка расширить сферу воздействия существенных 
ценностей, вызванная пониманием их нехватки. Попытка — заведомо 
без перспективы какой-либо компенсации усилий кроме морального 
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удовлетворения, зато в согласии с собственной совестью и представ-
лением об истине.

Московское издательство »Вахазар« (именно в таких, «наоборот-
ных», кавычках) с его «Славянской библиотекой» — один из приме-
ров самиздата поневоле: ячейка сопротивления нарастающему прими-
тивизму культурной среды. О практике этого издательства я хотел бы 
рассказать — как его директор, редактор, грузчик и, в силу обстоя-
тельств, пресс-секретарь. Кажется, это довольно красноречивый фраг-
мент современного самиздатского опыта: оптимистическая микродра-
ма длящейся уже более четверти века истории одного из старейших 
(как ни странно) частных издательств России (существует с 1990 г.). 
Замечу, что с начала нового тысячелетия »Вахазар« работает нелегаль-
но, в том смысле, что не платит налогов, не составляет балансы и т.д. 
У нас есть выкупленный когда-то набор номеров ISBN — и это всё, что 
связывает нас с государством.

Другие издатели гордятся своей известностью, тиражами, дохо-
дами, успешным выращиванием кассовых, подчас породистых, авто-
ров. »Вахазар« не гордится ничем. В принципе. Не потому, что нечем. 
Просто у него другие намерения и другие задачи. Его патрон — как 
видно из названия — Станислав Игнаций Виткевич, автор «неэвкли-
довой драмы» «Дюбал Вахазар, или На перевалах абсурда». Мы ста-
раемся действовать в духе его мысли, обращая максимум внимания 
на то, что он называл «странностью бытия». Отсюда склонность к 
гротеску и при этом — стремление работать ответственно, будучи «за-
стегнутыми на все пуговицы», не идя на уступки «чистоблефизмам» и 
«неопсевдокретинизмам»1. »Вахазар« — издательство чисто художе-
ственное — не претендует быть мощным предприятием. Мы лишены 
деляческих амбиций и страсти к саморекламе. Показной успех или 
кропотливая работа — этой дилеммы у нас нет.

Издав семь томов «Сочинений» Виткевича (1999–2013), »Ваха-
зар« доказал, что имеет право носить имя его героя. Вышло также бо-
лее ста других книг, составляющих «Славянскую библиотеку», — преж-
де всего произведения польских и сербских авторов. Все делается на 
общественных началах, в так называемых пределах возможностей, за 
собственный счет, на свой страх и риск. Никакого постоянного меце-
ната нет. Бывает (к сожалению, редко), книги выходят в кооперации 
с другими издательствами сходного профиля. Существованием »Ва-
хазара« не интересуется и никогда не интересовалось ни одно из го-
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сударственных учреждений — ни российских, ни польских, ни серб-
ских. Не говоря уж о крупных частных спонсорах. Но это, пожалуй, 
неплохо. Выигрышная сторона такого положения в том, что у нас нет 
ни хозяев, ни менторов. Мы делаем только то, к чему душа лежит, а 
поддержка конкретных людей всегда так или иначе ощущается (под-
тверждением чему — хотя бы то, что редактора иногда зовут на кон-
ференции, ярмарки и фестивали).

Самиздат — дело сугубо личное, поэтому практик самиздата во-
лей-неволей говорит о себе. Что привело к тому, что я так глубоко 
и так надолго погрузился в издательские дела? Разве нельзя было — 
вместо того чтобы перетаскивать чужие грузы — беззаботно посвя-
тить себя собственной писанине, стихоподобной или парафилологи-
ческой (к чему я отчасти предрасположен)? Что меня вдохновило на 
эту добровольную каторгу?

Быть может, всему виной солидная доза «закопянина», получен-
ная в городке Закопане, почтенной столице польских Татр, в 1989 г., 
после издания первой русской книги Виткевича. Спектакли театра 
Анджея Дзюка, которые я тогда увидел, навсегда запали в память как 
образец преданности искусству и подлинного самоосуществления 
в нем. Со времен актерского участия в Театре поэтической драмы 
Александра Осмоловского* в Московском университете (1974–1976) 
я мечтал о чем-то подобном. И все свои начинания на издательском 
поле втайне определял как акции «лишнего театра» — существующе-
го, увы, лишь в виде чистой идеи (не воплощенной ни в чем, кроме 
заполненной строчками типографской бумаги и нескольких давних 
выступлений). Идеи эстетической и гражданской, противоречащей, 
смею надеяться, курсу ментальной деградации, утвердившемуся в 
бывших странах «соцлагеря».

Еще недавно эти страны, при всех сложностях развития, были 
авангардом земной цивилизации, а европейское ядро их составляло 
славянство. Польша, Сербия, Россия — части большой Славии, ду-
ховной территории, общей для полутора десятков народов. Pax Sla-
vica — не химера, у нее великая история — не столько «меченная 
постройками и письменами», сколько «сложенная в душе» (если 
воспользоваться словами Мицкевича). На фоне нынешнего натиска 

* Одного из первых, еще в 1980-е гг., исполнителей и режиссеров текстов Виткация 
в СССР.
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агрессивной пустоты и потребительства особенно растет значение 
внутреннего сопротивления славянских народов, независимо от того, 
как они соперничают друг с другом, от того, в какие суетные интриги 
втянуты их страны. Вместе эти народы наверняка сумеют изменить 
ложное направление, в котором временно двинулась история.

То, с чем мы имеем дело после уничтожения «реального социа-
лизма», напоминает поле боя, где хозяйничают явные и тайные ма-
родеры. Мало кто сегодня умеет, говоря словами молодого Маркса, 
«относиться ко всякой вещи так, как того требует сущность самой 
вещи»2. Удобное властям жонглирование ярлыками целенаправленно 
разлагает сознание людей, толкая их к бездумному приспособленче-
ству. В обязанности тех, у кого еще есть совесть, входит противостоя-
ние наседающей мещанской тупости, алчности и цинизму. Общение 
поверх вновь возникших запретов, вопреки прогрессирующей ком-
мерциализации и унификации культуры, вопреки управляемой де-
вальвации ее текстов — сфера действия малых групп сопротивления. 
Таким отрядом может стать круг друзей, семья, художественный кол-
лектив. Частично-корректирующее влияние на ситуацию оказывают 
непокорные малые издательства.

Интересам симулятивной постмодернистской цивилизации отве-
чает, говоря по-виткевичевски, «общее замешательство», подчинение 
тотальному мозговому манипулированию, лишающему людей способ-
ности мыслить самостоятельно. Мы стараемся этой тенденции про-
тиводействовать. Работу издательства »Вахазар« я рассматриваю как 
частицу создания конструктивной альтернативы в эпоху прогрессирую-
щей «дебилизации» и хаотизации мира. Подготовка опорных пунктов 
для будущей контратаки состоит, в частности, в верном представле-
нии культурной традиции.

Инициативы »Вахазара«, задуманные как конкретная «спасатель-
ная операция», — одна из попыток обогатить русский образ славян-
ского искусства слова. Профиль »Вахазара«, основанного в 1991 г. 
тремя энтузиастами (мною — воинственным мечтателем, и моими ма-
терью и женой — женщинами просвещенными и разумными) — более 
полное представление на русской языковой территории существен-
ных, ранее часто замалчивавшихся, произведений иных славянских 
литератур. Многоликость этих литератур соответствует потенциаль-
ной широте русского восприятия, побуждает критически постигать 
реальность в ее движении. Смысл издания «Славянской библиоте-
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ки» — участие в создании общего художественно-информационного 
поля, отпор примитивизации культуры.

Тиражи наших книг варьируются от нескольких тысяч до несколь-
ких сот экземпляров. За последние десять лет мы не выпустили ни-
чего тиражом более чем в полторы тысячи. Не скатываемся, однако, 
ниже пятисот экземпляров. Этот минимум позволяет, во-первых — 
вознаградить труд переводчиков (помимо компенсации натурой они 
не получают никаких гонораров), во-вторых — обеспечить библиоте-
ки книгами, которым мы придаем значение. Книги рассылаются бес-
платно в двести пятьдесят крупнейших книгохранилищ России — об-
ластных, университетских и специальных. 

За двадцать восемь лет существования »Вахазара« в двух поль-
ских сериях — из которых одна, «Коллекция польской литературы», 
выходит с 1992 г., а вторая, двуязычная «Польско-русская поэтиче-
ская библиотека», с 2003, — издано более сорока авторских книг и 
антологий. В них доминируют поэзия и гротеск, прежде всего тексты 
ХХ века, но есть и более ранняя классика. Читателю представлены 
сочинения более чем трехсот авторов, главным образом — впервые 
в русском переводе. Больше всего вышло избранных стихотворений 
современных и непосредственно «предсовременных» поэтов. Среди 
наших авторов — как писатели именитые, так и те, кто не снискал 
достойной их известности, но объективно занимает важное место в 
литературном пантеоне: Станислав Мисаковский, Ян Рыбович, То-
маш Глюзинский, Анджей Заневский… Удалось отчасти «очистить от 
фальши» представления о наследии ряда писателей.

В антологии «Сделано в Польше» (2009) — подводящей промежу-
точный итог моим приключениям коллекционера и переводчика поль-
ской поэзии ХХ в. — собраны произведения многих авторов, на кото-
рых критика смотрела свысока, которых сознательно не замечала или 
попросту проглядела. Пополнение знаний о важных вещах, открытие 
неявных ценностей — такова была простая цель поисков. »Вахазар« 
предан еще более простой идее: способствовать установлению атмос-
феры глубокого дружественного диалога родственных культур.

Начиная с 1999 г., с момента агрессии НАТО против Югославии, 
мы начали готовить к выпуску в русском переводе сербскую лите-
ратуру. Результатом кропотливой работы были опубликованные че-
рез пять лет первый том трехтомной «Антологии сербской поэзии» 
(2004‒2008) и книга избранных стихотворений Радована Караджича, 
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замечательного поэта и национального героя сербов, оболганного ат-
лантистами*. С тех пор в трех сериях — «Коллекция сербской литера-
туры», «Сербско-русская поэтическая библиотека», «Русско-сербская 
поэтическая библиотека» — и вне серий увидели свет более пятиде-
сяти книг. С 2010 г. ежегодно выходят двуязычный литературно-ху-
дожественный альманах «Сербско-русский круг» и, в приложении к 
нему, «Библиотека сербско-русского круга» (под маркой родственного 
издательства «Гаракс»). Среди опубликованного »Вахазаром« — про-
изведения Иво Андрича, Десанки Максимович, Меши Селимовича, 
Стевана Раичковича, Йоле Станишича, Миодрага Булатовича, Душана 
Радовича, Матии Бечковича… всего более ста сербских авторов.

Одновременно, в 2000-е гг., »Вахазар« еще глубже погрузился в 
стихию польской литературы, издав на русском в соответствующей 
коллекции объемистые книги избранных сочинений Циприана Ками-
ля Норвида, Зигмунта Красиньского, Болеслава Лесьмяна, Константы 
Ильдефонса Галчиньского, Юлиана Тувима, Владислава Броневского, 
Тымотеуша Карповича. Понемногу готовимся к основательному из-
данию Юлиуша Словацкого, Леопольда Стаффа, Эдварда Стахуры, 
очередных выпусков «Польско-русской поэтической библиотеки». 
В 2015 г. стартовала двуязычная «Русско-польская поэтическая биб-
лиотека» — вышли книги избранного Федора Тютчева, Александра 
Блока; будет издана Марина Цветаева.

Третье, после польских и сербских авторских, коллективных и 
ретроспективных изданий, направление работы »Вахазара« — пуб-
ликация русской литературы. Наряду с упомянутыми двуязычными 
сборниками русских классиков (давних и недавних), выходят книги 
современных авторов. Важнейшая из них — «Иное», посмертное из-
дание сочинений в прозе и стихах А. Осмоловского. Под маркой »Ва-
хазара« я печатаю и свои стихи, поскольку не умею умолять кого-то 
о внимании, ждать сомнительных благодеяний и питать призрачные 
надежды. В ясном сознании, что никто мне ничего не должен. Сам же 
я должен многим.

То, что мы делаем, — капля в море того, что необходимо сделать, 
и мизерная часть того, что можно было бы сделать уже сейчас, если 
бы… Замыслов, естественно, больше, чем шансов на их полную и 

* Лидер боснийских сербов заключен в гаагскую тюрьму по сфабрикованным об-
винениям, исходя из политических интересов НАТО, — таково мнение квалифи-
цированного юридического сообщества.
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скорую реализацию. »Вахазар« выполняет поисковую, исследователь-
скую задачу. Художественное издательство такого, довольно специ-
фического, типа не может быть самоокупаемым, требует постоянных 
дополнительных вложений из кармана фанатика-издателя и действует 
почти исключительно за счет его личной энергии и энергии тех, кого 
он сумел втянуть в свое безумное (и бессмысленное, на обыватель-
ский взгляд) предприятие.

»Вахазар« всегда пребывал на голодной диете — финансово мы 
изначально на грани небытия, но, невзирая на якобы роковые обстоя-
тельства, издательство живет и функционирует. Эпизодически наши 
проекты получали внешнюю поддержку (порой оборачивавшуюся 
для нас лишь потерями), но, как правило, книги издаются без взносов 
каких-либо благотворителей, кроме трудового вклада коллег, деятель-
ных сторонников концепции духовного сопротивления. Возникнове-
ние и продуктивное существование этой издательской утопии в годы, 
менее всего благоприятствующие бескорыстным культурным начина-
ниям, свидетельствует, наравне с множеством прочих фактов, о том, 
что — вопреки натиску дегуманизирующей глобализации и обезличи-
вания — набирает силу тенденция к формированию открытой общно-
сти славянских культур, свободной от этнических шаблонов, идеоми-
фов, инерции давних раздоров. Еще не угасла способность некоторых 
людей работать ради идеи (по сути — ради других людей). Побежда-
ет — как всегда — солидарность обреченных: чудаков, которые даже 
сегодня не умеют жить иначе.

Так, в общих чертах, живет и работает »Вахазар«, эта своего рода 
«филологическая фабрика», как сказал кто-то из друзей. Надо бы на-
конец издать то-то и то-то… заново представить того и этого… Что 
успеем, то успеем. Увы, всё — как всегда — висит на волоске. Этим 
парадоксальным тернистым путем, без отягощения материальной соб-
ственностью, без иллюзий, но с запасом веры, мы пытаемся идти. 
Ведь, как бы там ни было, мы обречены на чудесное странствие на-
шим покровителем — фантазером Виткевичем, и тут уже ничего не 
поделать. Не преувеличивая своих достижений, мы сознаем их значи-
мость.

Похоже, в межславянском культурном обмене самая важная роль — 
как и всюду — принадлежит неинституциализированному «частному 
сектору». Конкретному позитивному действию отдельных людей. Ра-
боте вне неолиберальной коммерчески-потребительской системы, ко-
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торая сводит личность на уровень управляемой куклы. В контексте 
олигархически-бюрократического капитализма, господствующего в 
современной России, подобные инициативы являются, естественно, 
чисто самиздатскими.

Они воскрешают художественные образы прошлого, прямо уча-
ствуя в литературном процессе, без оглядки на актуальные иерархиче-
ские построения, предпочтения чиновников и запросы одурманенной 
гламуром и китчем публики. В ситуации, когда союзники наперечет, 
дорого сочувственное внимание квалифицированных профессиона-
лов, товарищей по общему делу. С первых шагов издательства таким 
доброжелательным другом, а затем и деятельным участником ряда 
польских проектов »Вахазара« был Виктор Александрович Хорев3. 
Его светлой памяти с благодарностью посвящаю этот текст.
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