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Мое косноязычное, неартикулированно-гнусавое
коммунистически-колониальное прошлое маячит сзади
 (или — впереди?) горой обломков среди вонючих луж.

О. Забужко

чиї це човни
пливуть по степу

чиї це предки
клекочуть кiстками

за нами
як бiлi лелеки

в гнiздi
чиї це вiкна

дивляться в воду
чиї це iлюзiї

стенають плечима — 
якого народу? *

Т. Мельничук

Оксана Стефановна Забужко (р. 1960, Луцк) — одна из наиболее 
ярких фигур в современной украинской литературе. Забужко — 

автор нескольких поэтических книг, сборников рассказов и повестей, 
эссеистики, двух романов, первый из которых — «Полевые исследова-
ния украинского секса» (1996) — принес ей известность не только на 
родине, но и за рубежом, а второй — «Музей заброшенных секретов» 
(2009) — был удостоен в 2013 г. престижной польской международной 
литературной премии «Angelus» («Angelus Central European Literature 
Award») для писателей из Центральной Европы, затрагивающих в сво-
их произведениях важнейшие вопросы современности. Вместе с тем 
Забужко — кандидат философских наук, старший научный сотрудник 
отдела Истории философии Украины Института философии НАНУ 
имени Г.С. Сковороды, где она работает с 1988 г., автор философ-
ско-культурологических исследований «Философия украинской идеи 
и европейский контекст. Период Франко» (1992)1, «Шевченковский 
миф Украины: Попытка философского анализа» (1997)2, «Notre Dame 

* чьи это лодки / плывут по степи / чьи это предки / стучат костями / за нами / 
как белые аисты / в гнезде / чьи это окна / смотрят в воду / чьи это иллюзии / 
пожимают плечами / какого народа? (перевод с укр. автора статьи).
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d’Ukraine: Украинка в конфликте мифологий» (2007)3. Сфера ее на-
учных интересов, обозначенная на сайте Института, — украинская 
философская мысль ХIХ–ХХ вв., философия культуры. Безусловно, 
Забужко хорошо знакома с современными культурологическими тео-
риями, одна из которых — теория постколониальной культуры — 
наиболее рельефно проявляется в ее творчестве. Неудивительно, что 
С. Жеребкин относит этого автора к представителям постколониаль-
ного постмодернистского националистического феминизма4, а кри-
тик И. Кукулин «считывает» первичность данной теории (концепции, 
идеи) в художественном творчестве писательницы: «В начале 1990-х гг. 
на языках бывших subaltern nations распавшегося СССР формируют-
ся „правильные” постколониальные литературы, демонстрирующие 
расколотость и гибридность постсоветского постколониального субъ-
екта. В некоторых случаях это было вызвано прямым влиянием кон-
цепции постколониального письма, которую авторы усвоили из ана-
литической литературы („Полевые исследования украинского секса” 
Оксаны Забужко, 1996)»5.

Для Забужко постколониальное состояние Украины становит-
ся, наряду с некоторыми другими, ведущей темой творчества. Попу-
лярная писательница является одним из тех немногих украинских 
авторов, кто последовательно использует терминологию и методо-
логию постколониальных исследований в своих работах. При этом 
очевидно ее увлечение с конца 1980-х гг. также феминистской крити-
кой. Как не без некоторой иронии замечает О. Гнатюк, «соединение 
двух этих интеллектуальных течений — постколониализма и феми-
низма — в 1990-х гг. было еще в моде, в частности в американских 
университетах»6. Необходимо отметить, что в целом феминистские, 
а позднее гендерные исследования, довольно популярные в украин-
ском литературоведении в 1990-х гг. и позже, осуществлялись в ос-
новном в контексте постколониальных исследований. Таким образом 
предполагалось осмыслить украинскую культуру по-новому: «раз-
рушить, расконсервировать патриархальную структуру мышления и 
народнические идеалы, избавившись от колониальных комплексов 
и запрограммированного этими комплексами отставания культур»7. 
Некоторые исследователи видят особенность феминизма писатель-
ницы в ее стремлении «объединить его с колониализмом и консерва-
тивной традицией» и дают ему название «нацфеминизма»8. В центре 
исследовательского интереса Забужко — попытки вписать Украину в 
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контекст западной культуры и вместе с тем критика имперской России 
в противопоставлении с либеральной Европой. В интерпретации укра-
инского автора Европе приписывается традиция уважения к личности, 
в то время как Российской империи — тенденция подчинения челове-
ка государством, дух коллективизма, замедленность в развитии инди-
видуальностей и подчиненных народов. Так, «Философия украинской 
идеи в европейском контексте» оказывается рефлексией над европей-
ской идентичностью Украины, а «Notre Dame d’Ukraine» — попыткой 
сквозь призму жизни и творчества, через «код» Леси Украинки до-
казать, что украинцы — это не «сельская нация», а нация, забывшая 
свою многовековую рыцарскую (= европейскую) культуру.

 В книге «Хроники Фортинбраса» (2001)9 содержится избранная 
эссеистика 1990-х гг.; в ее центре — культура украинского общества 
«на переломе», культура с приставкой «пост»: посттоталитарная, пост-
коммунистическая, постколониальная и, по определению автора, пост-
трагическая (в которой трагедия перестает восприниматься как траге-
дия). Одной из наиболее важных для автора является работа 1996 г. 
«Женщина-автор в колониальной культуре, или Заметки к украинской 
гендерной мифологии»10, созданная на стыке постколониальных ис-
следований, психоанализа и феминистской критики. В ней Забужко, 
опираясь как на опыт исследователя истории украинской культуры, 
так и на собственный опыт литератора, рассматривает проблему 
«двойной маргинализации»11: ситуацию, в которой находятся украин-
ские писательницы не только как авторы колониальной культуры, но 
и как женщины, подвергающиеся дискриминации (= маргинализации) 
из-за своей гендерной принадлежности. Анализируя травму украин-
ской «колониальной истории в гендерном аспекте»12, писательница 
приходит к неутешительному выводу: несмотря на то, что украинская 
культура определяет себя как постколониальную, «внутри себя, в сво-
ей гендерной структуре, она и дальше остается — колониальной»13. 
При этом, по мысли Забужко, украинская культура «пребывает в бес-
прецедентном открытом социальном просторе», дающем ей уникаль-
ный исторический шанс, который она сможет реализовать, только если 
«придет в сознание»*, отрефлексировав все свои деформации — тогда 
настанет «настоящее культурное освоение-понимание- преодоление 

* В одном из своих эссе Забужко использует определение «бессознательной на-
ции» (укр. «непритомна»).
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украинской национальной трагедии XX столетия»14. Таким образом, 
осмысление своего национального исторического прошлого оказыва-
ется принципиальным для конструирования национальной идентич-
ности.

«Настойчивая одержимость прошлым»15, приписываемая Забужко 
украинской культуре, прослеживается и в ее собственном творчестве. 
Прошлое — то, от чего «невозможно окончательно освободиться», 
даже и «хирургическим способом»16, отцепить его, «как вагон от со-
става»17. При этом прошлое «запоминается — не таким, каким было 
на самом деле, а таким, каким мы его увидели»18, воспоминания же, 
не получившие достаточно убедительного книжного или экранного 
воплощения, с течением времени неизбежно стираются, даже и в кол-
лективной памяти народа19: «бремя неартикулированного опыта […] 
приравнивается к небытию»20. В эссе «Комплекс Итаки», посвящен-
ном кризису национальной идентичности, главным смыслом деколо-
низации названо «возвращение домой», овладение своей националь-
ной культурой и историей21. В итоге, важнейшей задачей украинских 
интеллектуалов является создание «нового образа Итаки», который 
станет для «украинского Одиссея» новым «образом себя»22. Этот 
новый образ и пытается создавать Забужко в своем творчестве, чет-
ко осознавая значение своей деятельности, «примеряя ризу Моисея 
украинской нации»23: «еще девочкой я знала, что принадлежу к нации, 
которая существует благодаря литературе»24.

Поиск национальной идентичности — центральная тема дебютно-
го романа Забужко «Полевые исследования украинского секса», став-
шего в свое время «одним из самых больших литературных сканда-
лов»25 в пространстве украинской культуры26. По верному замечанию 
исследователя современной украинской литературы Я. Голобородько, 
прозаические тексты Забужко семантически и ритмо-стилистически 
связаны, однако именно в первом романе сконденсировано все наи-
более значимое, он является квинтэссенцией всех прозаических «им-
пульсов-поисков» писательницы27. «Полевые исследования» стали при-
чиной появления многочисленных дискуссий о «женском письме и 
женской исповедальности, об основаниях табуированности женского 
телесного, сексуального опыта в патриархальной культуре»28, а так-
же оказали мощное влияние на развитие украинской женской прозы, 
«запрограммировав» во многом ее язык29. В центре романа — исто-
рия несчастливой любви поэтессы Оксаны и художника Мыколы. Оба 
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они украинцы, причем для героини любимый оказывается «первым 
готовым» украинским мужчиной, которого не надо украинизировать, 
таким образом «национальная идентичность становится решающим 
фактором в развитии отношений»30. Фоном этой любви служат карти-
ны «замирания национального интеллекта»31, колониального украин-
ского национального обнищания как духом, так и телом. Писательница 
«показывает отдельную любовную драму как глубокую колониаль-
ную травму, которая поразила целый народ и разрушила интимное 
пространство рода»32. Частная жизнь лирической героини «проециру-
ется на украинский социокультурный контекст»33, взаимоотношения 
между мужчиной и женщиной анализируются на фоне национальной 
исторической колониальной зависимости. Появлением «Полевых ис-
следований», с одной стороны, разрушается национальное табу на 
изображение субъективного (в первую очередь, сексуально-телес-
ного) женского опыта в украинской культуре, с другой стороны, по 
мысли Н. Зборовской, такое творчество олицетворяет «маргинальное 
письмо», отмеченное «наследованием имперской деструктивной сек-
суальности»34. Память о прошлом в этом романе выступает, как счита-
ет Л. Лавринович, «как клеймо», поскольку в прошлом героине видят-
ся лишь унижения, лишения, предательства и подчиненное положение 
как нации, так и индивидуальности: в тоталитарном прошлом отец 
героини — репрессированный украинский интеллигент — был, как и 
вся страна, «инфицирован страхом»35. Дискурс этого романа — скорее 
посттоталитарный и антиколониальный, чем постколониальный, хотя 
следует отметить, что, по мысли Т. Гундоровой, «постколониальный 
дискурс несет в себе и антиколониальный протест»36.

Роман «Музей заброшенных секретов», над которым писательни-
ца работала семь лет, вышел в 2009 г. В нем получают продолжение 
многие темы ее предыдущих прозаических произведений (тоталитар-
ного прошлого, довлеющего над человеком, свободных сексуальных 
отношений и поисков в них себя, предательства и его искупления), 
мотивы (сестричества как особого вида женской общности, детской 
психотравмы), герои (образ главной героини Дарины Гощинской име-
ет типологическое сходство с героиней «Полевых исследований», рас-
сказов «Сестра, сестра», «Я, Милена»; шаблонно изображенный рус-
скоязычный бывший кагебешник Бухалов напоминает представителя 
тайной службы в рассказе «Сестра, сестра» и др.), прослеживается ха-
рактерная для ее прозы «надрывная полемичность»37 стиля и т.д. Как 
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говорит сама Забужко, это роман «о любви и достоинстве»38, однако 
именно проблема исторической национальной памяти — централь-
ная в данном произведении. Вся история страны в романе видится за-
бытой народом («будто у этого народа есть хоть какие-то незабытые 
страницы — хоть давние, хоть недавние!»39 (С. 33)), но без ее ре- (хотя 
в романе, скорее, де-) конструкции невозможно дальнейшее движение 
к национальной идентичности.

«Музей заброшенных секретов» — семейная сага, действие кото-
рой охватывает три поколения, шестьдесят лет украинской истории 
1944–2004 гг. Композиционно роман построен как музей, по кото-
рому посетители перемещаются в строго заданном порядке от зала 
к залу — так называются главы романа, — постепенно раскрывая 
спрятанные секреты. Действие в каждом зале происходит в разных 
временных отрезках и показано глазами разных персонажей. Главная 
героиня романа — журналистка Дарина Гощинская — снимает фильм 
про Олену Довган — участницу УПА*, — которая представляет собой 

* Деятельность Организации украинских националистов и Украинской повстан-
ческой армии (сокращенно ОУН-УПА) — один из самых острых дискуссионных 
вопросов украинской истории ХХ в. Украинская повстанческая армия бы ла 
создана в 1942 г. по решению руководства Организации украинских нацио-
налистов, официально действовала до 1949 г., но отдельные мелкие группы 
продолжали существовать до 1956 г. Целью УПА была провозглашена борьба 
за независимость Украины, поэтому военные действия велись как против гер-
манских войск, так и против поляков и советских войск. В самой Украине до 
сих пор часть населения, в основном на западе страны, считает бойцов этой 
армии героями, другая часть, соответственно, в большей степени на востоке — 
бандитами. Чаще всего в просторечье на территории бывшего СССР бойцов 
этих организаций называют «бандеровцами». Со времени обретения Украиной 
независимости в 1991 г. активно стал подниматься вопрос о придании особого 
статуса ветеранам ОУН-УПА. В 1997 г. при Кабинете министров Украины бы-
ла создана правительственная комиссия по изучению деятельности ОУН-УПА. 
В 2002 г. было принято решение с помощью Национальной академии наук 
Украины создать рабочую группу историков для научного исследования дея-
тельности Организации украинских националистов и повстанческой армии. 
На основе полученных от этой группы данных предполагалось определить 
официальный статус ветеранов этих организаций. В 2006 г. Виктор Ющенко, 
в то время президент Украины, подписал указ «О всестороннем изучении и 
объективном освещении деятельности украинского освободительного движения 
и содействии процессу национального примирения», в котором потребовал от 
правительства разработать законопроект о придании особого статуса ветеранам 
ОУН-УПА, а от Министерства образования и науки — популяризировать ис-
торию УПА как украинского национально-освободительного движения, орга-
низовать выпуск литературы, научно-популярных фильмов и передач об 
участии украинцев во Второй мировой войне, «всесторонне и объективно 
освещать в учебно-воспитательном процессе» деятельность таких организаций, 
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идеализированный «тип национального героя в женской ипостаси»40. 
Внучатый племянник Олены (в романе Гели) Адриан Ватаманюк, 
бывший физик, а теперь торговец антиквариатом, у которого бурный 
роман с главной героиней, начинает видеть сны, где он — боец УПА 
Адриан Ортынский по прозвищу Зверь, погибший в 1947 г. в одном 
пов станческом убежище с Оленой Довган и безответно влюбленный в 
нее. Таким образом, события прошлого, о которых не знают современ-
ники, буквально начинают влиять на их жизни, вливаясь в сознание 
не только снами и голосами, но и мистическими телефонными звон-
ками с того света, неожиданными встречами, архивными находками и 
переплетениями судеб. Несостоявшаяся любовь, нерожденные дети, 
необличенное предательство — все те секреты, которые были похо-
ронены под глубоким слоем культурно-исторической почвы, частич-
но или полностью открываются и меняют жизнь потомков тех, кому 
было что скрывать. Так начинает оживать историческая родовая (или 
генетическая) память: «происходит встраивание себя в семью, род, а 
семьи, рода — в свое сознание […], т.е. частичное преодоление трав-
мы разрыва родственных связей»41. Без оживления родовой памяти, по 
мысли писательницы, невозможно становление национальной иден-
тичности, возвращение к корням вызвано «желанием четко обозна-
чить связь между индивидуальной и коллективной идентичностью»42. 
В своих интервью Забужко говорит, что наибольший комплимент для 
нее от читателей «Музея» — когда они в связи с прочтением книги 
начинают вспоминать свои семейные истории43. Принятие действую-
щими лицами прошлого своего рода происходит в соответствии с кон-
цепцией постпамяти, по которой подлинное понимание исторических 
событий и их осмысление возможно только через поколение: «Видно, 

как ОУН-УПА. 29 января 2010 г. Ющенко своим указом признал членов УПА 
борцами за независимость Украины. Однако социологические исследования, 
проводимые на территории Украины в 2011‒2013 гг., показали, что около 50% 
населения были не согласны с таким решением президента, а из оставшихся 50% 
только 20 безоговорочно поддерживали президента. Остальные 30% были не 
определившимися. Безусловно, тема деятельности ОУН-УПА — одна из самых 
спекулятивных тем в информационном пространстве и России, и Украины. Если 
в советской Украине можно было говорить только о терроре мирного населения 
со стороны УПА и нельзя было упоминать об их антифашистской деятельности, 
то в Украине независимой маятник качнулся в другую сторону, и в официальном 
украинском информационном пространстве не допускается упоминания о тер-
роре, а все случаи такового приписываются работе групп НКВД, переодетых 
в форму бойцов УПА. Соответственно, все происходит с точностью наоборот 
в официальном российском информационном пространстве.
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для таких раскопок нужна историческая передышка, тот же перекур — 
перевести дух, сделать крюк длиной в одно поколение. Детям это не 
дано, а вот для внуков — как раз два поколения — именно такая дис-
танция: систола-диастола, ритмическое дыхание, пульс прогресса…» 
(С. 598). 

Для автора романа история народа — это всегда история рода, при-
чем эта история в романе гендерно маркирована, поскольку именно 
женщина является продолжательницей рода: «Однажды приняв муж-
чину, женщина неизбежно переходит в иную зону притяжения — сама 
напрямую впадает во время как в вязкий поток, всей тяжестью свое-
го земного тела, с маткой и придатками, этим живым хронометром, 
включительно, — и время начинает течь сквозь нее уже не в чистом 
виде (ибо в чистом виде оно вообще не течет — стоит недвижимо, как 
тогда в Софии: одним сплошным озером подсвеченного темно-медо-
вого сумрака…), а воплощенным в род, в семью, в бесконечную хро-
мосомную цепочку умирающего и воскресающего, пульсирующего 
смертной плотью генотипа — в то, что в конечном итоге принято на-
зывать, за неимением более точного термина, человеческой историей» 
(C. 12).

Женщина в этом романе — обладательница некого тайного зна-
ния, недоступного мужчине. Именно поэтому, будучи родственни-
цей Адриана, погибшая Геля «зовет», «призывает» Дарину со старой 
архивной фотографии, именно ей вверяет историю как своей жизни, 
так и своего нерожденного ребенка*. «В национальном дискурсе жен-
щины играют роль воспроизводительниц семейной/национальной 
общности, ответственных за культивирование и передачу языка, тра-
диций и ценностей»44, — отмечается в исследования gender&nation45. 
В романе Забужко женщины изображены как буквальные «воспро-
изводительницы» нации, поскольку они способны к деторождению. 
Настойчивым рефреном звучит в романе фраза «Женщины не пере-
станут рожать», а одним из спрятанных секретов оказывается знание 
женщины о своей беременности на ранних сроках, недоступное для 
окружающих, пока сама будущая мать не захочет его открыть. Рожая 

* Интересно (и не совсем психологически мотивированно), что эту женскую 
особенность в романе чувствуют, понимают и мужчины. Так, Адриян признает 
превосходство Дарины: «Умная женщина все же превосходит умного мужчину, 
потому что наделена еще тем дополнительным чувством, которого нам не 
достает, — сестринством ко всему живому, безотносительно к месту и времени» 
(С. 696).
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и давая семейные, повторяющиеся имена своим детям, женщины со-
храняют «память рода». На роль «хранительниц» нации они подходят 
еще и потому, что, с одной стороны, способны лучше запоминать прош-
лое («Женщины памятливее» (С. 21)), а с другой, — психологически 
более стабильны, чем мужчины: «Женщины вообще меньше подвер-
жены ломкам политического климата — они натягивают капроновые 
чулки, а потом и дефицитные колготки, и сосредоточенно разглажива-
ют их на ноге, совершенно не считаясь ни с убийством Кеннеди, ни с 
танками в Праге» (С. 4). 

Особую роль в сохранении памяти о прошлом в романе играют фо-
тографии. Они становятся импульсом развития некоторых сюжетных 
линий: журналистское расследование судьбы Гели Довган, которое ве-
дет Дарина, инициируется случайно попавшейся на глаза журналист-
ке фотокарточкой бойцов УПА, открытие собственной семейной исто-
рии Бухаловым происходит, когда он видит тюремный снимок своей 
матери. С совместного рассматривания старых семейных фотографий 
начинается подлинное создание «ячейки общества» Адриана-второго 
и Дарины: «Вот чем отличается брак от всех, даже самых вольтанутых 
любовей и влюбленностей: он включает обязательный обмен призра-
ками. Твои покойники становятся моими, и наоборот» (С. 5). Дарине 
кажется, что не только она смотрит на родственников любимого на 
пожелтевших снимках, но и они, словно живые, наблюдают за ней, как 
бы оценивая серьезность ее намерений, размышляя, стоит ли она быть 
принятой в семью. «Обновленные», отсканированные фотографии 
выглядят «выдохшимися», «как стихи при переводе» (С. 5). С «жи-
вых» же старых фотографий на зрителя как будто глядят те, кто на 
них отображен, вопрошают или призывают к чему-либо; в них можно 
увидеть и мистический отблеск новой зарождающейся жизни (как на 
фотокарточке Гели Довган, стоящей в окружении боевых товарищей, 
но находящейся уже будто не с ними, а в особом мире, в котором пре-
бывают все носящие под сердцем ребенка женщины), и настойчи-
вое требование «не посрамить род» (как на снимках рано ушедшей 
из жизни мамы Адриана-второго и тети Гели: «А я рос в окружении 
мертвых женщин — с надолго разлитой во мне подкожной тревогой: 
что сказала бы мама, если б меня сейчас увидела?.. И тетя Геля, в чем-
то неуловимо похожая на маму (они обе с годами как-то слиплись у 
меня в одну), в большом и круглом, как детский слюнявчик, белом 
воротничке, смотрела на меня с бабушкиного бюро» (С. 553)).
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Мир прошлого в романе — это еще и предметный, вещественный 
мир, способный воссоздать в памяти минувшее объемно, его факту-
ру и запах. Так, Дарина на физиологическом уровне вспоминает, «как 
ужасно шуршал такой плащ, когда мы, дети, прятались под ним в шка-
фу» (С. 15). Адриан-второй не случайно по своей второй профессии 
антиквар: он тот, кто через предметы, сделанные когда-то руками мас-
теров, а не на серийном производстве, сохраняет связь с прошлым. Он 
любит «эту прирученную когда-то другими материю, в которой еще 
можно узнать свернутую траекторию чужой мысли — как свет мерт-
вой звезды» (С. 332), для него в старых вещах можно прочувствовать 
«радость приближения человека к совершенству живых форм. Радость 
преодоления хаоса» (С. 332). Для Адриана его магазин старинных ве-
щей — способ задержать уходящий мир прошлого, «способ быть вер-
ным» своим предкам, сохранить с ними генетическую связь, без кото-
рой жизнь потеряет смысл: «Когда все эти вещи окончательно вымрут, 
рассыплются, переселятся из антикварных магазинчиков в музейные 
барокамеры, вместе с ними исчезнет из жизни и эта радость. Тогда мы 
окончательно окажемся в дистиллированном, мертвом пространстве, 
заполненном совсем иными вещами — эргономичными и безликими, 
как одноразовые шприцы. И что нам тогда останется, кроме как жрать 
собственное дерьмо и кричать, что Бог умер?..» (С. 332).

Вместе с тем личное прошлое в романе, а значит и сама индивиду-
альность оказываются непознаваемыми в полном объеме. Метафорой 
человеческой жизни служит безразмерный чемодан, доверху набитый 
«совершенно бессмысленными для посторонних безделицами, — че-
модан, который, покидая этот мир, человек навсегда забирает с собой» 
(С. 23). Из багажа может по дороге выпасть «горсть-другая хлама на па-
мять живым» (С. 23): незначительных деталей, таких, как то, что перед 
смертью покойник просил грушевого узвара, или то, с каким изящным 
балетным па подступала к собеседнику художница Влада Матусевич. 
Эти неважные на первый взгляд осколки чьего-то прошлого представ-
ляются неким утерянным тайным кодом «к каким-то глубинным, под-
земным смыслам чужой жизни» (С. 23). Любое прошлое индивида 
оказывается непознаваемо в полном объеме еще и потому, что от него 
остается, как правило, только «устная история», а она «на девяносто 
пять процентов тот, кто ее рассказывает» (С. 519). Архивы, от которых 
в начале романа Дарина ждет возможности узнать правду о деле своего 
отца и жизни и смерти Олены Довган, оказываются фикцией, поскольку 
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документы из них либо увезены в Россию, либо уничтожены. На те, что 
остались, по уверениям бывшего кагебешника, а сейчас архивного ра-
ботника СБУ Бухалова, надеяться нельзя: «как только в документах все 
красиво, гладко… читаешь — ну прямо тебе Лев Толстой, комар носа 
не подточит! — так и знайте, что — липа… Липа, для отчета писалось» 
(С. 659). Но самое страшное — это полное отсутствие памяти о покой-
ном, когда он сам вынужден совершить «Мертвецкую Революцию» 
(С. 540), напомнить живым о себе, как происходит на Бориспольской 
трассе, которую проложили через никак не обозначенный могильник, 
куда в голод 1933 г. свозили трупы: «земля проседает, и на поверх-
ность выносит человеческие кости и черепа» (С. 576).

Основная метафора книги, вынесенная в заглавие, — детская игра 
в «секретики». Суть этой ритуальной игры заключалась в том, чтобы 
втайне от других детей, но иногда в компании одного или двух самых 
близких друзей устроить в земле своеобразный коллаж из фантиков, 
цветных стеклышек, цветов и всяких других детских «сокровищ». 
Секретик, как правило, накрывался стеклом и закапывался, а место ка-
ким-то образом помечалось. Через некоторое время секрет раскапывал-
ся и дети видели, как их творение изменилось с течением времени, или 
не находили свое сокровище, забывали о нем. Игры эти были чаще все-
го девичьи, но в романе они подчеркнуто гендерно маркированы: всяче-
ски отмечается, что мальчики в эти игры не допус кались, а совместное 
создание «секретиков» было одним из способов подтверждения друж-
бы девочек. Украинская писательница связывает появление этой игры с 
закапыванием женщинами в землю икон после прихода советской вла-
сти, хотя этнографы, скорее, склонны соотносить появление этой игры с 
хорошо известными в традиционной культуре ритуальными игровыми 
похоронами46. История страны и каждого отдельного рода и память о 
ней представляется в романе как раз музеем таких заброшенных секре-
тов, затерянных в пространстве и во времени обрывков человеческих 
историй, не явленных миру, но связанных с ним невидимыми нитями, 
историй, спрятанных и забытых, которые необходимо найти для того, 
чтобы наконец самоидентифицироваться, соединить воедино нацио-
нальную историю, расколотую, разделенную на множество отдельных 
человеческих историй. В романе, однако, «секретики» — это еще и цикл 
коллажей талантливой украинской художницы Влады Матусевич, кото-
рые она создает из предметов (того, что от них осталось), побывавших 
в домашнем обиходе. Из разрозненных вещей, «разрушенного быта», 
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«разрушенного дома» она конструирует «новую целостность, уже чисто 
художественную» (С. 62). «Секретики» — это и подземные убежища 
бойцов УПА (схроны, крыивки), в которых спрятанными оказываются 
главные сокровища народа — национальные герои. Создание, а впо-
следствии поиск «секретов», их осмысление и принятие в романе ока-
зывается сугубо женским делом.

Понимание украинской национальной истории, представленное 
в романе в восприятии главной героини, меняется по ходу действия 
произведения. В первом «зале» романа Дарина Гощинская рассуждает 
о национальных исторических фигурах в пренебрежительной манере: 
«вера, язык и флаги менялись в украинских семьях чуть ли не каждое 
поколение, даже не как костюмы, а как одноразовые шприцы, уколол-
ся — и в ведро, и так всю дорогу […] это, похоже, и есть единственная 
национальная традиция, действующая и по сегодня, — ложиться под 
того, кто сейчас самый сильный» (С. 20). Она ощущает свое экзистен-
циальное одиночество, оторванность от корней, чувствует жалость к 
себе и своему возлюбленному как «к двум сиротам, брошенным на 
произвол судьбы, как Ганс и Гретель в темном лесу, двум одиноким 
выкидышам, вышвырнутым на берег нового столетия натужным уси-
лием стольких погубленных поколений мужчин и женщин, которые, 
в конечном счете, только и смогли, что произвести нас на свет, с чем 
их следует посмертно поздравить, ведь большинству их ровесников и 
того не удалось» (С. 14). В последнем же «зале» романа, узнав исто-
рию рода своего любимого, переосмыслив историю своей семьи, при-
мирившись с ней, Дарина, увидевшая на тест-полоске две красные 
черточки, воспринимает их как «мобилизационную повестку» в не-
видимую, несчитанную, самую могучую на свете подпольную армию, 
«что молча и упрямо ведет свою войну, через века и поколения, — и не 
знает поражения […] Армия, да. Второй фронт. Нет, другой фронт — 
куда сильнее первого…» (С. 676). Героиня ощущает себя не только 
продолжательницей рода, но и преемницей бойцов УПА в борьбе за 
свою нацию, свободу, право самоопределения, национальную иден-
тичность: «война продолжается, война никогда не прекращается, — 
теперь это наша война, и мы ее еще не проиграли» (С. 687)*. 

* Эволюция взглядов главной героини происходит и в этом вопросе: в начале 
романа деятельность УПА воспринималась Дариной отстраненно: «Про УПА, 
по моему твердому убеждению, следовало снимать и писать исключительно 
„западенцам”, у которых у каждого в семье, если поискать, можно найти если 
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По традиции, уже сложившейся в современной украинской лите-
ратуре, Забужко мифологизирует бойцов УПА47. Происходит типичная 
инверсия образов советского солдата и «бандеровца», сложившаяся во 
времена соцреализма. Как не без иронии заметил В. Геросин в рецен-
зии на данный роман в «Новой газете»: «воины УПА, как когда-то 
советские солдаты, обладают не одной, а сразу всеми добродетелями: 
богатым внутренним миром, хорошим образованием, любовью к Богу 
и Родине, ненавистью к врагу. При этом если влюбятся в кого — крас-
неют и бледнеют и чуть ли не в обморок падают»48. Инверсии под-
вергаются и некоторые идеологические советские клише: так среди 
повстанцев рука об руку воюют западные и восточные украинцы, 
русские и евреи. Все они объединены борьбой против тоталитаризма. 
Типичное перевоспитание негативного персонажа можно увидеть в 
эпизоде с пленным майором НКВД, который после полугода в плену 
у повстанцев проникся их верой, но безропотно и мужественно по-
шел на расстрел, потому что хотел хотя бы своей смертью заслужить 
прощение украинских националистов. Расстрелявшие же его «хлоп-
цы» так переживают, что сами ищут смерти в бою. Исключительно 
силой слова бойцы УПА убеждают в романе учительниц, председа-
телей колхозов, врачей если не переходить на их сторону, то хотя бы 
не препятствовать их деятельности. Так, украинец-военный, рьяно 
собиравший людей в селе в колхоз, «получил устное предупрежде-
ние — его перехватили, когда он ехал с женой через лес, и провели с 
ним часовую беседу. Сам он с тех пор притих, беседа подействовала: 
с людьми стал вежлив, даже про нынешнюю облаву предупредил…» 
(С. 391). Особенно «скользкая» тема — о зверствах повстанческой 
войны, так называемых «ритуальных жестокостях», которые были со 
всех воюющих сторон, — решена Забужко ожидаемо однобоко: все 
распоротые животы беременных женщин, прибитые к доскам языки 
девушек-связных, искалеченные тела мертвых младенцев приписыва-
ются исключительно одной из сторон — бойцам НКВД. Естественно, 
про участие националистов в уничтожении еврейского населения на 
территории Украины автор не вспоминает ни разу. Центральная для 
польской официальной памяти про преступления Второй мировой 

и не напрямую „хлопцев из леса”, то уж наверняка депортированных „за пособ-
ничество”, а поскольку депортировали их целыми селами […] с какой беды мне 
соваться со своими пятью копейками туда, где и без меня на каждом шагу для 
кого-то живые кости хрустят?» (С. 43).
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вой ны тема Волынской резни49 проскальзывает лишь в одном пафос-
ном коротком отступлении: «И когда наша военная сила, как река, что 
выходит из берегов, ринулась было в мстительное русло, и на Волыни 
и Подполье запылали усадьбы польских колонистов, у нас нашлась 
другая сила, остановившая движение по траектории слепого возмез-
дия, — первосвященный из Святого Юра, а за ним и мученики-стиг-
маты из подполья раскинули предостерегающе руки, взывая к людям 
не пятнать перед Богом святое оружие невинной кровью…» (С. 405). 
Героизированные бойцы УПА становятся недосягаемыми образцами 
для своих потомков. Главный герой романа — Адриан Ватаманюк — 
понимает, что надо ориентироваться на стандарты своих бабушки 
и дедушки: «„Наши хлопцы” — вот каков был ее стандарт. Каждый 
раз, когда бабушка Лина так говорила, было ясно, что речь не о нас 
с отцом, а речь про совсем других „хлопцев”, до которых мне, а чего 
доброго и папе, — как до луны на карачках. […] И когда они говори-
ли „наши хлопцы”, то имели в виду мертвых — тех, кто тогда погиб 
и кого они постоянно держали в уме, словно стояли перед ними по 
стойке смирно, — и так и пронесли через всю свою жизнь ту свою 
несгибаемую военную выправку» (С. 552‒553). Травматичный опыт 
неудавшейся борьбы за независимость в 1930‒1940-е гг. актуализи-
руется после обретения независимости в 1991 г., возможно, еще и по-
тому, что, в Украине, как говорит один из персонажей романа «Музей 
заброшенных секретов», лучшие люди — те, кто «годится лишь на то, 
чтобы за Украину умирать», в то время как очень мало тех, что «будут 
ее строить, когда она станет нашей» (С. 461).

Неким парадоксом в контексте романа выглядит то, что старатель-
но мифологизируя деятелей УПА, рассказывая их личные трагиче-
ские истории, вызывая эмпатию у читателя, Забужко в тексте рома-
на актуализирует известный анекдот, поддерживающий стереотип о 
склонности украинцев к предательству: «Один хохол — это партизан. 
Два хохла — партизанский отряд. Три хохла — партизанский отряд с 
предателем». В романе наблюдается практически такая же ситуация, 
лишь усложненная любовным треугольником: Адриан любит Гелю, 
она становится женой другого, а тот оказывается предателем и при-
водит отряд бойцов НКВД к укрытию, где находятся его товарищи и 
жена. Тема предательства — одна из центральных в романе. Фильм, 
который снимает главная героиня романа про Олену Довган как деяте-
ля УПА, в итоге оказывается фильмом про предательство. Не конкрет-
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ное, а «каждое», Родины, любви, себя, про предательство «как дорогу, 
что ведет к смерти […] за каждое предательство кто-то так или иначе 
должен заплатить, чтобы выправить нарушенный им в мире баланс 
сил. Чем больше предательств, тем больше жертвы» (С. 692‒693).

В романе представлена авторская проекция, ре(де-)конструкция 
прошлого. Безусловно, она тенденциозна и политически ангажирова-
на. Как справедливо отмечает Я. Полищук, писательница «принципи-
ально отстаивает право на субъективную истину, на частную версию 
прошлого. Если для этого не хватает документальных источников […], 
то можно прибегнуть к условной реконструкции прошлого, не стес-
няясь свободного домысливания неизвестного»50. Позиция Забужко 
здесь очевидна: для становления национальной идентичности в рам-
ках нового независимого государства Украины необходимо отмеже-
ваться от советской версии общей истории, потому этот роман еще 
и подчеркнуто антироссийский*. Существующий во времена СССР 
разрыв между официальной и альтернативной памятью о событиях 
периода Второй мировой войны** после обретения Украиной незави-
симости не исчез, а трансформировался в национальную «расщеплен-
ную», «разделенную»51 память, когда представители одной и той же 
нации «на события прошлого смотрят кардинально разными взгляда-
ми и не могут или не хотят дойти до точки диалога и понимания, не 
желают найти и признать всеохватывающую правду»52. Этот разрыв, 
к сожалению, углубляется текстом данного романа, который написан 
как постколониальный роман, однако включает в себя антиколониаль-
ный и посттоталитарный дискурсы.

* Все русскоязычные в романе (этот аспект текста в русском переводе романа, 
естественно, утрачивается) — откровенно негативные персонажи, продажным 
украинским политикам платит Россия (см. разговор Дарины и Вадима), «КамАЗ, 
сбивающий машину с будущим кандидатом в президенты, — это уже чисто 
российский стиль» (С. 539) и пр.

** Вот как об этом говорит в романе Дарина Гощинская: «Ни одна тема не вызывала 
на переменах таких горячих споров, как война, — для наших родителей она была 
еще живой, не книжной, и слишком уж отличалась взбитая в семьях память от 
того, что полагалось заучивать по учебнику, возникала элементарная химическая 
реакция несовместимости: бурлило, клокотало и выпадало в осадок в адрес 
учебника четкое и презрительное: брех-ня!..» (С. 46).
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