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КОММУНИКАТИВНОЕ ПРОСТРАНСТВО
И ОНЕЙРИЧЕСКАЯ РЕАЛЬНОСТЬ В ФИЛЬМЕ Т. АНГЕЛОПУЛОСА 

«ВЗГЛЯД ОДИССЕЯ» (1995)

Фильм греческого режиссера Тео Ангелопулоса «Взгляд Одиссея», 
как правило, не рассматривается в контексте рецепции античности, как 
например, фильмы о трехстах спартанцах (Теперик 2010), или другой 
фильм Ангелопулоса ― «Александр Великий» (Чиглинцев 2009: 254). 
Обращение к античному материалу во «Взгляде Одиссея» скрытое, ла-
тентное, аллюзии и аналогии с судьбой гомеровского Одиссея понят-
ны либо знатокам, либо хорошо помнящим содержание поэмы Гомера. 
Женских персонажей, которых в фильме не случайно играет одна и та 
же актриса, еще можно условно соотнести с Калипсо или Пенелопой, 
Навскикаей или Киркой, но остальные сопоставления не столь очевид-
ны, очевиден лишь главный мотив, сближающий героя фильма, режис-
сера А. (его играет Харви Кейтель) с гомеровским Одиссеем. Это мотив 
путешествия, пусть оно проходит не по тем местам, где плавал Одис-
сей1, но и в эпосе, и в фильме оно продолжается и приходит к своему 
завершению только благодаря упорству главного героя. Режиссер А. 
предпринимает свое странствие в поисках пленок пионеров кинемато-
графа, братьев Манакисов, снявших в начале ХХ века первый балкан-
ский кинофильм. В 1994 году эти поиски неизбежно проходят по ме-
стам, затронутым войной, что делает предприятие не менее опасным, 
чем путешествие Одиссея, хотя в пути ему, как и гомеровскому герою, 
помогают неожиданные помощники. В отличие от наполненной светом 
и солнцем поэмы Гомера, в фильме Ангелопулоса солнца мало, пасмур-
ность, призрачность, теневое освещение ― основные составляющие 
светового кода фильма, заставляющие думать, что действие временами 

1  Начинаясь в Греции, оно проходит через Албанию, Македонию, Болгарию, Ру-
мынию, Сербию и Боснию.
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происходит не в реальности, а в воображении героя, например, когда он 
попадает в прошлое. Не случайно тема прошлого и памяти у киноведов 
рассматривается как одна из важнейших в творчестве Ангелопулоса 
(Самутина 2016). 

По мнению известного киноаналитика Кристиана Метца (2010: 225), 
фильм и сновидение «работают» одинаково благодаря наличию ассоциа-
тивного ряда. Провалы в прошлое сюжетно обусловлены ассоциациями, 
воспоминаниями и снами, расширяющими онейрическую реальность 
(Головина 2013: 54) фильма. Не случайно в фильме так часто упоми-
наются сны: и в начале, когда главный герой говорит другу, что во сне 
видел любимую женщину, и в Белграде, когда друг говорит ему: «Мы 
заснули в одном мире, а проснулись в другом», и в Сараево, когда ре-
жиссер говорит хранителю киноархива: «Было время, когда я думал, 
что все происходящее ― только сон». Этот наплыв онейризма делает со-
бытийный ряд иллюзорным, поскольку не сразу понятно, где заканчи-
вается одна реальность и начинается другая. Но, несмотря на эту иллю-
зорность, есть аспект, вселяющий надежду, ― это аспект коммуникаций, 
как вербальных, так и невербальных: персонажи отлично понимают 
друг друга, хотя временами говорят на разных языках: греческом или 
английском, сербском или болгарском, и т.д. Балканская общность, ак-
туализированная угрозой войны, обостряет это восприятие другого, не-
изменной чертой которого становится готовность помочь, обостренная 
близостью смерти. Как и у гомеровских героев, которых ощущение 
близости смерти не лишало способности действовать во благо не толь-
ко себе, но и другим (Ярхо 2001: 283), у персонажей фильма помощь 
распространяется и на тех, с кем они, возможно, встречаются в первый 
и последний раз. Это помощь, которую оказывают режиссеру А. гре-
ческий шофер, женщина в Скопье, хранитель киноархива в Сараево; 
но и его помощь пожилой гречанке на греческо-албанской границе, и 
т.д.: в коммуникациях этих людей присутствует теплота, подтверждае-
мая тактильным контактом. Поэтому, несмотря на трагичность сюжета, 
финал которого не совпадает с поэмой Гомера, так как режиссер в итоге 
теряет дорогих ему людей, именно в этом аспекте ― человеческих ком-
муникаций, в том числе и невербальных, состоит жизнеутверждающий 
смысл фильма, усиливая трагический катарсис финальных кадров. 

Жуковский в свое время писал, что чудеса земли Гомер видел во сне 
(Жуковский 2000: 283); режиссер А. говорит, что происходящее с ним 
он видит как бы во сне, но в отличие от онейротопа (Теперик 2007: 15), 
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где границы между сновидением и бодрствованием четкие, в онейриче-
ской реальности, смысловой доминанте фильма, эти границы размыты. 
Герой на вокзале в Бухаресте видит солдат в форме Второй мировой 
войны, но это может быть воспоминанием, как в эпизоде на болгарской 
границе, где показана встреча с прошлым времен Первой мировой во-
йны. Его встречает мать, обращающаяся с ним как с ребенком, ― это 
тоже может быть воспоминанием, тем более что дальше онейрический 
сюжет развивается на улицах Констанцы, куда они с матерью приезжа-
ют из Бухареста, а заканчивается в доме деда, самом радостном месте 
фильма. Большая греческая семья встречает Новый, 1945 год, все теп-
ло приветствуют сына с матерью, омрачает радостную встречу лишь 
отсутствие Спиро, отца мальчика, который, как ясно из чьих-то слов, 
еще в Маутхаузене. Но вскоре и Спиро появляется, все радостно поют 
«Χρόνια πολλά», затем показана встреча Нового, 48-го, года (затем ― 
50-го), но и это может быть воспоминанием, интенсифицированным, 
ярким, но воспоминанием, грезой, мечтой о прекрасном времени общ-
ности семьи и детства, переживаемым как реальность. Однако еще до 
обнаружения границы между сном и бодрствованием, когда будет по-
казано утро А. в гостинице, станет понятно, что все-таки это сон. Это 
ясно из невербальных коммуникаций, из жестов персонажей при аресте 
родственника мальчика1. В реальности (а ясно, что арест имел место в 
действительности), те, кто пришли арестовать, должны были хоть что-
то да сказать. Однако в сновидении они молчат, а двое из пришедших, 
люди в штатском, пытаются танцевать, как и праздную щая Новый год 
семья, но по их фальшивым движениям и отсутствию эмоций видно, 
что танец этот ― не такой, как у остальных. Один из родственников 
тоже покорно движется в этом псевдотанце вместе с теми, кто его уво-
дит, хотя только что с женой танцевал совершенно иначе. Тот факт, что 
в дом пришли безликие люди в штатском, не пытавшиеся ни с кем уста-
новить вербального контакта, увели одного из членов семьи, и никто 
не оказал сопротивления, объясняется просто ― они пришли от имени 
Власти. «Игнорируйте их, продолжаем танцевать», ― говорит Спиро 
при следующем появлении других ее представителей, на этот раз ― чле-
нов народного конфискационного комитета, которые, так же, ни слова 

1  Кино изначально было искусством, пользующимся языком жестов, но в звуковом 
кино с появлением словесного текста значение жестов уменьшилось (Эйхенбаум 
2001: 23), сохранившись в большей степени лишь в одном типе текста ― оней-
рическом.
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не говоря, уносят из этого дома вещи, семейную собственность, пиани-
но, из которого только что звучала музыка в аккомпанемент танцу и пе-
нию, кресло, стулья и, что интересно, ― стоящую на пианино вазу с цве-
тами. В реальности вазу вряд ли конфисковали вместе с цветами, но в 
сновидении, герой которого ― мальчик, возникший потом на семейной 
фотографии, ― это происходит именно так. За кадром служанке было 
сказано, откуда эти люди (иначе как бы она узнала, что это за комитет). 
Но в кадре они, как и те, первые, при аресте, придя в общительную 
греческую семью, не произносят ни слова, и это проводит незримую 
границу между мирами ― миром теплых семейных человеческих отно-
шений и государственной машиной подавления, из-за которой большая 
греческая семья, как и другие греки, армяне и евреи Констанцы, в итоге 
уедет из страны. В сознании мальчика машина подавления запечатлена 
как бессловесная, они могут, конечно, подделываться под людей, изо-
бражая их танцы. Но в чем-то они уже не люди. 

Когда режиссер в конце пути попадает в разрушенное войной Са-
раево и встречается там с мальчиком такого же возраста, уже испытав-
шим тяготы войны, научившимся добывать еду и воду среди развалин, 
то остается надежда, что этот мальчик не погиб, в отличие от храните-
ля сараевского архива и его дочери. Ведь запустило эту машину войны 
распространившееся много лет назад презрение к человеческой жизни, 
так ярко представленное в коммуникативном аспекте сновидения о со-
бытиях в Констанце. 

Тот факт, что в онейрическом пространстве сна сочетается вербаль-
ная и невербальная коммуникации, связан с художественной задачей 
автора фильма ― показать как позитивный, так и негативный опыт дет-
ства героя. Но сам мотив сна, как и другие мотивы, прежде всего мо-
тив путешествия, восходит к Гомеру. Тем самым картина Ангелопулоса 
тоже вариант рецепции античности, пусть и не совсем привычный для 
киноискусства, где, как правило, преобладают либо экранизации, либо 
вольные сюжеты на античную тему. В фильме Тео Ангелопулоса дале-
кое гомеровское прошлое, актуализировавшись в мотивах и аллюзиях, 
обеспечило такой взгляд на настоящее, который приблизил нас к нему. 
Не случайно картина так и называется ― «Взгляд Одиссея».
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