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Чехи в Москве 1930-х годов.
Два мира Иржи Вайля и Яна Вайсса

С начала 2000-х годов чешские историки активно стали за-
ниматься темой преследования чехов и граждан Чехословакии 
в СССР. Мечислав Борак (1945‒2017), профессор Силезского 
университета (г. Опава), начал свои исследования одним из 
первых уже в 1990-е годы, с тех пор он работал во многих ар-
хивах в России и Украине, много лет посвятил изучению этой 
проблематики. При непосредственном участии Борака была 
создана обширная база данных «Чешские следы в ГУЛАГе», 
сняты документальные фильмы «Преступление по имени Ка-
тынь» (Zločin jménem Katyň, 2007) и «Замолчанные казни» (Za-
tajené popravy, 2008). Борак публиковал биографии найденных 
жертв.  В 2003 г. вышел изданный Институтом современной 
истории АН ЧР сборник «Преследование граждан с территории 
сегодняшней Чешской республики в СССР» (Borák M. a kol. 
Perzekuce občanů z území dnešní České republiky v SSSR. Sborník stu-
dií. Praha, Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, 2003), а в 2013 г. увидела 
свет его книга «Московские захоронения. Чехи и чехословац-
кие граждане, казненные в Москве в 1922‒1953 гг.», в которой 
опубликованы биографии более ста чехов, репрессированных в 
годы Советской власти. (Moskevská pohřebiště. Češi a českoslovenští 
občané popravení v Moskvě v letech 1922–1953. Slezská univerzita v 
Opavě, Fakulta veřejných politik. Opava, 2013). 

Если говорить о гражданах Чехословакии в ее довоенных 
границах (включая Словакию и Карпатскую Русь), политиче-
ским репрессиям в СССР, по оценке М. Борака, подверглись 
около 30 000 человек. Бóльшая часть репрессированных была 
родом из Закарпатья. В результате 15-летних исследований уче-
ному и его коллегам удалось собрать данные о 4500 жертвах. 
Эти цифры огромны — за те же годы в самой Чехословакии 

DOI 10.31168/2618-8570.2018.16



И. А. Герчикова286

по политическим мотивам было казнено около 230 человек. 
Чешские граждане (около 100 человек) покоятся в пяти мес-
тах захоронений жертв репрессий в Москве. В Бутово в числе 
20 000 репрессированных похоронены 64 чеха, на кладбище 
«Коммунарка» — могилы 15 чехов1.

Помимо недавно ушедшего М. Борака темой также усилен-
но занимались С. Кокошка, Д. Янак, З. Йирасек, Э. Топинка и 
другие чешские исследователи. Борак не только собирал инфор-
мацию, составлял биографии репрессированных, но и добился 
конкретных действий по увековечиванию их памяти. Им была 
подана заявка на установку памятного знака одному из репрес-
сированных чехов — Леониду Карловичу Фрчеку. В результате 
20 декабря 2015 г. в Москве были установлены мемориаль ные 
знаки чеху Фрчеку (а также немцу Гуго Марку) на доме по ад-
ресу: Арбат, 51 (бывший Доходный дом В.П. Панюшева) — та-
блички «Последнего адреса». Это проект, осу ществленный в 
результате гражданской инициативы, направленной на увекове-
чивание памяти о людях, подвергшихся политическим репрес-
сиям в годы советской власти. На стене дома, из которого в своё 
время увели человека, устанавливается маленькая, размером с 
ладонь, мемориальная табличка. Каждый такой знак посвящен 
одному человеку. Принцип проекта — «Одно имя, одна жизнь, 
один знак». 

Судьба Леонида Фрчека трагична и достаточно типична 
для того страшного времени «большого террора». Он родился в 
1904 г. в городе Влоцлавек Варшавской губернии. Его отец, чех, 
в 1890 г. в возрасте 16 лет тайно покинул Чехию и уехал в Вар-
шаву, которая находилась тогда в составе Российской империи. 
Был музыкантом и дирижером. Женился на русской. Судьба 
занесла его в Саратов, где в 1910 г. он умер. Семья осталась без 
средств к существованию. В 1921 г. Леонид поступил в Москов-
ский институт востоковедения, изучал также французский и 
италь янский языки. Отслужив в армии в 1930‒1931 гг., работал 
переводчиком в Научно-испытательном институте военно-воз-
душных сил РККА. Затем Фрчек был помощником заведую-
щего библиотекой Академии коммунистического воспитания 
им. Н.К. Крупской (в 1934 г. Академия была переведена из 
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Моск вы в Ленинград и преобразована в Коммунистический 
педагогический институт им. Крупской). В 1934–1936 гг. яв-
лялся личным секретарем генерала Умберто Нобиле, который 
в качестве признанного специалиста с согласия Муссолини в 
1932–1936 гг. помогал развивать дирижаблестроение в Советском 
Союзе. Лео нид работал также переводчиком с французского 
языка в советском журнале «Медицинская паразитология и па-
разитарные болезни» и внештатным литературным сотрудником 
издательства «Северный морской путь». Был беспартийным, 
имел советское гражданство, жил в Москве на Арбате. Осно-
ванием для его арес та послужило подозрение в шпионаже по 
данным НКВД, приводимым в «Открытом списке»*: «…в Моск-
ве у него широкий круг знакомых среди граждан иностранных 
государств, и в своей квартире он часто принимает иностранных 
туристов, приезжающих из Италии»2. Леонид Фрчек был аресто-
ван 17 марта 1938 г. В ходе следствия он, в конце концов, при-
знал свою вину в том, что во время работы у инженера Нобиле 
его завербовал агент итальянской разведки инженер Трояни. 
Чех, якобы, продолжал передавать итальянской разведке сведе-
ния о дирижаблестроении в СССР и после того, как резидента 
Трояни сменил Сегалино. Комиссией НКВД и Прокурора Сою за 
ССР 25 мая 1938 г. Фрчек был приговорен к высшей мере на-
казания и 7 июня 1938 г. расстрелян. Никаких объективных до-
казательств его шпионской деятельности не было обнаружено, 
так что было предложено прекратить дело за недоказанностью. 
4 августа 1956 г. Военная коллегия Верховного суда СССР ут-
вердила постановление, и Фрчек был реабилитирован.

Леонид Фрчек — лишь одна из многих жертв. Историки 
делают очень важную работу по увековечиванию памяти невин-
но осужденных, она продолжается. Исследователи имеют дело 
с архивными документами и публикациями, дающими пред-
ставление о времени, в котором они создавались. Иногда этих 
материалов мало или к ним нет доступа, и это может снижать 
достоверность исторического анализа. А еще есть художествен-

* «Открытый список» представляет собой сайт, где собрана самая полная база дан-
ных жертв политических репрессий в СССР (1917–1991 гг.). Построен он по принципу 
«Википедии». Пользователи сайта и профессиональные исследователи добавляют 
в список новые имена, а также дополняют уже существующие справки.
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ная литература, в которой прослеживаются судьбы конкретных 
людей, их душевное состояние, побуждения и чувства, их за-
блуждения, надежды и разочарования. Там может иметь место 
вымысел, но тем не менее содержится много ценных сведений. 

Существуют разные произведения об эпохе 1930-х годов, 
свидетельства о том, как жила в те годы Москва. Уникальными 
являются романы двух авторов, увидевших жизнь города и стра-
ны совершенно по-разному, их судьбы и жизненный опыт тоже 
отличались. Речь идет о чешских романах, вышедших абсолют-
но независимо, одновременно, в 1937 г.: «Спящий в зодиаке» 
Яна Вайсса и «Москва-граница» Иржи Вайля.

Иржи Вайль (1900–1959) родился в семье фабриканта, 
которого разорила Первая мировая война. Обучался он в уни-
верситете, где вместе с единомышленниками основал органи-
зацию коммунистической молодежи. Вайль был убежден, что 
в Стране Советов строят справедливую жизнь, и своей профес-
сией избрал русскую литературу. Его докторская работа была 
посвящена связям произведений Н.В. Гоголя с английским ро-
маном XVIII века. Первые его переводы — это стихи В.В. Мая-
ковского и роман Всеволода Иванова и Виктора Шкловского 
«Иприт». В 1922 г. Вайль с группой молодежи впервые посетил 
Советский Союз. По возвращении стал работать в пресс-отделе 
советской миссии в Праге. Вместе с тем он усердно переводил 
труды теоретиков русской школы формализма, произведения 
В.Я. Брюсова, В.А. Сологуба, М.М. Зощенко, С.И. Кирсанова, 
Э.Г. Багрицкого, Б.Л. Пастернака и В.Э. Мейерхольда. Появи-
лись его книги — «Русская революционная литература» (1924) и 
«Культурная работа новой России» (1924). В 1927 г. он был праж-
ским гидом Маяковского. Вайль также много писал о чешском 
театре и кино, читал лекции студентам, вел жизнь левого ин-
теллектуала, как и многие известные творческие люди в Чехо-
словакии тех лет, увлекавшиеся советским авангардом. В 1931 г. 
Вайль вместе с Ю. Фучиком редактировал журнал «Творчество» 
(«Tvorba»)*, издал серию книг «Советские авторы». В 1933 г. 

* Левый прокоммунистический журнал по литературе и литературной критике, вы-
ходивший в 1925–1938 гг. Под тем же названием позднее издавался еженедельник 
культуры, орган компартии (1945–1962), а в эпоху «нормализации» как обновленный 
рупор официальной культуры (1969–1991).
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он был приглашен на работу в издательство Коминтерна в ка-
честве переводчика марксистской литературы и журналиста. 
В 1934–1935 гг. Вайль стал свидетелем партийных «чисток» и 
политических процессов, начавшихся после убийства С.М. Ки-
рова. В 1935 г. сам стал жертвой оговора, его исключили из 
компартии Чехословакии за «уклонизм» и послали на перевос-
питание и исправление в Киргизию, а оттуда в Казахстан на 
строительство Балхашстроя. Через полгода ему было разрешено 
вернуться в Чехословакию. 

Пережитое в Советском Союзе Вайль и описал в романе 
«Москва-граница» (вышел в переводе на русский в 2002 г.; пе-
ревод и предисловие — Ю. Преснякова). Вайлю повезло: ему 
разрешили вернуться в Чехословакию. А вот «прототипов Ри и 
Роберта, его главных героев, оставшихся работать в Москве, без 
труда вычислили, и это стоило им жизни»3. Герои Вайля — ин-
теллигенты, оторвавшиеся от своих корней, готовые отказаться 
от собственной личности ради высокой идеи. Они приехали в 
Москву, но потерпели крах. Бесчеловечная безжалостная сис-
тема, винтиками которой они стремились стать, отвергла их. 

Какой предстала Москва 1933–1934 гг., увиденная глазами 
иностранца Вайля, знавшего город хорошо и не понаслышке? 
Сумрачной, холодной, пугающей, здесь даже воздух, которым 
дышат герои, внушает ужас. Его героине Ри, едущей в Москву 
на поезде, еще на территории Польши советуют: «Здесь конча-
ется Европа, купи себе апельсинов, там, в ледяной азиатской 
Москве, ты их больше никогда не отведаешь»4. «В Москве нет 
таксомоторов, а если и попадаются, то поймать их невозмож-
но, а ехать в какой-то грязной колымаге, которая называется 
“извозчик”, Ри не хочет»5. Вот, что она видит на московских 
улицах: «Люди были одеты как-то странно, совсем не по-ев-
ропейски»6. «Почти все в галошах и с непокрытыми головами. 
В моросящем дожде их лица казались Ри мрачными и безра-
достными, словно какой-то чужак нанял их, чтобы они бегали, 
удирали, спешили сесть в трамваи и автобусы, и теперь они 
честно стараются выполнить свою задачу, свой тяжкий и уто-
мительный труд»7. Ри заверяют ее знакомые, что в Москве ей 
понравится, особенно «Инснаб», магазин для иностранцев, — 
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там есть всё, горы продуктов по фантастически дешевым ценам 
и столько прекрасных вещей, какие можно найти еще разве что 
в «Торгсине», где всё продается за золото. «…в обычаях этого 
странного города, где в домах, построенных русскими, нельзя 
жить русским, и где нужно оберегать иностранцев от посеще-
ний русских»8. Увидев Красную площадь, Ри приходит в ужас: 
«…Это была Азия, опять этот коварный враг, внушающий ей 
ужас: башни, зубчатая кремлевская стена, а под нею мавзолей 
Ленина… А чуть подальше — драконий замок из страшной 
сказки, ночной кошмар, полыхающий всеми красками, — храм 
Василия Блаженного … этот храм пугает ее сильнее всего. Он 
кричит на нее всеми красками мира в немыслимых чудовищ-
ных комбинациях. Ри кажется, что он затягивает ее куда-то в 
пропасть, где приходит конец всякой гармонии и наступает 
хаос…»9. Чешка тяжело переносит московскую зиму; от того, 
что люди одеваются теплее, усиливается давка в трамваях, люди 
занимают больше места. Здесь постоянный шум от этих трам-
ваев, которые только в Москве ездят так шумно. И так далее в 
том же роде… 

Такой образ города воссоздан в романе Вайля. Ю. Фучик, 
видный деятель КПЧ, который в период «чисток» после смер-
ти Кирова помог Вайлю избежать худшей кары и посетил его, 
когда тот был выслан в Казахстан, по личному заданию руко-
водителя чешских коммунистов К. Готвальда написал на роман 
Вайля о Москве, городе «на морально-политической грани-
це между Европой и Азией» (так расшифровывается название 
книги), резко отрицательную рецензию под названием «Бабьи 
сплетни как роман о Москве», опубликованную в «Творбе» 
31 декабря 1938 г. Продолжение романа «Москва-граница», 
«Деревянная ложка», Вайль уже не пытался издать на родине, 
так как Чехия оказалась под угрозой гитлеровской оккупации, 
и писатель не стал публиковать роман, критический по отно-
шению к Советскому Союзу. В 1948 г. к власти в Чехословакии 
пришли коммунисты и взялись за Вайля. Его книги были за-
прещены, и сам он был изгнан из Союза писателей Чехослова-
кии. В 1956 г. был снова в него принят, написал ряд интересных 
произведений, но в 1959 г. скончался от лейкемии. 
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Роман «Деревянная ложка» появился в самиздате лишь в 
1978 г., а легально был издан только в 1992 г. В нем снова по-
является герой книги «Москва-граница» чешский журналист и 
переводчик Ян Фишер (alter ego писателя). Это тот, кто изо всех 
сил старался влиться в московскую жизнь, но так и не смог. 
Чувство вины не покидает его: вместо энтузиазма и прилива 
энергии он чувствует усталость, а позже и отвращение к своей 
работе в издательстве Коминтерна. В эту страну Фишер приехал 
как гость и другом для нее не стал. Он не проливал кровь за нее, 
не умирал от тифа, голода и холода, он был всего лишь гостем и 
хотел купить любовь этой страны своей работой, добросовест-
ным посещением собраний и кружков… Но любовь нельзя ку-
пить, и страна стала ему чужой, недружелюбной, она отбросила 
его, как ненужную ветошь. Естественно, такие настроения ге-
роя замечены коллективом, и вот уже Фишера на партсобрании 
обвиняют в принадлежности к левой оппозиции, и он с ужасом 
ощущает свою вину, хотя ни в чем не повинен. В «Деревянной 
ложке» мы встречаемся с Фишером в последний вечер его пре-
бывания в Москве, когда у него уже нет ни жилья, ни денег, ни 
друзей, только билет на поезд в ссылку — в Казахстан. «Сидеть 
последний вечер в московском кафе… какая бессмыслица и 
глупость отдать последние четыре рубля за глоток кофе с малю-
сеньким пирожным — впрочем, вокруг него всё бессмысленно: 
и Москва, убегающая в бесконечность, и вооруженные люди в 
штатском, сражающиеся с невидимым врагом. Бессмысленна 
и жизнь, которая уже ему не принадлежит, которую он про-
играл и потерял… Было много рук, взметнувшихся вверх, как 
при присяге, когда голосовали за его исключение из партии 
и строгое наказание. Были среди них и руки, сжатые в кулак, 
как символ мести, были и руки нерешительные, и механически 
поднятые в силу привычки... Завтра начинается путь: семь дней 
и семь ночей в город Алма-Ата. И соленое озеро Балхаш»10. 

Из героев «Москвы-границы» в «Деревянную ложку» пере-
ходит и другой репрессированный — молодой венский комму-
нист, тоже исключенный из партии на московском станкострои-
тельном заводе — высококвалифицированный рабочий Тони 
Штрикер. Он приехал в Москву, потеряв работу в Вене; работа 
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для него — главное в жизни, как и для молодого врача Лиды, 
чешки, выросшей в Киргизии в чешской колонии — коопера-
тиве Интергельпо. Самый интересный персонаж «Деревянной 
ложки» — старый большевик Александр Александрович. В мо-
лодости он разошелся с родителями — богатыми казанскими 
купцами, побывал в царской ссылке, в эмиграции в Париже, 
позже стал дипломатом, бросил старую жену и женился на 
французской балерине, привез ее в Москву и зажил в Доме на 
набережной жизнью советского вельможи. «Александр Алек-
сандрович оказался во главе огромной прекрасной страны, ко-
торую рабочие добыли собственной кровью. Было весело потом 
выбрасывать мещан из их замечательных квартир на Поварской 
и на Петровке и селить туда рабочих с Красной Пресни, было 
забавно прийти в роскошный ресторан на Тверской, положить 
на стол ручную гранату и заказать чай у дрожащего от страха 
официанта. Ему казалось, что он руководит страной и владеет 
ею, так почему же нынче он так боится, если не боялся с гор-
сткой людей захватывать в семнадцатом Кремль?»11. Данный 
персонаж автору ненавистен. В тот вечер, когда Тони Штрикер 
в поезде, везущем зэков в Казахстан, учится хлебать щи дере-
вянной ложкой и заедать их черным хлебом-размазней, Алек-
сандр Александрович наслаждается жизнью в столице, где его 
супруга сетует, что в Москве нет такой вольницы, как в Европе, 
где делай, что хочешь, поезжай, куда пожелаешь. И Москва — 
это всё же не Париж.     

Говоря о причинах ненависти социалистического государ-
ства к писателю, мечтавшему о революционном преобразовании 
мира, чешский исследователь П. Яначек отмечал, что он «по-
смел правдиво изобразить строительство советского государства 
при Сталине, показал не только преступную ложь политических 
процессов, но и изнанку строительного энтузиазма, чудовищ-
ность и бесчеловечность социалистического строя. Всё это он 
познал на собственном опыте в Москве и на Балхашстрое, где 
люди работали как рабы»12. Главная тема Вайля — это подчи-
нение индивидуума общественной системе, несоответствие гу-
манистической утопии ее реализации, тоталитаризм. Причем 
удел его героев — это не борьба с грозной машиной власти, а 
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постепенный процесс маргинализации личности, вытеснение 
ее на задворки. «Романы Вайля, возникшие на несколько лет 
раньше “Слепящей тьмы” Артура Кестлера, — едва ли не первое 
в мировой литературе сюжетное, художественное свидетельст-
во об эпохе большого террора в Советском Союзе», — отмечал 
российский богемист О.Малевич13. (Роман А. Кестлера был 
опубликован в Великобритании в 1941 г. и вошёл в список 100 
лучших романов XX века на английском языке по версии изда-
тельства Modern Library.)

Другой чешский автор — Ян Вайсс (1892–1972), и его ро-
ман «Спящий в зодиаке», так же, как и «Москва-граница», вы-
шел в том же мрачном 1937 г. Вайсс, как и многие его сооте-
чественники, был мобилизован в 1914 г., отучившись всего два 
семестра на юридическом факультете Венского университета. 
Он был в составе австро-венгерской армии сначала на итальян-
ском, затем на русском фронтах, в 1916 г. попал в плен и почти 
три года провел в лагере военнопленных под Оренбургом. Даль-
ше были Сибирь и вступление в чехословацкий легион весной 
1919 г., и лишь в феврале 1920 г. — возвращение домой. Не 
вернулось из России более четырех тысяч легионеров — погиб-
ших и пропавших без вести. Я. Вайссу повезло, он чудом выжил 
после тяжелейшего тифа. Пройдя фронтами Первой мировой 
он оказался в том же лагере у поселка Тоцкое, где около полуго-
да находился и знаменитый чешский писатель Ярослав Гашек. 
Вайсс вступил в легион весной 1919 г., прошел спецподготовку 
в Житомире, но в боевых действиях не участвовал, уже будучи 
к этому времени инвалидом. Ему понадобится еще несколько 
лет, чтобы оформить свои военные впечатления. В 1927 г., ког-
да автору было уже 35 лет, выходят сразу три его книги. Что ка-
сается отношения к России, к революционным событиям, оно 
было у Вайсса далеко не столь однозначно, как у Гашека. Тот 
сразу и безоговорочно принял революцию и написал самую, 
вероятно, впечатляющую книгу о Первой мировой войне. Он 
знал Россию и сам был непосредственным участником истори-
ческих событий. Вайсc же провел б�льшую часть времени в ба-
раке для пленных, а позднее в должности писаря в конторе. Тем 
не менее страна (а познакомиться с ней близко он особенно и 
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не мог, в Москве побывал лишь в 1957 г.) оказала решающее 
влияние на всю его последующую жизнь и творчество. Россия, 
которую Вайсс и не знал, стала для него манящим символом 
огромной силы, источником веры, явилась основой жизнен-
ного восприятия и опыта, открыла ни с чем не сравнимый мир 
новых измерений, непознанной души. Вайсс верил в лучшее 
будущее и упорно искал выход. В чехословацкой действитель-
ности 1930-х годов он не видел ничего позитивного. А Россия с 
ее патриархальными устоями и одновременно устремленностью 
в будущее окажется тем «потерянным раем», в котором Вайсс 
найдет истинную духовность, противостоящую промышлен-
ному Западу с его грубым материализмом. Россия новая пред-
ставала перед ним во всей своей мощи, окутанная ореолом та-
инственности, твердо шагающая по пути к светлому будущему. 

Что произошло для того, чтобы автор, переживший ужасы 
войны, революции, всеобщего хаоса, ненавидевший все про-
явления тоталитаризма, считавший русских невежественными, 
далекими от европейской цивилизации людьми, как показал 
он их в своем сборнике рассказов «Барак смерти» (1927), через 
десяток лет увидел в них строителей идеального общества и 
не заметил того, что смог разглядеть Иржи Вайль или Артур 
Кестлер? Вайсса легко судить сегодня, что и делают многие 
чешские критики, а прозорливости Вайля удивляться и восхи-
щаться. Очевидно, что Вайль провел в Москве много лет, как 
член компартии знал всю ее подноготную, прошел сталинские 
лагеря, на собственном опыте познал многое, что было закрыто 
от большинства людей, в совершенстве владел русским языком. 
И как результат появилась книга, где открываются парадоксы 
советской действительности: огромные достижения экономи-
ческие, небывалый размах строительства, массовый энтузиазм 
и убийство Кирова с последовавшими репрессиями, зловещие 
тени НКВД, прóпасть между правящей верхушкой, их прибли-
женными и большинством населения. В истинном положении 
вещей, в противоречии между самой идеей коммунизма и ста-
линскими методами ее внедрения не смогли сразу разобраться 
многие мастера культуры. У них и не было такой возможности: 
«если иностранные гости стремились как можно полнее узнать 
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о жизни в Союзе, сталинское руководство, создав многоярус-
ную систему контроля, стремилось как раз к обратному — по-
казу искаженной, приглаженной, благостной, беспроблемной 
картины состояния дел в первой стране победившего социализ-
ма. Свой посильный вклад в создание подобного образа Совет-
ского Союза вносили партийные и государственные органы»14. 
Не понял лживости московских политических процессов, ор-
ганизованных Сталиным для укрепления своей личной власти, 
Л. Фейхтвангер, чья книга «Москва 1937. Отчет о поездке для 
моих друзей» вышла в Амстердаме в том же 1937 г. Г. Уэллс в 
свое время отмечал, что единственное правительство, которое 
может предотвратить окончательный крах России, это боль-
шевистское, призывал Запад оказать большевикам щедрую по-
мощь, так как они, возможно, сумеют создать в России новый, 
цивилизованный общественный строй. И хотя он признавал, 
что большевистское правительство чрезвычайно неопытно и 
неумело, а временами бывает жестоким и совершает насилие, 
в целом, это правительство честное. Социализм для Уэллса 
был путем к излечению рака, въевшегося в организм старого 
мира, и эта дорога виделась ему только бескровной, ведь в его 
представлении не было ни злой воли, ни виноватых, и люди 
неизбежно должны были прийти от ненависти к любви. А. Жид, 
не разделявший мнения английского коллеги, в своем «Возвра-
щении из СССР» (1936) поделился горькими впечатлениями о 
первой стране социализма, где уже восторжествовала диктатура 
Сталина. Его резкие суждения внесли серьезный раскол в ряды 
левых чешских интеллектуалов, которые в основном видели в 
СССР страну, где их «завтра стало уже сегодняшним днем». 
Свой жесткий ответ дал и известный чешский поэт Станислав 
Костка Нейман, написавший «Анти-Жид, или Оптимизм без 
суеверий и иллюзий» (1937), где конкретным фактам у А. Жида, 
обнажавшего трагизм ситуации в СССР, он противопоставил 
лишь протестные аргументы о фашистской угрозе и рассужде-
ния о вредном для социализма и масс трудящихся безответ-
ственном «бунте интеллектуалов». Пересмотрел свое отноше-
ние к Советской России и Р.Роллан: восторженные отклики и 
оправдание репрессий в 1920-е годы, после поездки в Россию 
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1935 г. и встречи со Сталиным и Горьким, сменились более 
сдержанными оценками. 

Конечно, гуманистическая позиция Уэллса была Вайссу 
ближе всего. В период экономического кризиса, безработицы 
ситуация в Советском Союзе представлялась Вайссу просто 
сказочной. Вряд ли он знал о массовых репрессиях, да и не мог 
допустить самой мысли об этом. Ему виделся, сквозь тьму ми-
ровой войны, безысходного труда, нужды, приход радостной 
зари нового человеческого дня. И вот герой его романа «Спя-
щий в зодиаке» Вацлав Ребенда попадает в Москву, как и герои 
Вайля. Но Вацлав не альтер-эго писателя, это необычный пер-
сонаж, фантасмагорический. Он человек-растение и проходит 
в течение года все стадии развития: от рождения через расцвет 
к увяданию, зимой впадает в спячку на три месяца, весной, как 
малое дитя, пробуждается к жизни, играет с игрушками, осенью 
вянет, теряет вкус к жизни, претерпевая и психические, и физио-
логические изменения. С другой стороны, это как бы вполне 
реалистично выписанный образованный молодой мужчина, 
работающий у крупного промышленника Лебдушки. Ребенда 
имеет свой рецепт спасения человечества. Его представления 
не имеют четкой формулировки, юноша, лишь подсознатель-
но отвергая мир голого материализма, стремится к истинной 
духовности и мучается вопросами о патриотизме, цели жизни 
и, наконец, все свои надежды на лучшее возлагает на Россию. 
Вокруг России и завязывается основная интрига романа, отно-
шение к ней становится главной осью действия. Жена Лебдуш-
ки изучает журнал «Последнее предостережение», в котором 
«советский рай обличается как самый величайший обман и 
публикуются документы о расцвете взяточничества, шпионо-
мании и ростовщичестве. Больше всего ей нравится история 
о приеме в Кремле, где западный дипломат развлекается, на-
блюдая, как огромный таракан ползет по штанине народного 
комиссара15. Коммерческий директор Рудольф Ождиян пестует 
ненависть к Советской России, ожидая, как под кровавой пя-
той Ленина будет растоптана святая матушка Русь. Он уверен, 
что народ в России безнравственен, живет без веры, прозябает 
в нищете. Сначала отправляют в Москву его. Главный же герой 
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Вацлав пока в Чехословакии — выпускает заводскую стенгазету 
и публикует в ней статьи о России, о ее стремлении к миру и 
противостоянии фашизму, о великих открытиях простых ра-
бочих, о славе воздухоплавателей, о всемирных выставках. Он 
мечтает освободить человеческий род от рабского труда, сде-
лать его счастливым. Позднее его тоже отправляют в Моск ву, и 
Вацлав вроде бы уже подготовлен своими коллегами с работы, 
которые твердят ему, что там «столы для иностранцев ломятся 
от яств, а у своих, русских, всё отнято», где «сплошь потем-
кинские деревни», а в клубе «пропахло дохлыми мышами, и 
вечно пьяный киномеханик Ванька крутит фильмы задом напе-
ред»16. Но наш Вацлав в упоении наблюдает жизнь москвичей, 
ее контрасты — здесь и грязные улочки с грудами мусора и лу-
жами, и парадные улицы, дома, как дворцы, и детсады с углу-
бленным изучением японского языка, его завораживают темп 
строительства, кипучая энергия, размах. Вацлав «вместо голо-
дающих нашел в России страну веры и труда»17. И ведь Вайсс 
был во многом прав. Не забывая о политических репрессиях и 
душной атмосфере страха, можно вспомнить и о другой жизни 
жителей столицы. По данным москвоведа Георгия Андреевско-
го*, москвичам было чем гордиться и на что надеяться. За пять 
предвоенных лет в Москве была построена 391 школа, а перед 
войной — Центральный театр Красной армии и Концертный 
зал имени Чайковского. На месте Симоновского монастыря 
возвели Дворец культуры ЗИС (завод им. Лихачева), а в 1940 г. 
на пустыре, у Симоновского вала, вырос Шарикоподшипни-
ковый завод имени Кагановича. Планы на ближайший год шли 
еще дальше. Нужно было построить девять школ, четыре театра, 
перепланировать парк имени Горького18. 

 Вайссовский герой пребывает в Москве вместе со своим 
вечно злопыхательствующим директором. В конце концов 
Ождиян неожиданно совершает самоубийство, завещая всё 
свое состояние Комитету по борьбе с голодом, потому что он 

* Род. в 1940 г. в Москве, закончил юридический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. 
Работал в органах правопорядка, в Генеральной прокуратуре СССР. Автор книг: Повсед-
невная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы. М., 2008; Повседневная 
жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920–1930-е годы. М., 2008; Повседневная жизнь 
Москвы на рубеже XIX–XX веков. М., 2009. 
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осознал, что всю жизнь ошибался, и именно у России есть бу-
дущее, а у него его нет…Писал ли это Вайсс серьезно? Вполне, 
хотя кажется какой-то карикатурой и насмешкой. Почему Вац-
лав увидел Москву городом будущего, светлой, энергичной, 
совершенно не тем мрачным городом, живущим в атмосфере 
«чисток», внушающей ужас? Причина находится в изначаль-
ном стремлении героя поверить в сказку, идеал, и поскольку ее 
никак невозможно было найти в реальной жизни, он уверовал, 
что его мечты уже реализованы в волшебном государстве под 
названием «СССР» и городе-сказке под названием «Москва»: 
«Красиво здесь потому, что я хочу, чтоб было красиво. Это, как 
картина, как симфония, как поэма…Одни в восторге, другие 
ухмыляются. Восторг против ненависти. Но я-то вижу, и они 
тоже видят. А ведь и свидетельства гениев расходятся. Шоу 
умилялся, Жид насмехался, Роллан благословлял, Уэллс ки-
пятился, Барбюс преклонялся…»19. Пребывание героя в Москве 
напоминает сон, главный смысл его сновидений — освобожде-
ние от конфликтов действительности; рационализированности 
и материализму противостоит естество, «дыхание природы». 
Из этих снов произрастает большинство символов прекрасного 
будущего, образы, являющиеся во сне, намного более жизнен-
ны и живописны. И хотя Вацлав Ребенда с потрясающей про-
зорливостью видит падение советской империи, наша страна, 
Москва для него на тот момент — это молодость, жизненная 
сила. При всей своей патологии именно герой Вайсса с его спо-
собностью к возрождению, детской правдивостью и открыто-
стью, верой в чудо оказывается наиболее реалистичным персо-
нажем из всех представленных в «Спящем в зодиаке». В этом 
суть представлений Вайсса-гуманиста, мечтателя, убежденного 
в том, что мир станет лучше, чище, если люди поверят в сказку 
о добре и справедливости. 

Такой предстала Москва 1930-х годов и два мира совет-
ской реальности у двух чешских авторов, показавших картину 
повседневной жизни города и страны: беспросветный мрак, 
страх, трагизм исторической ситуации, но и то, что приводило 
в восхищение, — самоотверженность народных масс, размах 
строительства, сила духа, дававшие надежду и веру в будущее. 
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