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Чехи в Москве первых пятилеток

Москва издавна привлекала внимание зарубежных славян 
как символ России, с которой находившиеся под властью Авст-
рийской и Османской империй народы связывали надежды на 
освобождение от иноземного владычества. После поражения 
этих империй в Первой мировой войне и возникновения на 
их развалинах самостоятельных государств (1918), после Ок-
тябрьской революции 1917 г., покончившей с Россией Царской 
и начавшей создание России Советской, Москва становится 
частью формирующейся советской действительности и отно-
шение к ней меняется. Зарубежную общественность начинают 
интересовать не только (или не столько) ее старина, памятники 
архитектуры, разного рода достопримечательности, сколько ее 
новая ситуация, а именно, — чем стала для Москвы и России 
Октябрьская революция — «десятью днями, которые потрясли 
мир» (Джон Рид) и открыли путь в светлое будущее, или «днями 
окаянными» (Иван Бунин), погрузившими Россию во тьму1. 

Заметим, что по сути дела вопрос этот снова стал актуальным 
в постсоветский период. До сих пор он не получил однознач ного 
ответа ни у российских историков и политиков, ни у наших 
сограждан. Крайними полюсами, охватывающими диапазон 
ответов, были и являются: «Октябрь 1917 г. — трагедия для Рос-
сии», или — «Благо для России и всего человечества».

Велемир Хлебников, ярчайший представитель русских фу-
туристов, «будетлян», в стихах от 15 октября 1921 г. писал:

Москва, ты кто?
Чаруешь, или зачарована?
Куешь свободу, 
Иль закована?
Чело какою думой морщится?
Ты — мировая заговорщица.
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Ты, может, светлое окошко
В другие времена,
А может, опытная кошка...

(«Москва, ты кто?» )
По мнению части зарубежной, в том числе чешской, лево-

ориентированной общественности, Москва «ковала свободу», 
была «светлым окошком в другие времена». В Чехословакии эту 
уверенность подтвердили и создание в 1921 г. Коммунистиче-
ской партии, и отклики на события в России в художественной 
литературе. 

Чешские писатели разных поколений прибегают к сакра-
лизации Октябрьской революции и того, что с ней связано, 
не взирая на воинственно атеистический ее характер с разру-
шением храмов, преследованием священнослужителей. Яро-
слав Сейферт (1901–1986) известие о победе Октября назы-
вает «благой вестью» (сб. «Город в слезах» — «Město v slzech», 
1921), используя библейский образ «благовеста»; в его стихах 
читателям являются Дева Мария, Моисей, храмовый алтарь, 
ангельский хор. Станислав Костка Нейман (1875–1947), рас-
шифровывая аббревиатуру РСФСР, обращается к «Российской 
Советской Федеративной Социалистической Республике» в 
жанре молитвы (Сб. «Красные песни» — «Rudé zpěvy», 1923). 
Поддерживая идею исторической миссии пролетариата, Йозеф 
Гора (1891–1945) уподобляет ребенка, родившегося в рабочей 
семье, в темном подвале, «чудо-младенцу», который похож на 
Спасителя, однако его Евангелием является борьба, а «молит-
вой — поступок» («Пролетарская мадонна», сб. «Трудящийся 
день» — «Pracující den», 1920). Религиозные образы, жившие в 
народном сознании и обозначавшие святость того или иного 
явления, стихийно формировали новую религию поклонения 
пролетариату. 

Энтузиазм, вызванный победой в России социалистиче-
ской революции и охвативший радикально настроенную часть 
общества только что созданной Чехословакии, объяснялся же-
ланием, добившись национального освобождения, идти дальше 
по пути освобождения трудящихся от власти капитала, реализуя 
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вековую мечту человечества о «свободе, равенстве, братстве». 
Эти лозунги были начертаны еще на знамени Великой фран-
цузской революции. Она снесла с лица земли Бастилию, по-
кончила с феодально-абсолютистским строем в своей стране, 
открыла дорогу капитализму, но, многого добившись, заверши-
лась контрреволюционным переворотом, потерпела в конеч-
ном итоге фиаско. Сходная судьба постигла и революционные 
движения 1848–1849 гг. во Франции, Германии, Австрийской 
империи, сменившиеся периодом реакции, укреплением по-
зиций абсолютизма. В отличие от них Октябрьская социалис-
тическая революция в России не была подавлена, а одержала 
победу, что тоже было поводом для энтузиазма. О всех проти-
воречивых последствиях «победоносного Октября» здесь речь 
не идет. Важно отметить причины сугубо восторженного вос-
приятия «левым флангом» чешского общества свершившей-
ся русской революции, победа которой как бы гарантировала 
успешную реализацию ее благородных задач. 

Чешская интеллигенция стала рано проявлять сочувствую-
щий интерес к «государству рабочих и крестьян». Визиты туда 
отдельных лиц и целых групп, а также тех писателей, журна-
листов, переводчиков, инженеров, рабочих, которые какое-то 
время трудились в Москве или вне ее, происходят на протяже-
нии всего межвоенного двадцатилетия, отражаясь в письмах, 
дневниках, очерках, воспоминаниях визитеров.

Эта статья посвящена рецепции Москвы первых пятиле-
ток, начавшихся после НЭПа, с 1928 г., и поставивших своей 
задачей превращение страны аграрно-индустриальной в страну 
индустриальную с бесклассовым социалистическим строем. 
Однако интенсивное знакомство с новой Москвой, паломни-
чество туда деятелей чешской культуры началось в первые же 
послереволюционные годы2. Историк Иван Пфафф отмечал, 
что чешская культура всегда имела ярко выраженную левую 
ориентацию, а ее силы, в отличие от левых сил Польши, Венг-
рии, Румынии, были просоветскими3. Заметим, однако, что и 
там были просоветские силы, но в Чехословакии, отличавшей-
ся более демократическим режимом, они были более многочис-
ленными и действовали более активно. 
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«Первооткрыватель» послереволюционной Москвы Иван 
Ольбрахт, приехавший туда весной 1920 г., с радостью фикси-
рует приметы новой жизни: оживленные улицы, окна РОСТа, 
веселые лица прохожих. Писателю невольно помогала западная 
пропаганда: чем страшнее были приводимые ею факты и слу-
хи, тем успешнее удавалось их развеять, не вникая в глубины 
переживавшихся страной проблем, а опираясь лишь на поверх-
ностные уличные впечатления. «Петроград и Москва — мерт-
вые города, как было сказано в европейских газетах»4, — пишет 
Ольбрахт и сразу же стремится убедить читателя, что они вполне 
живые, что на улицах полно людей, причем, не измученных го-
лодом бедолаг, а выглядящих вполне здоровыми. «На москов-
ских улицах все хорошо одеты, людей в лохмотьях и с синими 
от холода губами нет»5. Правда, витрины продуктовых магази-
нов — пусты, но, убежден автор, всё будет, всё, кроме голодных 
детей и благополучных господ. Очерки Ивана Ольбрахта о Моск-
ве, составившие цикл «Картины современной России», пред-
ставляют собой три брошюрки, издававшиеся в приложении к 
журналу «Червен». Первые две вышли в сентябре 1920 г., почти 
одновременно с возвращением их автора домой.

Большое впечатление послереволюционная Москва про-
изводит на Марию Майерову, побывавшую там летом 1924 г. 
для участия в V конгрессе Коминтерна. Результатом стала книга 
«День после революции. Что я увидела в СССР» (1925). О кон-
грессе автор пишет мало, всё больше о Москве — о её старых 
и новых приметах, Кремле и Мавзолее, о Серебряном бору и 
демонстрации протеста против империалистических войн, о 
курсах по ликвидации безграмотности и возникшей у народных 
масс привычке к чтению. М. Майеровой принадлежит и одно 
из первых признаний в любви к Москве её зарубежного гостя: 
«Москва… Не могу от неё оторваться. То и дело передо мной 
возникают всё новые и новые картины, которыми я облепи-
ла своё сердце, как служанка свой сундучок, меня преследуют 
виды её улиц, её борьба за новую жизнь»6.

Удовлетворение увиденным в советской стране испытыва-
ет уже «на подступах» к советской столице и Богумир Шмераль, 
видный деятель Коммунистической партии Чехословакии, 
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отразивший свои впечатления в книге «Правда о Советской 
России»7. Его, готового к худшему, интересовала «каждая ме-
лочь», и он успокаивается уже при встрече в советской миссии 
в Ревеле (Таллине) с только что прибывшим из Москвы курье-
ром, правда, изможденным и худым, но в добротной одежде. 
На вопрос: «Это вы достали в Москве? — он ответил — Да. Вы 
сами увидите, что у нас совсем не так плохо, как считают за 
границей». Порадовал автора и вполне бодрый вид персонала 
миссии, тоже совсем недавно приехавшего из Москвы. 

Всё это относится к 1920-м годам, периоду ещё не поколеб-
ленных надежд на лучшее будущее, c которыми ассоциирова-
лась революционная Россия. Однако именно энтузиазм первых 
посетителей Москвы во многом предопределил отношение к 
советской действительности и в грядущее десятилетие. Опти-
мистическая нота станет тональностью практически всех про-
изведений, написанных чешскими писателями, политиками, 
деятелями культуры по следам их поездок в Страну Советов, 
в Москву в 1930-е годы. Это — «Впечатления об СССР» (1931) 
Б. Вацлавека, «Поверх пятилетки» (1931) А. Гофмейстера и 
Б. Фей ерштейна, «Взгляд на новую землю» (1932) М. Пуйма-
новой, «Невидимая Москва» (1935) В. Незвала, «Два города 
в мире» (1935) Г. Вчелички, «О советском театре и вообще» 
(1935) Я. Вериха и др. Авторы широко пользуются приемом 
сравнения, сопоставляя экономический кризис в Чехословакии 
со строительным бумом в СССР, а свои радужные впечатле-
ния — с теми сведениями, которые распространяет об этой 
стране Запад. Слухам не верили. Слишком сильны были сим-
патии чешских путешественников к «святой земле», слиш-
ком коротким было их пребывание там, слишком сильной 
была хорошо отработанная советская пропаганда, да и успехи 
первых пятилеток были налицо. Для иллюстрации борьбы с 
«враждебными слухами» приведем отрывок из диалога, кото-
рый разыгрывали актеры, они же и драматурги авангардного 
Освобожденного театра, Иржи Восковец и Ян Верих. Некий 
Жорж (Восковец) спрашивает у приехавшего из Советской 
России Жана (Верих):
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Жорж — Как там в России, всё вроде бы ужасно?
Жан — Да, что-то страшное.
Жорж — Рад, что это слышу. Голод там, да?
Жан — Всё гораздо хуже, сплошная ложь, притвор-

ство. Представьте, дети здоровые, люди сытые, 
румяные, это чтобы показать, что у них всё в по-
рядке.

Жорж — Надо же, они, чтобы выглядеть перед ино-
странцами сытыми, наверное, дают людям на-
есться!

Жан — Конечно, я был уверен, что до́ма они сразу же 
худеют. Так нет, и дома они толстые. Короче, на-
стоящий террор.

Жорж — Да, об этих надувательствах я слышал. Они, 
вроде, дошли до того, что не терпят безработицы, 
что, мол, хочешь не хочешь, работай и зарплату 
получай! Террор, да и только!.. и т.д.

(Гладомор начала 1930-х годов оставался, как мы видим, 
авторам диалога неведом.)

В стороне от восторгов по поводу происшедшего в царской 
России революционного переворота и его последствий остаются 
представители общедемократического направления в чешской 
культуре: Карел и Йозеф Чапеки, прозаик Карел Полачек, пи-
сатели-католики — Ян Заградничек, Якуб Демл, Вацлав Дурих, 
«руралисты» (почвенники) — Франтишек Кршелина, Ян Чеп, 
писатели-легионеры, вставшие во время Гражданской войны 
в России на сторону белых, — генерал Рудольф Медек и др.

Симптомы разочарования в советской действительности 
начинают проявляться в 1930-е годы и в среде чешской «леви-
цы» под влиянием открытых политических процессов против 
«троцкистов» и «бухаринцев», произведений Андре Жида — 
«Возвращение из СССР» (1936) и особенно его «Ретушей к мо-
ему возвращению из СССР» (1937). Острой критике подвергает 
советскую культурную политику в брошюре «Сюрреализм про-
тив течения» (1938) Карел Тейге, недавно страстный ее про-
пагандист. Ярослав Сейферт, воспевавший в сборнике 1921 г. 
«благую весть» о русской революции, пишет в 1937 г. горькие 
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стихи о столетии со дня гибели Пушкина, оплакивая не поэта, 
а людей, собравшихся возле его памятника, окруженного це-
пями, наводящими на мысль о кандалах, в которых, возможно, 
кто-то из присутствовавших в памятный день на Пушкинской 
площади в Москве вскоре отправится в Сибирь. Происходя-
щее в СССР многие пока еще воспринимают не как следст-
вие революции, а как предательство ее идеалов. Оппонировать 
антисоветским настроениям пытались: в работе «Анти-Жид 
или Оптимизм без суеверий и иллюзий» (1937) несгибаемый 
революционер С.К. Нейман (впрочем, никогда не выезжавший 
за пределы Чехословакии и ни разу не побывавший в СССР), 
Л. Фейхтвангер в книге «Москва 1937», Витезслав Незвал ро-
спуском в 1938 г. им же созданной в 1934 г. Группы чешских 
сюрреалистов, якобы подрывавших критикой советской вну-
тренней политики антифашистский фронт.

Среди чешских коммунистов было много и тех, кто, не-
смотря ни на что, сохранили пожизненную верность Стране 
Советов. Пожалуй, самой заметной, героической и трагической 
фигурой был Юлиус Фучик. Противоречия и трудности в жиз-
ни молодого государства он воспринимал как трудности «не 
упадка и застоя, а роста, размаха, движения вперед». На пози-
ции Фучика, на его отношении к советской действительности, 
к Москве и на современной трактовке этих отношений хотелось 
бы остановиться особо (тем более откликаясь на просьбу ор-
ганизаторов конференции, материалы которой легли в основу 
этого сборника). 

Юлиус Фучик (1903–1943) был настоящим романтиком, 
фанатиком революционного движения. Он верил в идеи социа-
лизма, был влюблен в нашу страну, в советскую литературу 
(в произведения И. Бабеля, Вс. Вишневского, Вс. Иванова и др.). 
Ему нравилось, что день его рождения в Праге в 1903 г. при-
шелся на 23 февраля, как и день рождения Красной армии в 
1918 г. Детство и школьные годы он прожил в Плзни. Его дядя 
был композитором, отец, рабочий, обладал прекрасным голо-
сом и пел в опере. Маленьким ребенком Юлиус тоже участво-
вал в теат ральных представлениях. После окончания школы 
он поступил на философский факультет Пражского универ-
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ситета, специализировался в области литературоведения, был 
любимым учеником знаменитого критика Франтишка Ксавера 
Шальды, который передал ему в 1928 г. свой журнал «Творба». 
Фучик превратил его в прокоммунистический культурно-поли-
тический еженедельник, которым руководил до 1938 г. В 1929 г. 
он вошел в редакцию газеты «Руде право», как репортер посе-
щал места выступлений рабочих (страна переживала тяжелый 
экономический кризис), подвергался за это арестам.

Впервые Юлиус Фучик отправился в СССР в 1930 г. на че-
тыре месяца, вместе с четырьмя рабочими, для знакомства с ком-
муной Интергельпо, которую чешские, словацкие, венгерские и 
другие переселенцы основали в 1925 г. в городе Фрунзе. По пути 
чехи посетили Сталинградский тракторный завод. Созданные 
Фучиком во время или по следам поездки репортажи составили 
книгу «В стране, где наше завтра стало уже вчерашним днем» — 
«V zemi, kde zítra znamená včera» (1932, издание в 1947). В нее 
вошли и первые московские впечатления, в частности, о тюрьме 
«Лефортово» (очерк «Убитое преступление»). «Фучик приходит 
в восторг от фильма об успехах первой пятилетки, который по-
казывали заключенным, от прекрасных фотографий сложных 
станков, от сияния электрических ламп. Сами же заключен-
ные, — рассказывает он, — разделяют взгляды советских ор-
ганов, считающих, что тюрьмы и концлагеря создаются не для 
наказания, а для перевоспитания, образования и оздоровления 
заключенных. ”Это не тюрьма, это школа”, — говорит один из 
них. ”Это не тюрьма, это лечебница”, — твердит другой. Лю-
дей, осужденных за свои взгляды, происхождение, социальный 
статус и т. п., Фучик не касается. Его герои — “убийцы, воры, 
мошенники” […] Надзиратели играют с ними в шахматы, вмес-
те слушают радио. Советский Союз — единственное место на 
свете, — считает он, — где преступлений становится меньше. 
Он рассматривает тюрьмы как часть централизованной госу-
дарственной системы коллективного труда во имя актуальных 
политических целей: превратить силы, затраченные на преступ-
ления, в силы, созидающие новую жизнь»8.

Когда это читаешь, удивляешься и доверчивости Фучика, 
смотрящего даже на московскую тюрьму сквозь розовые очки, 
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и способностям властей не ударить в грязь лицом перед ино-
странцами, убеждая их в на редкость «гуманной специфике» 
советских мест заключения.

Второй раз Фучик приезжает в Москву в августе 1934 г. на 
20 месяцев в качестве корреспондента газеты «Руде право» и 
сразу же погружается в бурную жизнь советской столицы. Он 
занимается политучебой с чешскими рабочими Метростроя. 
«Это хорошие специалисты, все ударники, но в политическом 
отношении они не дотягивают до советских рабочих», — пишет 
Фучик жене Густине. Он собирается заняться чешским языком 
с детьми своих соотечественников, посещает партячейку кон-
дитерской фабрики «Большевик», изучает ее историю, ищет 
героев для своего репортажа, которые «помогли бы ему пока-
зать чешским читателям жизнь пролетарской Москвы и одной 
из ее фабрик»9. 

Приступая к работе и раздумывая «с чего начать», Фучик 
так же, как когда-то И. Ольбрахт, начинает с уличных впечатле-
ний. Самое сильное из них — это многолюдье советской столи-
цы. Наблюдая огромный людской поток на улицах и площадях, 
на проспектах и в переулках, который всё время куда-то торо-
пится, Фучик рассматривает это как великое достоинство соци-
алистического государства. «Куда же все спешат? Они спешат 
на работу. Переполненные трамваи, автобусы, троллейбусы, 
автомобили — всё это трудовой люд. Все заняты и торопятся 
потому, что работы больше, чем их самих… Строй, который 
занимается созиданием, не знает безработицы… Да, именно 
с этого и надо начинать. Именно этим, что сразу же бросает-
ся в глаза, Советский Союз отличается от капиталистических 
стран… В Советском Союзе 179 миллионов людей. И ни одно-
го безработного», — подчеркивает эти слова курсивом Фучик 
в статье «Куда все спешат», написанной в Москве 14 октября 
1934 г.10.

При первом визите в СССР в 1930 г. с целью посетить, как 
уже упоминалось, коммуну Интергельпо во Фрунзе, Фучик был 
покорен явными успехами переселенцев, особенно разитель-
ными на фоне экономического кризиса в ЧСР, как и в других 
странах капитала. В 1934 г. ситуация осложнилась. Фучик попал 
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в страну, когда Сталин занял ключевые позиции во власти, а 
в экономике, политике и культуре становился вcё более ощу-
тимым разлад между желаемым и действительным, в котором 
чешскому журналисту было трудно разобраться. «Фучик это 
понимал. В редакциях “Руде права“ и “Творбы” им были не-
довольны, он и сам чувствовал, что переживает кризис. В пись-
ме Густине от 13 сентября того же года он пишет: “Всё время 
скольжу по верхам, а как только собираюсь дойти до глубин, 
наталкиваюсь на такие сложности, что путаюсь в них […] Если 
бы меня послали в Испанию, я бы там сразу понял, что к чему” 
[…] В некоторых письмах он признавался, что порой страдает от 
депрессии. В письме от 18 марта 1935 г. свое плохое настроение 
он объясняет “нервозностью”, нападающей на “бродягу”, когда 
“начинает дуть весенний ветер” […] Но виной всему, конечно 
же, было его недовольство собой, когда он не мог без проблем 
выполнить то, что требовалось пражским товарищам»11. Выход 
из кризиса он порой находит, отправляясь в Среднюю Азию, 
где перемены к лучшему сразу бросались в глаза. Однажды он 
уехал из Москвы, когда там предстояло какое-то выступление 
Сталина и от Фучика ждали материал об этом. Кстати, о вож-
дях Советской страны он практически не писал, героями его 
репортажей были самые простые люди. 

Все сомнения и муки творчества оставались в переписке 
с Густиной. В репортажах, отсылаемых в Прагу, им не было 
места. В них торжествовал позитив и даже жизненные неудоб-
ства трактовались в пользу советской действительности, как и 
упоминавшиеся толкотня и давка в московском транспорте. 
В новых очерках Фучик обращает внимание на рост заработ-
ной платы рабочих, сообщает, что с 1930 г., когда он впервые 
приехал в СССР, она выросла приблизительно на 54%, тогда 
как уровень жизни рабочих в капиталистических странах посто-
янно снижается. Ничего подобного советским трудящимся не 
грозит, потому что страна накапливает свои богатства ради них, 
а «ужасные кризисы могут возникать лишь под небом капита-
лизма»12. В очерке «Первая культурная часть света», датиро-
ванном 25 октября 1934 г., Фучик показывает на примере под-
московной деревни Гулинки как изменилась жизнь крестьян. 
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Если до революции почти все жители были безграмотными, а 
высшее образование имели лишь сыновья местного помещика, 
то теперь всё по-другому. «Вчера вечером, в Москве, в редакции 
«Крестьянской газеты» собрались выходцы из Гулинки, всего 
51 человек. Это были инженеры, врачи, профессора, ученые, 
агрономы, изобретатели, командиры Красной армии и студен-
ты»13, — пишет он. 

Во всём этом, относящемся к фасаду советской действи-
тельности, есть своя правда. Её закулисья Фучик не мог раз-
глядеть, хотя более трезво смотрящий на вещи его друг, ком-
мунист Иржи Вайль, работавший в Москве над переводами 
классиков марксизма-ленинизма, сумел ощутить и передать в 
своем романе «Москва–граница» (1937) атмосферу царящей в 
столице шпиономании, чисток партийных рядов, тревожное 
предвестье московских политических процессов над троцкис-
тами и бухаринцами, состоявшимися, когда и Фучик, и Вайль 
уже вернулись на родину. 

Очерки Ю. Фучика отличаются тенденциозностью. Он 
стремился к ней вполне сознательно, считая, что любая правда 
обязана быть тенденциозной, поскольку каждое позитивное со-
общение о Советском Союзе преследует революционную цель. 
Сквозной темой фучиковских репортажей является процесс 
перемен — перемен человека, эпохи, политического режима, 
мыслей, поступков; переходы от исходной идеи к ее конечной 
реализации, от отрицательного к положительному, от плохого 
к хорошему, от неизвестного к познанному14. 

Педалируя позитивные моменты и достоинства советской 
действительности, а они, бесспорно, были (индустриализация, 
строительство заводов и фабрик, метро, каналов, ликбез и т.д.), 
и ретушируя (не замечая, замалчивая или оправдывая) ее про-
блемы, трудности, трагедии и т.д., Фучик создает идеализи-
рованный, по сути, утопический образ советской страны, где, 
однако, утопическое начало было порождением не фантазии, 
а выстраданной мечты, которая вполне могла бы претвориться 
в жизнь. В применении к Фучику, как подчеркивают исследо-
ватели, надо вести речь об утопии не как о чем-то недостижи-
мом, а о том, как «сегодняшние утопии могут стать реальностью 
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завт ра»15. Можно сказать, что фучиковский утопизм в изобра-
жении советской действительности16 был не только стихийным 
следствием фучиковского мироощущения. Он возникал и как 
пропагандистский прием воздействия на читателя, как способ 
обращения его в свою, коммунистическую веру, как проявле-
ние той самой тенденциозности, к которой Фучик сознательно 
стремился. Иржи Вайль вспоминал, что Фучик обожал Жюль 
Верна и говорил, что хотел бы написать утопию о жизни, ко-
торая будет через 100 лет, и то, что жизнь эта уже идет, а люди 
ходят мимо и ее не замечают»17. (Можно предположить, что 
именно в советской действительности Фучик обнаруживал 
знаки реализованной утопии, ускользавшие от большинства.) 

Большой писательский талант, которым обладал Фучик, 
способствовал тому, что тенденциозность и утопизм его текс-
тов воплощались без патетики, не кололи глаза, а выглядели 
естественно и органично, подкрепляясь отбором фактов и рас-
творяясь в лирической интонации его произведений. 

Статьи и очерки 1934–1936 гг. были собраны в книгу «В стра-
не любимой», опубликованную в 1949 г. Не одна эта книга, но 
и его работы об СССР в целом многое скажут не только о фа-
саде Советского государства, но и о самом Фучике, совмещая 
картины жизни с его автопортретом. И больше правды будет в 
последнем. 

Необходимо отметить, что Фучик, как вырисовывается в 
современных исследованиях, вовсе не был «монолитным бор-
цом», типом «человека из мрамора», рыцарем КПЧ без страха и 
упрека. «Партийной дисциплине он подчинялся, но не всегда. 
Когда Милена Есенска18 в 1936 г. была объявлена троцкисткой 
и ее прежним друзьям и товарищам по компартии рекомендо-
вано было ее избегать, на Фучика это не подействовало, он не 
прервал с ней многолетних личных контактов, а она продолжа-
ла относиться к нему с доверием»19.

Вместо послесловия
Как известно, в годы протектората (фактической немецкой 

оккупации Чехии и Моравии) Фучик перешел на нелегальное 
положение. В качестве одного из трех членов второго (после 
ареста первого) подпольного ЦК КПЧ он отвечал за печать и 



Л. Н. Будагова312

пропаганду, издавал нелегальные газеты и журналы — «Руде пра-
во», «Табор», «Трнавечек», « Дельницке новины» и др. В апреле 
1942 г. он был арестован, сидел в пражской тюрьме Панкрац, 
весной 1943 г. писал тайком свой последний «Репортаж с пет-
лей на шее» («Reportáž psaná na oprátcе»). Длинные узкие ли-
сточки рукописи (motaky) выносил из тюрьмы сочувствующий 
чехам немецкий надзиратель Адольф Колинский. После войны 
«Репортаж…» был издан. Его же автор был казнен в Берлине, 
в тюрьме Pl¢tzensee, 8 сентября 1943 г., прожив всего 40 лет. 

После войны на его родине, да и в нашей стране, был на-
стоящий культ героя-антифашиста, автора потрясающего на-
путствия: «Люди, я любил вас, будьте бдительны!» («Lidé, měl 
jsem vás rád. Bděte!»). В ЧССР, да и у нас, Фучик стал культовой 
фигурой, олицетворением героизма не только чешского, но и 
всего антифашистского сопротивления. Но еще в ЧССР на-
шлись читатели, усомнившиеся в подлинности «Репортажа» 
и героизме его автора. Одним из первых (в 1960 г.) на эту тему 
заговорил известный литератор и критик Ф. Пероутка, который 
был арестован гестапо 1 сентября 1939 г. и до отправки в конц-
лагерь, за отказ сотрудничать с немцами, сидел в Панкраце. 
По его мнению, там можно было тайком написать лишь коро-
тенькое письмецо на волю, а не такое безукоризненное произ-
ведение, как «Репортаж». В 1967 г. журналистка М. Филипкова 
усомнилась в героизме Фучика, который при аресте не отстре-
ливался, на допросах не молчал, а давал показания. Но в 1995 г. 
благодаря историку Франтишеку Яначеку вышло полное, без 
всяких купюр, сделанных редакторами, издание «Репортажа». 
Оно подтвердило подлинность и правдивость произведения, 
героизм его автора, который на допросах хоть и не молчал, но 
никого не выдал, а пускал гестапо по ложному следу, отводя 
подозрения от писателей, которым грозила смертельная опас-
ность (С.К. Неймана, И. Ольбрахта, Ф. Галаса и др.)20. В 2008 г. 
в Праге вышло объемное издание «Репортажа», включившее 
факсимиле рукописи, массу фотоматериалов, комментариев 
и сопроводительных статей. Очевидно, что оно было подго-
товлено с большой любовью и уважением к светлой личности 
его автора. Однако процесс развенчания Фучика, спекуляций 
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вокруг его творчества продолжается, теперь уже, вероятно, из-
за его убеждений, веры в социализм, в СССР, в Москву. 

Единомышленников Фучика, сохранивших пожизненную 
верность своим юношеским убеждениям (среди них — В. Нез-
вал, И. Тауфер, М. Пуйманова и др.), можно было бы назвать 
«пленниками социалистической идеи». Надо сказать, что она 
не самая плохая из тех, что овладевали умами и сердцами че-
ловечества. Существование социалистических партий говорит 
об ее объективной ценности. Однако Ю. Фучик и его друзья 
оказались «пленниками социалистической идеи» в ее чрезвы-
чайно противоречивом советском воплощении, из-за чего во 
второй половине ХХ века упала ее популярность. 

Преданность Фучика этой идее, Москве, Стране Советов 
может кем-то восприниматься, на фоне нарастающей русофо-
бии, как анахронизм или даже абсурд. Однако его репортажи, 
если смотреть на них непредвзято, способны напомнить о при-
влекательности социалистической идеологии и достоинствах 
страны и народа, которые отважились, увы! — с большими из-
держками и жертвами — ее воплотить. Что касается антифа-
шистской позиции Юлиуса Фучика, то она весьма актуальна и 
в наши дни, усиливая противоядие против такого абсолютного 
зла как фашизм и все его модификации.

Завершая статью, хотелось бы вернуться в 1935 год, в се-
редину пока еще мирного времени, в день отъезда на родину 
Фучика, закончившего свою деятельность в нашей стране. 
Его расставание с ней осталось в очерке «До свидания, СССР! 
Обратный путь», опубликованном в «Творбе» 17 июля 1936 г.:

«Я придумал себе еще одну остановку, чтобы ехать на 
вокзал через Арбат и по бульвару. Вчера я попрощался с мос-
ковским метро, погладил взглядом молодые листочки Парка 
культуры и отдыха, пожал руку Красной площади, но до Арбата 
не добрался.

До свидания, Арбат!
До свидания, площадь Маяковского!
До свидания, улица Горького!
До свидания, Москва!
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Поезд безжалостно набирает скорость. Промелькнул домик 
стрелочника, его сменило здание Хлебозавода, минутку поко-
лебавшись, исчез и последний московский трамвай, последний 
московский дом, московская окраина, где проводил я, если по-
везет, свой “выходной”. Всё осталось позади. Наверное, можно 
было бы ещё высунуться из окна, увидеть новые фабричные 
трубы или антенну московской радиостанции. Но как тяжело 
смотреть назад! […]

До свидания, Можайск! Ты совсем рядом с Москвой, если 
едешь туда, а сейчас мне грустно, что я так далеко от неё…»21. 

Более наглядно, чем когда-то, в 1920-е годы Мария Майе-
рова, но столь же трогательно выразил Ю. Фучик спустя 10 лет 
свои чувства любви и привязанности к Москве, как бы пр о-
чертив сквозную линию отношения к ней многих своих еди-
номышленников.

Юлиус Фучик навсегда простился с Москвой, Москва же 
с ним не хочет прощаться…
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