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Взгляд на эпоху:
диалог М. Ерговича и С. Басары
в книге «Всякая всячина»

В 2014 г. в Сербии вышла в свет «Всякая всячина» 
(«Tuš ta i tma»), книга, созданная на основе e-mail-

пере писки М. Ер говича, боснийского и хорватского поэта, 
писателя, эссеиста, и С. Басары, сербского писателя, драма-
турга, колумниста и эссеиста, ставшая здесь одним из пер-
вых весьма успешных проектов подобного жанра. Участники 
этого литературного «дуэта», родившиеся в социалистиче-
ской Югославии представители двух народов, отношения 
между которыми после ее распада трудно назвать дружест-
венными, на личном примере показали возможность и про-
дуктивность художественного диалога.

Светислав Басара родился в 1953 г. Баиной Баште в за-
падной Сербии, получил известность в 1990-е гг. после пуб-
ликации романа «Сказ о велосипедистах» («Fama o biciklisti-
ma», 1987), является одним из самых плодовитых сербских 
писателей, практически каждый год на его родине и за ее 
пределами выходит минимум одна его книга ― роман, сбор-
ник рассказов или эссе. Его произведения переведены на 
английский, французский, немецкий, венгерский, болгар-
ский, итальянский, испанский и македонский языки. Басара 
известен и как публицист: он ведет популярную колонку в 
ежедневной газете «Данас». В 2001–2005 гг. писатель был 
послом Союзной Республики Югославия на Кипре; именно 
годы, проведенные вдали от родины, по его мнению, позво-
лили «многим вещам в стране стать более понятными»1.

Работы Басары отмечены рядом литературных премий. За 
роман «Сказ о велосипедистах» он получил свою первую на-
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граду ― хорватскую литературную премию Ме таллургического 
комбината Сисак, которая с 1976 по 1990 гг. была частью мас-
штабного проекта развития сотрудничества рабочих и твор-
ческой интеллигенции «Фабрика наследия» («Tvornica baš-
tine Željezara Sisak»). В 1992 г. роман «Монгольский комод» 
(«Mongolski bekeder») был отмечен премией издательства 
«Нолит», в 2006 г. лучшим романом года по версии журнала 
«НИН» становится «Рост и спад болезни Паркинсона» («Uspon 
i pad Parkinsonove bolesti»), этот же роман в 2007 г. удостоен 
премии «Лаза Костич» за лучшее литературное произведение, 
а в 2008 г. получил пре мию Национальной библиотеки Сербии 
как самая читаемая книга года. Роман «Ангел убийства» 
(«Anđeo atentata») по лучил награду «Исидора Секулич» за 
лучшую книгу 2015 го да, а роман «Лестница ужаса Андрича» 
(«Andrićeva lestvica užasa») ― награду «Душан Васильев» за 
лучшую книгу года, написанную на сербском языке, в 2016 г. 

Д. Албахари, сербский прозаик и переводчик, так пишет 
о дебютном романе С. Басары: «Мне подумалось, что двад-
цать лет назад я не был готов к появлению „Сказа о вело-
сипедистах”. До этого Басара напечатал свои первые расска-
зы и романы, а я в сборнике „Фебрильные судороги в сарае” 
(„Fras u šupi”) опубликовал рассказ „Светислав Басара берет 
интервью у Самюэла Беккета для третьей программы радио 
Белграда”. Уже ранние романы Басары свидетельствовали 
о его писательской силе, о склонности к постмодернистской 
игре с формой и содержанием, к абсурду, что является от-
личительными чертами его творческого метода, но ничто не 
предвещало такого большого скачка […] После выхода „Сказа 
о велосипедистах” сербская проза изменилась, стала другой, 
Басара стал другим писателем, а я другим читателем»2.

Художественный метод Басары основывается на иронии, 
парадоксе, игре слов, цитировании, зачастую он будто «паро-
дирует сам акт письма»3, намеренно лишая свои произведе-
ния универсального смысла. В своих произведениях, как в 
прозе, так и в драме, он остро критикует общество, современ-
ную политическую и культурную жизнь, традиционное вос-
приятие литературы с его попытками найти единственно вер-
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ный смысл произведения. Многие свои размышления автор 
доводит до абсурдной крайности, такие зачастую нелогичные 
преувеличения ― еще одна яркая черта художественной ма-
неры Басары. Его стиль ― «немилосердная гиперболизация и 
сатиризация»4, высвечивающая пороки общества (политика, 
культура, конформизм, общество потребления и т. д.). Многие 
исследователи творчества сербского писателя относят его к 
постмодернизму, ссылаясь как на формальную организацию 
текста (фрагментарность, нарушенный хронотоп, создание 
эффекта недостоверности и др.), так и на тематику, в том чис-
ле на авторское отношение к истории. В романе «Веселые ме-
лодии» («Loony tunes», 1997) с подзаголовком «Маниакально-
параноидальная история сербской литературы 1979–1990 гг.» 
ярко выражено отношение Басары к истории, которое так 
или иначе присутствует во всех его предшествующих и после-
дующих произведениях: история для него лишь попытка че-
ловека стать богом и управлять ходом событий, что невозмож-
но. Поэтому историческое время ― пустая формальность, ведь 
существование причинно-следственных связей между исто-
рическими событиями недоказуемо, это лишь череда по сути 
повторяющихся событий. Эта концепция находит выражение 
в художественных текстах: автор проводит, на первый взгляд, 
неожиданные параллели между событиями, относящимися 
к разным историческим эпохам и регионам. Романы «Ангел 
убийства» и «Лестница ужаса Андрича» ― яркие примеры 
пародийной литературы. Первый вышел с подзаголовком 
«таблоид», это роман о бессмысленности истории, истории, 
понимаемой как таблоид, о разрушительной силе национа-
лизма, тесной связи европейской культуры и варварства, 
о темных сторонах прогресса: эрцгерцог Франц Фердинанд с 
того света диктует секретарю свою версию собственного убий-
ства, его причин и последствий. Сам Басара не относит себя 
ни к одному из литературных направлений, по его словам, 
он серьезно подходит к работе над прозой и эссе, тогда как 
драмы создает скорее для развлечения5. 

Миленко Ергович родился в Сараево в 1966 г., закончил 
там университет по специальности филология и социология. 
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С 1994 г. постоянно живет в Загребе. В 1990-е гг. в качестве 
журналиста начал сотрудничать с газетой «Еженедельная 
Далмация» («Nedjeljna Dalmacija»), затем стал заместителем 
главного редактора. Первый, самый известный и успешный, 
сборник рассказов о хаосе, выживании и смерти в осажден-
ной столице Боснии ― «Сараевское Мальборо» («Sarajevski 
Marlboro») ― вышел в 1994 г. Книга была переведена на ино-
странные языки, принесла автору международное призна-
ние и в 1995 г. награждена Международной премией за мир 
имени Э.М. Ремарка (Оснабрюк). Ранее за сборник стихов 
«Обсерватория Варшава» («Opservatorija Varšava») Ергович 
в 1988 г. получил литературную премию «Мак Диздар» за 
лучший неопубликованный дебютный сборник стихов, в 
1990 г. ― награду Веселко Тенжера за журналистскую дея-
тельность, в 1994 г. ― награду «Ксавер Шандор Джальский» 
за лучшее опубликованное прозаи ческое произведение года 
(за «Сараевское Мальборо»), в 2003 г. Международной италь-
янской премии «Гринцане Кавур» за лучшую иностран-
ную книгу был удостоен сборник рассказов «Мама Леоне» 
(«Mama Leone»), в 2007 г. бос нийско-герцеговинскую награду 
«Меша Селимович» за луч ший роман получил роман «Рута 
Танненбаум» («Ruta Tannenbaum»). За фильм «Buick Rivera» 
(2009), снятый со вместно с известным хорватским режиссе-
ром Гораном Рушиновичем, Басара был награжден премией 
Матицы Хорватской за вклад в литературу и искусство.

До 2001 г. Егрович вел колонку «Читаем историю» 
(«Istorijska čitanka») в боснийском журнале «Дни» («Dani»), 
пишет об актуальных политических, социальных и спортив-
ных событиях в Хорватии для хорватского «Утреннего листа» 
(«Jutarnji list»), для сербской «Политики» («Politika»), сплит-
ского еженедельника «Feral Tribune», с 2000 г. и для ежене-
дельника «Глобус». Его произведения публикуются не только 
в Хорватии, но и в Сербии и Черногории. Многие его произ-
ведения переведены на итальянский, французский, немец-
кий, английский, испанский, каталонский, пор тугальский, 
шведский, финский, голландский, болгарский, венгерский, 
македонский, словацкий, литовский, бе лорусский, польский, 
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чешский и словенский. Действие большинства произведений 
Ерговича развивается на просторах бывшей Югославии, за ис-
ключением романа «Buick Ri vera», который повествует о встре-
че беженца из Боснии и беженца из Сербии на американской 
земле. В центре внимания писателя ― обычные люди, «ма-
ленькие» события повседневности, которые являются своеоб-
разным фоном для размышлений о Балканах, их истории и 
современности. Основной темой его прозы является граждан-
ская война в Боснии, ее причины и последствия. Лирический 
герой Ерговича ― человек-чужак, утративший свой дом и так 
и не нашедший нового, герой в вечном поиске метафизиче-
ского дома: «Ах, Загреб, Загреб ― это город, где всегда найдет-
ся кто-то, кто напомнит мне хотя бы раз в неделю, что я не из 
Загреба. Когда-то меня это задевало, но со временем человек 
ко всему привыкает. Если бы мне не припоминали, я бы и не 
знал, что вполне можно быть ниоткуда. С тех пор как я пе-
рестал быть из Сараева, а я уже несколько лет как перестал, 
меня не покидает ощущение, что я в этом городе ниоткуда, 
ведь раз в неделю мне кто-то указывает на это»6. Чувство 
утраченного дома ― постоянный мотив творчества Ерговича, 
позволяющий ему раскрыть такие темы, как бег от прошло-
го, поиск идентичности, показать закрытость общества (как 
правило хорватского). С.Л. Удиер, хорватская исследователь-
ница, выделяет три тематических круга в прозе Ерговича: 
первый относится к повседневной жизни людей в прошлом 
или настоящем (сборники рассказов «Сараевское Мальборо» 
и «Мама Леоне», роман «Buick Riviera»); второй содержит чер-
ты автобиографизма или псевдоавтобиографизма и касается 
детства, происхождения, существования лирического героя 
(«Сараевское Мальборо», «Караваны», «Мама Леоне», романы 
«Отец» и «Род»); третий круг ― «историко-социологический»7, 
касающийся в первую очередь социальных явлений прошло-
го и современности (романы «Рута Таннанбаум», «Отец»). 
Многие мотивы и даже герои Ерговича перемещаются из од-
ного произведения в другое, присутствуют в его публицисти-
ке. Весьма показательна позиция писателя по поводу краха 
СФРЮ, он считает, что «СФРЮ в культурном смысле не толь-
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ко не распалась, но и не может распасться даже с помощью 
самого страшного национализма»8.

«Всякая всячина» продолжает традицию публикации 
личных писем и дневников писателей с той разницей, что 
письма Ерговича и Басары ― электронные, были опубли-
кованы в виде книги сразу же по окончании трехлетнего 
эпистолярного диалога писателей (сербский еженедельник 
«Данас», где Басара ведет колонку, заказал эту переписку, 
которая изначально должна была стать приложением к од-
ному из специальных выпусков9). Для хорватского автора 
это уже вторая «книга писем»: в 2009 г. в свет вышла его 
«Трансатлантическая переписка» («Transatlantic mail») с поэ-
том Семездином Мехмединовичем, сараевским близким дру-
гом, ныне живущим в США, дополненная фотографиями из-
вестного фотохудожника Миломира Ковачевича-Страшного, 
они служат иллюстрациями к дискуссиям об осаде Сараева, 
первых выборах, общественных протестах и манифестациях.

Книга создавалась в 2010–2013 гг., вышла в 2014 г., ее 
успех был столь велик, что в течение года «сербско-хорват-
ская переписка» пережила еще два дополнительных изда-
ния, несмотря на то, что она занимает без малого пятьсот 
страниц. Успех «Всякой всячины» гарантировал в первую 
очередь круг затронутых тем, известность обоих писате-
лей и, конечно, диалоговая форма. Название «Tušta i tma», 
вероят но, было предложено Ерговичем, который в 2005 г. 
участ вовал в издании сборника комикс-колонок А. Зографа 
(творческий псевдоним С. Ракезича) с таким же заголовком. 

В начале проекта авторы были едва знакомы, однако 
общий контекст (как исторический, политический, так и 
литературный, писательский) положил начало диалогу обо 
всем на свете. Определить жанр книги достаточно сложно, 
так как составляющие ее письма, с одной стороны, являют-
ся образцами эпистолярного жанра, с другой ― ряд текстов 
можно рассматривать как небольшие эссе, мемуары, днев-
ники, анекдоты и др. «Это, действительно, своего рода днев-
ник, написанный по обе стороны границы, поэтому я сна-
чала хотел, чтобы книга называлась „Байково-Батровцы” в 
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честь одноименного пограничного перехода между Сербией 
и Хорватией», ― сказал Ергович в одном из интервью, доба-
вив: «Дневники в жизни обычных людей очень ценны, так 
как позволяют лучше помнить собственную жизнь и таким 
образом дольше жить»10. 

Басара пишет на сербском языке,  Ергович ― на хорват-
ском с использованием боснизмов, однако оба автора ис-
пользуют общий для двух языков пласт лексики, что вкупе 
с использованием латиницы делает их переписку доступ-
ной для широкого круга читателей из Сербии, Хорватии, 
Черногории и Боснии и Герцеговины.

Книга состоит из пяти основных частей: «Старые пись-
ма», «Зима», «Весна», «Лето» и «Осень» и небольших библио-
графических справок об авторах. Первое письмо датируется 
21.09.2010, последнее ― 08.09.2013, однако между окончани-
ем части «Старые письма» и началом «Зимы» проходит около 
двух лет. Первые послания начинаются с дружеских привет-
ствий и обращений («Эй, дорогой Басара, пришло время пере-
писываться!»11, «Дорогой Миленко!») и заканчиваются теплы-
ми пожеланиями («Всего наилучшего!», «С приветом!», «Будь 
здоров!» и др.). В дальнейшей переписке авторы все чаще 
отказываются от устоявшейся эпистолярной формы, ведут 
живой диалог, при котором одно письмо будто «перетекает» в 
другое: «Да, конечно, ты прав» (34), «Знаешь что, Басара, я ду-
маю…» (43), «Ты говоришь, они хотели, чтобы ты…» (106), «Ты 
говоришь, дорогой Миленко, что…» (125), «Ну вот видишь, 
ты путешествовал по…» (188). Часть посланий начинается с 
описания недавних событий и впечатлений (поездки, встречи 
с друзьями, посещение родных), что позволяет согласиться с 
сербскими журналистами, окрестившими «Всякую всячину» 
«дневником в четыре руки»12. Ергович в конце каждого пись-
ма ставит инициал «М», Басара же зачастую оставляет письмо 
без подписи, будто приглашая собеседника продолжить разго-
вор с этой самой мысли, или же ставит точку в какой-либо из 
обсуждае мых тем, подписываясь «Б» или «Бас». 

В первом e-mail-е Ергович предлагает переписываться 
с помощью файлов во вложении, а не в теле электронного 
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письма: «Мне немного действует на нервы жанр открытых 
электронных писем, их редуцированное правописание, на-
писание каждого слова с маленькой буквы… А если ты не 
пишешь по таким правилам, то чувствуешь себя немного 
сумасшедшим, как если бы ты пришел на панк-концерт 
в смокинге» (10). Басара, соглашаясь, отвечает, что не до 
конца понимает орфографию, поэтику и эстетику e-mail- ов 
и смс, которые будто «сужают» время, однако добавляет, 
что при этом бессмысленно сопротивляться прогрессу, так 
как «все попытки остановить время ― а на Балканах это 
государственная политика ― заканчиваются его ускорени-
ем» (14). Так, постоянно переходя от частного к общему, от 
общего к мелочам, от личного к общественному, от смеш-
ного к серьезному и обратно, авторы затрагивают самые 
разнообразные темы: современное состояние языка, серб-
ская и хорватская литературы, творчество, балканская кар-
тина мира, военные действия в Сараево и бомбардировка 
Белграда, религиозность, национальное и анациональное, 
последствия распада Югославии, религиозный фундамен-
тализм, демократия, войны, ЮНА, феминизм, ЛГБТ-дви-
жение, турбо-фолк, смерть, семья, дружба, одиночество, 
футбол, телевизионные шоу, приватность, путешествия и 
многое другое. Части «Старые письма» и «Зима» тематиче-
ски более злободневны, в остальных разделах книги круг 
тем уGже, они более личностные, частично повторяются. 

На первых страницах Ергович поднимает тему религиоз-
ного фундаментализма, ссылаясь на то, что в современном 
западном обществе исламский фундаментализм ― больной 
вопрос. Он пишет, что нет ничего опаснее, чем «люди одной 
книги», будь то Библия, Коран или любая другая: «Одна 
книга ― предцивилизационное состояние, так как любая 
цивилизация начинается со второй книги» (15); Басара, про-
должая эту мысль, добавляет, что «современный фундамен-
тализм […] ― потребность все время заполнить единым со-
держанием, и неважно, из чего оно состоит ― из религиозных 
догм или же из развлекательных программ [...]. На любом ка-
нале по окончании передачи на экране появляется ведущий 
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или ведущая и озорно говорит: „Оставайтесь с нами” ― вот 
сама суть фундаментализма» (17). Позже похожие мысли 
прозвучат в обсуждении современной политики Сербии, ко-
торая строится уже не на одной книге, но на одном слове: 
«сербские политики годами повторяют, что они НИКОГДА 
не признают Косово. Это слово НИКОГДА страшное, но не 
потому, что оно определяет время непризнания Косова или 
определяет сербскую национальную упертость. Оно страш-
ное потому, что такие слова становятся причиной бесконеч-
ных страданий и мучений» (109), ― пишет Ергович.

Значительное место в переписке хорватского и серб-
ского авторов занимает обсуждение почти векового конф-
ликта между их народами, прошедшего несколько этапов: 
так, в 1930-е гг. сформировалось хорватское движение 
усташей, ставшее реакцией на сербскую гегемонию в ко-
ролевстве Югославия, участники этого движения в 1934 г. 
убили сербского короля Александра; после оккупации тер-
ритории Югославии фашистскими войсками было создано 
Независимое государство Хорватия, ставшее союзником 
Германии и стремившееся к изгнанию или истреблению 
нехорватского (в том числе сербского) населения; в 1990 г. 
были внесены изменения в конституцию и Хорватская ре-
спублика была провозглашена мононациональной, в от-
вет на это была образована Сербская автономная область 
Краина, которая в 1991 г. по результатам референдума 
должна была выйти из состава Хорватии и присоединить-
ся к Республике Сербской, хорватские власти стремились 
воспрепятствовать этому, что положило начало военным 
действиям, бо Gльшая часть территорий была возвращена в 
состав Хорватии в рамках военных операций «Молния» и 
«Буря» в 1995 г., остальные территории вернулись в состав 
Хорватии в 1998 г. при содействии ООН. Последний этап 
конфликта сопровождался кровопролитными боями, этни-
ческими чистками и массовым переселением нехорватско-
го населения. Объективно эти события не часто освещались 
в сербской и в хорватской литературе, в основном тема юго-
славской войны 1990-х гг. встречается в форме ретроспек-
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ции. Интерес к трагическим эпизодам недавнего прошлого 
со стороны национальных авторов возрастает в 2010-е гг. 
В переписке Ерговича и Басары эта проблематика в боль-
шей степени волнует хорватского прозаика. Он стремить-
ся понять причины столь острого противостояния некогда 
близких народов: не зря же западные историки называют 
предшествующий период сербско-хорватских отношений 
«тысячелетней дружбой»13. Ергович считает, что до сере-
дины XIX столетия у народов, населяющих Балканский 
полуостров, не было оснований для национальных разно-
гласий, однако именно в это время в данный регион про-
никли идеи национализма, которые, в свою очередь, и 
стали фундаментом для формирования наций. Полвека 
потребовалось для укоренения этих идей, создание общего 
государства спровоцировало их столкновение, приведшее к 
многочисленным кровопролитиям, история которых насчи-
тывает чуть менее ста лет. Ергович также иронизирует над 
современной хорватской исторической наукой, ведущей от-
счет противостояния сербов и хорватов с момента принятия 
разных религий, и «при этом, конечно, именно сербы реза-
ли, и резали они хорватов» (34). В последующих письмах 
он неоднократно будет приводить цитаты из выступлений 
политиков, журнальных статей, телепередач и даже просто 
из заголовков спортивной рубрики, в которых явственно 
прослеживаются антисербские настроения. Причиной это-
го, по его мнению, служит то, что «хорваты ― хорваты толь-
ко по одному признаку ― по ненависти к сербам, или по 
тому, что они не сербы. Хорваты в национальном смысле ― 
антисербы. Если бы однажды сербов не стало, хорваты бы 
не знали, кто они. Или сами бы тогда стали сербами» (70). 

Басара рассуждает более общими категориями, он счита-
ет, что в современном мире сочувствие и солидарность суще-
ствуют исключительно в форме массовой истерии, вызванной 
манипуляциями СМИ: «Важно, серб ты или хорват […], а что 
вы Миленко или Басара, так это, друзья, дело ваше, и не 
стоит на этом сильно акцентировать внимание. Вам позво-
лено найти удобную позицию внутри хорватской / сербской 
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колонии многоклеточных организмов» (99). По его мнению, 
национальная (и вообще коллективная) идентичность ― уто-
пия. Сербы и хорваты существуют, они различаются, но как 
только (как это происходит в сербском / хорватском случае), 
выделение этих различий ложится в основу политической 
или идеологической программы, оба народа становятся похо-
жи как две капли воды, и все различия сводятся к кирилли-
це / латинице и католицизму / православию. Басара также 
указывает на то, что события 1990-х гг. все чаще становятся 
аргументами (за неиме нием иных) в нынешних политиче-
ских играх, массовые смерти превращаются в политический 
капитал, все чаще используется довод «они нас резали» (79), 
чем выше число убитых, тем активнее те, кого «резали», тре-
буют к себе особого отношения и привилегий. Сербский пи-
сатель ставит вопрос иначе: «Почему мы сами себя резали?» 
По его мнению, «национализм 1990-х гг. […] немного успоко-
ился, но мы еще не выбрались из этой ямы. Ямы, из которой 
произрастают самые разнообразные абсурдные вещи. Здесь 
все еще существует определенное количество людей, которые 
твердо убеждены в том, что господь Бог по национальнос ти ― 
серб, а пару лет назад в Загребе я увидел вывеску с надпи-
сью „Хорватские цветы”» (30–31). Ергович же ниже приведет 
ряд доказательств того, что хорватский национализм стал 
чуть ли ни нормой общественной жизни: проезжая мимо 
поста дорожной полиции на подъезде к Загребу, он увидел 
плакат с надписью «Сербов на вербы»*, который предста-
вители полиции даже не подумали снять. «Дождь, легкий 
фашизм, лицемерие и война против кириллицы. Так се-
годня, дорогой Басара, выглядят Загреб и Хорватия» (475). 
Хорватский писатель убежден, что западный мир стремится 
«помирить» народы бывшей Югославии, убрав стену непо-
нимания, разрешив споры и разногласия, как это с тем или 

* Один из шовинистических лозунгов, используемых сербофобами. Взят из 
названия стихотворения словенского политика М. Натлачена, опубликован-
ного в люблянской газете «Словенец» 27 июля 1914 г. на следующий день 
после того, как Австро-Венгрия объявила войну Королевству Сербии; впо-
следствии лозунг хорватских и боснийских националистов во время Второй 
мировой войны, после Югославской войны 1990-х гг. встречается в виде граф-
фити преимущественно на территории Хорватии.



Е. В. ШАТЬКО. Взгляд на эпоху: диалог М. Ерговича и С. Басары… 223
иным успехом сработало в американском конф ликте белых 
и черных. Однако этого невозможно достичь, так как, по его 
мнению, проблема балканских славян заключается в пер-
вую очередь в том, что между ними нет и никогда не было 
настоящей дистанции, и ожесточенное противостояние дер-
жится исключительно на мелких, незначительных различи-
ях, раздутых до невероятных масштабов. 

Если Ергович едко высмеивает современную хорват-
скую политику, приводя конкретные цитаты, примеры из 
жизни, засыпая собеседника подробностями, то Басара 
чаще рассуждает более общими категориями, например, 
критикуя сербский национальный характер, проявляю-
щийся как в бытовых ситуациях (например, невозможность 
молча ехать в купе поезда или меньше общаться с родствен-
никами), так и в значимых событиях современной сербской 
истории. Вспоминая убийство сербского премьер-министра 
З. Джинджича*, он пишет, что тот «с нейрохирургической 
точностью определил настоящие сербские проблемы» (71): 
что в Сербии никогда и ничего не меняется, потому что ни-
кто не видит ее такой, какая она есть, Сербия ― недоделан-
ное государство и после его создания никто так и не взялся 
за его отделку, что Сербия всегда находится вне своих гра-
ниц ― у нее всегда есть утраченные территории. Только по 
прошествии 10 лет со смерти Джинджича становится ясно, 
что он был идеалистом: «Ему, человеку блестящего ума, 
должна была быть известна сила вековой, уже закостене-
лой сербской идеологии праздности, беспорядка и борьбы 
с реальностью и мировой историей» (72). Зная, что рискует, 
он попытался изменить страну и заплатил самую высокую 
цену ― жизнь, так и не преодолев сопротивление народа. 
Фигура Джинджича важна для Басары, автора, быстро и 
остро реагирующего на происходящее на сербской полити-
ческой арене как в своей журналистской деятельности, так 
и в художественном творчестве. Судьба Джинджича для 

* Убийство премьер-министра Сербии Зорана Джинджича неизвестным 
снайпером было совершено 12 марта 2003 г. в холле Дома правительства Сер-
бии в Белграде. 
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него ― луч света в темном царстве невежества, в одном из 
своих интервью он заметил: «…не было стремления, жела-
ния, готовности, что-то радикально изменить. Изменить 
саму матрицу. И не только у политиков. Я не знаком с мо-
лодыми, но и в старой гвардии, кроме покойного Зорана 
Джинджича, по пальцам можно пересчитать людей, ко-
торые вообще имеют понимание, что такое государство. 
Для подавляющего большинства и сегодня ― это культ, 
что-то, что приносит силу»14. В ответном письме Ергович 
вспоминает небольшой эпизод из видеозаписи убийства 
премьера, в котором полицейский, обеспечивавший (но не 
обеспечивший) безопасность Джинджича, кричит на води-
теля проезжающего мимо автомобиля и истерично машет 
руками. Этот кадр стал для Ерговича своего рода метафо-
рой бессилия и потерянности. «Та Сербия, в которой уби-
ли Джинджича, и поныне стоит, застывшая в момент его 
смерти. Она так и будет стоять, я полагаю, до следующего 
исторического события. Снова катастрофического. Другая 
Сербия, та, которой убийство не касается, проживает сейчас 
свое прошлое и только время от времени меняет дизайн, 
чтобы нравится богатому миру, чтобы его не пугать» (75). 
И для серба Басары Сербия (и шире, бывшая Югославия), 
которой смерть Джинджича непосредственно «касается», 
отнюдь не идеальна: того, кто был гоним за свои взгляды, 
убеждения, свою инаковость, родина оценила посмертно ― 
к десятилетнему «юбилею» убийства премьера все газеты 
кинулись писать хвалебные, жалостливые и одновременно 
гордые тексты о великом национальном политическом дея-
теле. Та же деформация произошла с восприятием деятель-
ности Э. Коцбека* или творчества Д. Киша**. 

Говоря о литературе, Ергович пишет, что уже более 
20 лет наблюдает, как Хорватия превращается в страну без 
«живой» истории, без языка и культуры: «Все хорватские 

* Эдвард Коцбек (1904–1981) — словенский поэт, прозаик, драматург, обще-
ственный и политический деятель.
** Данило Киш (1935–1989) — югославский и сербский поэт, прозаик, драма-
тург.
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писатели давно умерли ― кажется, что этот мор произошел 
30 мая 1990 г., когда Туджман пришел к власти, или это 
случилось гораздо раньше» (100). Современная хорватская 
культура, по его мнению, стремиться в первую очередь уго-
дить властям, искусственно создавая национальные мифы 
и излишне «хорватизируя» язык. Последние несколько лет 
в Хорватии не публикуют критических статей, т. к. это про-
тивно либеральному капитализму. Современная культура 
вообще, пишет Ергович, испорчена технологиями: камера в 
мобильном телефоне многократно мощнее тех камер, кото-
рыми были сделаны лучшие снимки ХХ в.; у каждого есть 
возможность снимать фильмы, но с каждым годом стоящих 
кинокартин выходит все меньше. Культура стремительно 
глупеет и национализируется: элементы турбо-фолка, реа-
лити-шоу и ток-шоу, югоностальгии, язык смс проникают 
в беллетристику и девальвируют ее. В одном из писем он 
делится впечатлениями от встречи европейских писателей 
в Риме: большинство участников говорило не о своем твор-
честве, а о Европе и ЕС, их современности и будущем, без 
давления, по собственному желанию, исключительно благо-
душно и хвалебно, что напомнило ему мероприятия времен 
СССР и СФРЮ. Показательно, что современные писатели 
«демонстрируют, что могут говорить так же хорошо, как по-
литики» (80–81), ― иронично заключает Ергович. С ним тут 
же соглашается Басара, заявляя, что уже некоторое время 
игнорирует подобные европейские писательские встречи, 
так как это «настоящие фестивали стерильности, если не 
сказать имбецильности» (83).

Подобное чувство стерильности Басара испытал, путе-
шествуя по Канаде, в которой нет жизни в европейском по-
нимании: повсюду развешены регулирующие, предупреж-
дающие или запрещающие знаки, все, даже частная жизнь, 
вплоть до выбора домашнего питомца, здесь регламенти-
ровано жесткими правилами. Канадский образ жизни так-
же заставил сербского писателя задуматься, о чем пишут 
канадские авторы и что может заинтересовать канадско-
го читателя, живущего по строгим предписаниям в инди-
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видуалистическом раю. В ответ Ергович заметил, что со-
временное литературоведение уже частично подчиняется 
правилам этого нового мира и через каких-то десять лет 
критические статьи об их с Басарой романах будут выгля-
деть исключительно как калькуляция соотношения жен-
ских и мужских образов в соответствии с инновационной па-
радигмой читательского успеха. В отличие от современной 
литературы, которая гонится за тиражами, удовлетворяя 
спрос массового (недалекого) читателя, классическая ли-
тература дает авторам книги пищу для размышлений: на 
страницах «Всякой всячины» упоминаются классики юго-
славской литературы Д. Чосич, М. Црнянский, М. Крлежа, 
И. Андрич, Б. Пекич, Д. Киш и др. Ергович полемизирует 
с Чосичем, приводя его слова о том, что сербы побеждают 
в войне, но проигрывают в мирное время, он пишет: «мы 
все начали это цитировать… Никто позднее не подумал, не 
пришел к тому, что все, вообще все, победители в войнах 
становятся проигравшими в мирное время. Так и должно 
быть, иначе и быть не может» (108); «Добрица Чосич опять 
не прав, ведь он меряет победы и проигрыши нашими мест-
ными и локальными мерилами, поэтому он и считает, что 
хорваты ― победители. А может, и словенцы» (там же).

Авторы сохраняют особенности своих художественных 
стилей в переписке. Басара комментирует реалии совре-
менного мира, используя ироничные и саркастические 
эпитеты, предлагая радикальные идеи, изредка используя 
обсценную лексику, проводит неожиданные параллели, 
прибегает к гиперболизации. Его письма напоминают жи-
вую речь: он использует многочисленные обращения, вво-
дные слова, отсылки к словам оппонента, повторы, знаками 
препинания маркирует паузы в речи. Авторское «я» Басары 
во «Всякой всячине» ближе всего к его публицистическо-
му «я». Ергович, время от времени соглашаясь с собесед-
ником, все же избегает слишком категоричных заявлений, 
чаще прибегая к аллюзиям и сравнениям. Он чаще обра-
щается к собственному опыту, так, например, вспоминает 
похороны матери, посещение Сараева после снятия осады 
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и т. д. Язык Ерговича меняется в зависимос ти от темы дис-
куссии: в кратких письмах он будто поддает ся влиянию 
Басары, используя приемы, характерные для устной речи, 
в других письмах может, рассказывая о других людях, за-
нимать позицию безоценочного повест вователя или, напро-
тив, говоря о собственном опыте, перевоплощаться в лири-
ческого героя собственных автобиографических романов. 
Эти различия ясно ощутимы, например, в рассказе о семье.

Ергович: «Я единственный ребенок в семье, родители 
умерли, умер и брат матери, мой дядя, у отца не было брать-
ев и сестер, мертвы, все, кто меня знал в то время [детст во в 
Сараеве], так что с определенного момента я сам себе свиде-
тель. Больше нет никого, кто бы знал, о чем я говорю, когда 
рассказываю о себе. Большинство людей, как мне кажется, пе-
реживают это в более позднем возрасте, в возрасте, когда у них 
все умирают, вся кровная родня. А со мной, вот, это случилось 
сейчас» (67). Басара: «Члены семьи здесь понимаются как час-
ти многоклеточного организма, как почки на стеблях самых 
разных Янковичей и Марковичей. Мы должны держаться 
вместе любой ценой, это девиз практически каждой нашей се-
мьи. Из этого проистекает много зла, включая и врожденную 
склонность к национализму. Мы же знаем, что когда что-то 
„любой ценой”, эта цена в конце концов рванет» (68). 

Оба автора, начинавшие свой творческий путь в рамках 
общеюгославского культурного и литературного простран-
ства, ныне вынуждены искать свое место в литературах су-
веренных государств, границы между которыми для собе-
седников до сих пор сугубо географические и политические: 
«…мы оба, и все наши ровесники, жили в то время, когда 
литературой на родном языке считалась та литература, 
которую мы лингвистически и культурологически воспри-
нимаем как свою. После того как война разделила наши 
страны, возникла необходимость это изменить. Значит, 
однажды утром мы должны были проснуться с осознани-
ем, что некоторые наши писатели, хорошие или плохие, 
стали иностранными. А так, друг мой, не бывает. […] Это 
касает ся не только литературы. Интересно, как это будет 
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выглядеть для новых поколений, начиная с тех, кто родил-
ся пос ле 1991 г. Станет ли для них все то, о чем мы говорим, 
чужим?» (27), ― пишет Ергович.

Об успешности первой сербско-хорватской книги-диа-
лога свидетельствует выход в 2015 г. ее продолжения под 
заголовком «Второй круг» («Drugi krug»): Басара и Ергович 
вновь обсуждают актуальные вопросы современности, сре-
ди которых терроризм, Европа и Россия, индивидуальная и 
коллективная память, пространство и время, история и ее 
интерпретация и многие другие.
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