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от Максима Горецкого
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С определенной долей условности творческую реак-
цию на исторически значимые, судьбоносные со-

бытия можно разделить на два основных типа. Первый 
представляет собой едва ли не сиюминутный, непосредст-
венно-актуальный, как правило, поэтический или публи-
цистический отклик. Для второго характерно появление 
широких прозаических полотен, которые создаются по 
прошествии определенного, иногда очень значительного 
времени. В таких масштабных произведениях поворотные 
события глубоко отрефлексированы, творчески переосмыс-
лены и проанализированы, пропущены через собствен-
ное глубоко индивидуальное восприятие автора, который 
нередко сам являлся непосредственным участником или 
свидетелем драматических событий, кроме того, с годами 
обнаруживаются новые неизвестные ранее факты и рас-
крываются внутренние механизмы общественных и инди-
видуальных взаимосвязей. Все перечисленные выше ком-
поненты в конечном итоге представляет собой своеобразное 
историко-документальное сопровождение, без которого не-
возможно рождение значительного художественного произ-
ведения, посвященного тому или иному крупному истори-
ческому событию. 

Существует еще один тип индивидуального творческо-
го осмысления ― это мемуарная литература самых разных 
модификаций, так называемые документы личного проис-
хождения или эго-документы ― воспоминания, дневники, 
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письма, исповеди, другие документальные материалы. Про-
исходящая в современной литературе смена смысловых 
парадигм закономерно привела к новому тематическому 
повороту ― мотив «человек в истории» стремительно усту-
пил место мотиву «история через человека». Важнейшие 
социально-политические события познаются через инди-
видуальные человеческие судьбы, в том числе и через до-
кументы личного происхождения. Весьма показательны в 
этой связи процессы, протекавшие в белорусской литерату-
ре второй половины ХХ в. 

Несмотря на родство языков и непосредственное гео-
графическое соседство, белорусская литература, имена ее 
создателей, основные этапы развития и художественные осо-
бенности относительно мало известны отечественным чита-
телям (прежде всего, имеется в виду литература на белорус-
ском языке). Однако, благодаря переводам и белорусским 
авторам, создававшим свои произведения на русском языке, 
мы все же имеем представление о ее вершинных достижени-
ях, к которым в первую очередь относятся художественно-до-
кументальные книги Василя Быкова, Алеся Адамовича, 
Светланы Алексиевич. (Замечу, что Алексиевич ― русско-
язычный писатель, а Быков и Адамович, в основном, бело-
русскоязычные). Этот ряд необходимо дополнить еще одним 
именем ― именем Максима Ивановича Горецкого (1893–
1938) ― основоположника художественно-документального 
направления белорусской национальной литературы, ре-
прессированного и расстрелянного в 1938 г. Долгое время 
его имя, как и творчество, находились в глубоком забвении, 
«открытие» Горецкого принадлежит его литературному на-
следнику Алесю Адамовичу. Через три десятилетия после 
гибели М. Горецкого увидел свет сборник его произведений, 
и началось активное исследование творческого наследия 
писателя.

Личность Максима Горецкого занимает особое место в 
ряду выдающихся белорусских литераторов и ученых первой 
трети ХХ в., благодаря его многогранным талантам, фило-
софскому взгляду на мир, на историческую судьбу Беларуси. 
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Писатель обладал особым чувствованием характерных на-
циональных особенностей белорусов, сравнивал, сопостав-
лял их с близкими соседями ― русскими, украинцами, ли-
товцами. Эти черты ― долготерпение, доброта, пассивность, 
определенное равнодушие к своей судьбе ― талантливо 
воспроизведены писателем в характерах персонажей его 
книг. М. Мушинский, белорусский исследователь творчест-
ва Горецкого, отмечал черты, присущие его писательской 
манере ― «отсутствие какой бы то ни было нарочитости, ис-
кусственной драматизации и схематизма. Это была высокая 
простота, рожденная самобытным взглядом на жизнь, уме-
нием самое сложное выразить в доступной форме»1. 

В историю белорусской художественно-документальной 
литературы, более того, в мировую литературу, Горецкий 
вошел, в первую очередь, как автор автобиографической по-
вести «На империалистической войне. (Записки солдата 2-й 
батареи N-ской артиллерийской бригады Левона Задумы)». 
В книге нашел отражение прежде всего личный опыт пи-
сателя, воевавшего в качестве вольноопределяющегося те-
леграфиста в одной из артиллерийских батарей в течение 
первых пяти месяцев Первой мировой войны. Во время 
службы Горецкий вел дневник, который стал основой этого 
произведения. Талантливая книга значительно дополнила 
знания о тех событиях через восприятие их непосредствен-
ного участника, это был новый угол зрения на войну, на-
полненную не только боями и сражениями. Горецкий хотел 
оставить в памяти потомков антропологический портрет 
войны, он поставил перед собой задачу запечатлеть повсед-
невный быт и горький опыт человека на войне, его «превра-
щения», страшные подробности военных будней, жизнь не 
по правилам, лишенную привычных моральных законов. 
Повесть была впервые опубликована в 1926 г., и только че-
рез 50 лет переиздана и переведена на иностранные языки, 
в том числе и на русский. 

Биографический характер повести обусловил ее своео-
бразные жанровые черты ― создание конкретно-личност-
ного мира, ограниченного жизненной историей и опытом 
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автора. Горецкий в своих рассказах и повестях был склонен 
к исторической точности в датах, придерживался предель-
но возможной объективности при описании того или иного 
события. Эту склонность отмечал и белорусский писатель 
Алесь Адамович: «Факт, реальное событие, точная фраза, 
число, дата ― все это записывалось Максимом Горецким 
так, словно заранее чувствовал писатель эстетическую 
радость от факта, который постепенно станет историей и, 
офактуренный временем, приобретет вдруг эстетическое 
звучание»2.

Белорусские исследователи сравнивают повесть «На 
империалистической войне» с произведениями о войне 
Л.Н. Толстого, Э.-М. Ремарка, А. Барбюса. Этих писателей 
роднят не только их антимилитаристские убеждения, но 
и созданный в их творчестве неизменный эффект личного 
присутствия, эффект сопереживания происходящим собы-
тиям и людям, участвующим в них. Свой приговор войне 
вслед за Толстым, назвавшим в романе «Война и мир» вой-
ну самым гадким делом в жизни, противным человеческо-
му разуму и всей человеческой природе, вынес и Горецкий: 
«На войне особенно остро воспринимаешь все родное, да-
лекое. Ведь тут так тяжело… Почему? Потому, что хлеба 
нет? Или что люди ― не люди, а скот? И потому, и потому, и 
потому… Война нарушает весь распорядок жизни»3.

В повести несколько основных мотивов, которые то со-
единяются и переплетаются, то один из них начинает играть 
главенствующую роль, отодвигая другие ключевые моти-
вы на задний план. На протяжении всего произведения 
постоян на только тема душевного состояния автора, отме-
ченная печалью и тоской. Автор дневника глубоко погружен 
в раздумья по поводу будущей судьбы Беларуси, оказавшей-
ся, как это уже не раз бывало в ее истории, на границе двух 
миров, в центре их столкновения. Мотив национального, 
народного, отеческого постоянно сопутствует философским 
размышлениям Левона Задумы. Совершенно очевидно, 
что для Горецкого проблема национальной идентичности 
и само идентичности была очень существенна. Почти всегда 
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рядом с именем его сослуживцев упоминается их националь-
ность ― «Старшим над ними был усатый поляк или ополя-
ченный белорус с Виленщины, почему-то с русской фамили-
ей ― Маслов», «украинец Ехимчик», «ополяченный литовец», 
«санитар Фельдман, наш белорусский еврей»4. 

Свою национальную идентичность главный герой осоз-
нает и постоянно отстаивает при малейших сомнениях со 
стороны сослуживцев, особенно когда это касается родного 
языка. Бывали мгновения, когда он, пребывая в некотором 
замешательстве по причине собственного нахождения в рус-
ской армии, ощущал себя в стане противника. На четвертый 
месяц войны Горецкий, увидев перебежчика с немецкой сто-
роны ― поляка-познанца, задается вопросом: «Я в русском 
войске, как тот поляк в немецком. Значит?..»5 Но воинская 
присяга и непрерывные позиционные бои не оставляли ему 
времени для дальнейших размышлений, и он продолжал 
выполнять обязанности военного телеграфиста. 

Сквозным лейтмотивом звучит в документальной пове-
сти тема бессмысленности и бесчеловечности войны. Она 
прочно связана и с темой тоски, и с темой идентичности, 
поскольку главный персонаж, как и сам Горецкий, осознает 
собственную беспомощность, свою «неверную» солдатскую 
судьбу, всю без остатка подчиненную приказам, нередко 
ошибочным и скоропалительным. Размышления главного 
персонажа приводят его к убеждению, что война не может 
принести ничего хорошего не только отдельным ее участни-
кам, но и всему белорусскому народу, его судьба по-преж-
нему будет определяться другими, а впереди только беды 
и прежняя нищета: «Разве Беларусь от этой войны будет 
иметь хоть какую-нибудь пользу? Не получится ли так, 
что, добившись победы на фронте, сильные мира сего ста-
нут еще сильнее и окончательно согнут нас, и наша судьба 
по-прежнему будет определяться другими, а впереди толь-
ко беды и прежняя нищета»6. 

До Максима Горецкого в белорусской литературе не 
было примеров введения документов разного толка в ткань 
художественного произведения (а дневник, воспроизведен-
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ный в повести, с полным правом можно считать эго-доку-
ментом), отсутствовал и определенный творческий опыт 
в создании литературы факта. Осуществив в повести «На 
империалистической войне» синтез художественного и до-
кументального, Горецкий стал, по существу, родоначальни-
ком новой для белорусской литературы жанровой формы, 
отличавшейся сочетанием документа и вымысла, военно-
го дневника писателя и коротких новелл о том или ином 
событии первых месяцев войны на просторах Восточной 
Пруссии, о боевой дружбе и солдатском быте. 

Однако надо признать, что дневник, включенный в по-
весть, несмотря на его не подлежащую сомнению автобио-
графическую основу, ― все же более художественный текст, 
чем документальный. Стремление писателя создать произ-
ведение, в котором, согласно канонам художественной ли-
тературы автор ― Максим Горецкий ― не идентичен глав-
ному персонажу, определило и вымышленное имя автора 
Записок. Левон Задума, по существу, ― альтер-эго самого 
автора. В то же время в повести воспроизведена подлинная 
история нескольких месяцев войны с точными топонимами, 
документальной хроникой наступлений и отступлений, ко-
личеством выпущенных снарядов по противнику. В пользу 
большей художественности, чем документальности, пове-
сти говорит и создание еще одного вымышленного образа ― 
командира батареи, в которой воевал будущий писатель: 
«Показался высокий, задумчивого вида офицер, с усами и 
подстриженной бородкой… С виду это был высокий и пле-
чистый мужчина, немного сутулый, хотя и молодой, с усами 
и бородой, как на царских портретах… Однако глаза у него 
были глубокими и печальными… Наслышан я был и о его 
чудачествах: большой набожности, мелочной привязанно-
сти к порядку и опрятности»7. Несмотря на то, что все персо-
нажи повести имеют говорящие фамилии-характеристики, 
отражающие их человеческую суть, ― Задума, Шолопутов, 
Гноев, Хитрунов, Пупский, командир остается безымянным 
на протяжении всего повествования. Можно предположить, 
что это намеренный авторский прием. Скорее всего, по за-
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мыслу писателя, командир ― человек-символ, олицетво-
ряющий лучшие черты солдат и офицеров русской армии. 
Наряду с этим он не похож на статично-монументальный 
образец, он очень живой и достоверный: нервный и грубый, 
честный, глубоко верующий, способный накричать на сол-
дата и даже ударить его, но, как правило, справедливо и за 
дело. Командир в полной мере разделяет военную судьбу 
своих подчиненных, все тяготы и печали войны. Его хра-
брость и самоотверженность высоко ценились всеми, с кем 
он воевал. Еще одна ключевая тема повести «На империа-
листической войне» ― быт, повседневная жизнь-выживание 
солдата на войне. Смерть, голод, холод, грязь ― вот ее глав-
ные приметы. Война ― это не только наступления, отсту-
пления, взрывы и смерти, подвиги и предательства, прежде 
всего это ― работа, труд до изнеможения, грязный, бес-
конечный, лишенный созидательного смысла, без которого 
однако невозможно побеждать. Об этом одним из первых 
в мировой литературе сказал в своей повести Горецкий. 
Книгу «На империалистической войне», занимающую цен-
тральное место в творчестве белорусского писателя, с пол-
ным правом можно назвать одной из первых в многочис-
ленном ряду мировой литературы non-fi ction. 

Черты документальности в белорусской художествен-
ной литературе, склонность к документальному началу, от-
меченная в творчестве Максима Горецкого, продолжили во 
второй половине ХХ в. его литературные последователи ― 
Василь Быков, Алесь Адамович, Янка Брыль, Владимир 
Колесник, Светлана Алексиевич. Даже неуглубленный 
анализ развития и наблюдения над вектором движения со-
временной белорусской литературы свидетельствует о том, 
что документальность ― ее характерно-постоянная и наи-
более значительная черта. Именно благодаря этой особен-
ности, белорусская литература стала известной читающему 
миру.

Как признают многие белорусские писатели, литерату-
роведы, критики на протяжении долгих лет главной темой 
национальной литературы была война. Как говорил Алесь 
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Адамович: «Война ушибла нашу память на всю жизнь»8. 
Вместе с тем надо признать, что эта огромная и трагическая 
тема на годы отодвинула на периферию литературного про-
цесса другие мотивы, некоторым образом затормозила по-
явление новых литературных ростков ― и жанровых, и те-
матических. В 1975 г. в письме к Василю Быкову Адамович, 
завершивший к этому времени вместе с коллегами Брылем 
и Колесником свою главную документальную книгу «Я из 
огненной деревни», с горечью признавался: «Мы ненави-
дим войну, но так втянулись в роль ее летописцев и разо-
блачителей, что уже начинаем (а многие давно начали) 
любить свою память о войне. Украшательство, эстетизация 
войны через разоблачение… Как избежать этого? Думаю, 
единственный путь есть ― с него и начинали в свое вре-
мя. Доставать так далеко, что как бы действительно воз-
вращаться на передовую. У тех самых баб нет и намека на 
то, чтобы они любили свою память о войне. Это и есть урок, 
который я во всяком случае извлек»9. Белорусские бабы, о 
которых идет речь в письме ― главные действующие лица 
документальной книги «Я из огненной деревни», это их го-
лоса рассказали миру о масштабах трагедии, множестве ха-
тыней, полностью сожженых врагами деревень с тысячами 
их жителей. Хатынь вошла в историческую память белорус-
ского народа как символ войны, отрицающей человечность, 
сострадание, жалость, в конечном итоге ― жизнь. 

Авторы этой книги в определенной степени стали в со-
ветской литературе новаторами, создателями нового вида 
литературы: главным элементом своей поэтики они избра-
ли интервью. О войне, о немецкой оккупации заговорили 
сами очевидцы жутких событий, их в книге более семисот. 
Авторы были убеждены, что писать о трагедиях ХХ в. язы-
ком художественной прозы значит оскорблять чувства лю-
дей, переживших невыносимую боль души и тела. Жизнь и 
смерть жителей Беларуси на оккупированных территориях 
оказалась страшнее любого вымысла. Василь Быков, самый 
известный в мире белорусскоязычный писатель, вспоми-
нал, что Адамович был твердо убежден в том, что «Там, где 
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идет речь о катастрофах, войнах, личных трагедиях ― не 
место изящной словесности»10. 

Алесь Адамович считал документалистику не только 
жанром, но и «стилем неоднородным, однако чрезвычайно 
созвучным нашему времени»11. Это утверждение, относя-
щееся к 1980-м гг., подкреплено и присуждением в 2015 г. 
Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич. 
Хотя разноречивые мнения по этому поводу не утихли и до 
настоящего времени. Светлана Алексиевич ― продолжа-
тель уже ставшего классическим направления в белорус-
ской литературе, начало которому положили три выше-
упомянутых автора. В своей автобиографии она писала: 
«Я долго искала жанр, который бы отвечал тому, как я вижу 
мир. И выбрала жанр человеческих голосов»12. Документ 
в искусстве, считает Алексиевич, ― становится все более 
интересен, без него уже невозможно представить полную 
картину нашего мира. «Он приближает нас к реаль ности, 
он схватывает и оставляет подлинники прошлого и настоя-
щего»13. В то же время Алексиевич оговаривается и при-
знает, что документ как свидетельство, мнение, также не 
бесстрастен, он тоже чья-то воля. Перу писательницы при-
надлежат исключительно документальные книги, жанр 
которых можно определить как свидетельства очевидцев, 
выполненных в технике устной истории, главным элемен-
том которой является интервью. Алексиевич разделяет 
взгляд своего учителя и предшественника Адамовича на 
документальность (имея в виду подлинность) как на един-
ственно возможный и точный язык такого рода литературы. 
В.П. Некляев, белорусский поэт и политик, в одном из ин-
тервью, несколько перефразируя известную фразу, сказал, 
что если русская литература вышла из «Шинели» Гоголя, 
то Алексиевич вышла из «Огненной деревни» Адамовича, 
Брыля и Колесника. Действительно, она пошла по уже поч-
ти классической дороге своих предшественников, используя 
их методы опроса-интервью.

Однако надо сказать, что многочисленные докумен-
тальные книги Алексиевич, выполненные в этой технике ― 
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«У войны не женское лицо» (1985), «Последние свидетели. 
Соло для детского голоса» (1985), «Цинковые мальчики» 
(1989), «Зачарованные смертью» (1993), «Чернобыльская 
молитва. Хроника будущего» (1997), «Время секонд хэнд» 
(2013), вызывают неоднозначную реакцию читателей. Если 
произведения Адамовича, Брыля, Колесника, пронизан-
ные любовью и состраданием к жертвам той войны, были 
открытием, горьким, тяжелым, трагическим, но все же они 
оставляли надежду и веру в человека и человечество, то 
книги Алексиевич, объединенные в цикл под общим назва-
нием «Голоса Утопии», как представляется, нередко лише-
ны простого, но очень человеческого чувства ― сострадания. 
Писательница выбирает для себя нейтрально-отстранен-
ную позицию, что вызывает в лучшем случае непонимание 
и, возможно, не совсем заслуженную критику относитель-
но принадлежности этих произведений к корпусу художе-
ственной литературы. Алексиевич выбирает из огромного 
хора человеческих голосов только те, которые повествуют 
об экстраординарном, о жизни на грани, в экстремальных 
условиях, а таковыми, по мнению писательницы, являют-
ся едва ли не все 70 лет существования Советского Союза. 
Этот цикл ― своеобразный авторский проект, призванный 
обличить «красную чуму» и описать главный ее продукт ― 
«красного человека». Справедливости ради следует сказать, 
что Алексиевич и себя признает результатом «красноуто-
пического» воспитания. Автор скрупулезно запечатлевает 
реально произнесенные слова своих персонажей, и, каза-
лось бы, ее отношение к своим героям сугубо нейтрально, 
но сверхзадача этого цикла ― показать всему миру из ка-
ких частиц состояло «красное тело», как они проживали 
свою жизнь, каким жутким, по мнению писательницы, в 
действительности было советское общество, можно считать 
достигнутой. Вывод однозначен, как приговор. В одном из 
интервью (Н. Игруновой) Алексиевич так обозначила цель 
своей журналистско-писательской деятельности: «Моя за-
дача была выбрать главные направления жизненных энер-
гетических потоков и как-то оформить их словесно, сделать 
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это искусством. Мне хотелось, чтобы каждый прокричал 
свою правду»14.

Не секрет, что писатель через написанное, через текст 
всегда «разоблачает» себя, проговаривается, как бы он не 
был нейтральным, не хотел бы скрыть свои убеждения, 
пристрастия и желания. Негодование Алексиевич по пово-
ду бессмысленности и жестокости советского мира отлито в 
документальную форму, которая не допускает двусмыслен-
ности, комментариев, рассуждений и мнений другого. 

Книги Алексиевич исследователи определяют по-разно-
му ― как документальную прозу, коллективное свидетель-
ство, документальные монологи. Сама писательница опре-
делила жанр, в котором работает, как «историю чувств». 
Но, несмотря на особенности поэтики и творческой мане-
ры Алексиевич, очевидно одно: ее книги ― это историче-
ский источник ушедшей эпохи, советской и постсоветской, 
ценность которых бесспорна, они ― мощные разрушите-
ли стереотипов, как бы ни относиться к подобному жанру 
словесности. Алексиевич продолжила и в соответствии с 
поставленными целями развила известные способы запе-
чатления устной истории, которыми, начиная с 1940- х гг., 
пользовались социологи, фольклористы, историки. В твор-
честве белорусской писательницы соединились два собы-
тийных потока, определяющих характер современного 
мира, один наполнен личными историями, другой ― всеоб-
щей историей: отечественной и мировой. 

В своих книгах-интервью Адамович, Брыль, Колесник, 
Алексиевич не только строго следовали за фактами и до-
кументами, они отмечали мельчайшие детали повсед-
невного быта, вслушивались в интонации и паузы интер-
вьюируемых, благодаря чему смогли создать не только 
глубокие психологические портреты, но и сделали возмож-
ным слышать живые человеческие голоса ― тихие и зве-
нящие от волнения, почти беззвучный плач, сменяющийся 
равнодушным монотонным рассказом. Читатели смогли 
наблюдать процесс превращения, казалось бы, сугубо до-
кументальных текстов в талантливые художественно-доку-
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ментальные книги, ставшие выдающимися произведения-
ми белорусской словесности. 

В подтверждение тезиса о повышенном градусе доку-
ментальности белорусской литературы может служить и 
творчество еще одного национального писателя-класси-
ка ― Василя Быкова, одного из родоначальников так на-
зываемой «лейтенантской прозы», автора знаменитых по-
вестей «Альпийская баллада», «Знак беды», «Волчья стая», 
«Сотников», «Мертвым не больно» и многих других. Его по-
следним опубликованным при жизни произведением стала 
книга «Долгая дорога домой», над которой он работал на за-
кате жизни в Германии, вдалеке от Беларуси, которую неж-
но и преданно любил. В центре повествования ― автобио-
графия самого писателя: от первых воспоминаний о семье 
и голодном детстве, участии в Великой Отечественной вой-
не, тяжелой военной службе на самых дальних восточных 
островах СССР, послевоенной жизни в Беларуси до неожи-
данных и противоречивых годах «перестройки». Сознавая, 
что мемуары ― жанр весьма неопределенный, субъектив-
ный, с размытыми эстетическими границами, Быков, под-
водя итоги жизни, посчитал необходимым поделиться с чи-
тателями своими размышлениями, оставить собственный 
«документ жизни».

В воспоминаниях Василя Быкова отсутствуют привыч-
ные для мемуаров исповедальные интонации, автор не 
сосредоточен на своем внутреннем мире, о своей личной 
жизни он пишет мало и глухо, что свойственно немногим 
эго-документам. Отдельные обстоятельства жизненного 
пути он преднамеренно не прописывает, возможно, из-за 
опасений показаться сентиментальным. Из множества лич-
ных и общественных событий писатель отбирает особенно 
значимые и поворотные в своей судьбе, в новейшей истории 
Беларуси. Быков, как правило, не удовлетворяет любопыт-
ства воображаемого читателя, склонного к подробностям 
частной жизни писателя. Давая характеристики тем или 
иным людям, выражая собственную точку зрения на раз-
личные факты, писатель одновременно распространяет ее 
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на широкий социальный контекст, который в его мемуарах 
оказывается на первом плане. Как писал сам Быков в пре-
дисловии, он пытался излагать факты собственной жизни 
последовательно, «однако это не всегда удавалось. Особенно 
там, где разные по содержанию и характеру события не со-
вмещались в одной логической цепочке и выпадали из нее 
в отдельное повествование»15. Последнее произведение пи-
сателя не похоже на его повести, в нем документальность 
явно превосходит художественность, что продиктовано в 
первую очередь законами жанра.

Как нам представляется, писатель не намеревался соз-
давать собственный литературный и человеческий портрет. 
Скорее его целью было возможно более объективное описа-
ние времени, передача его духа. Мемуары Василя Быкова 
можно считать одним из типов авторской исповеди «соци-
ально-политического дискурса, в основе сюжета которой ― 
отход/отказ автора от прежних политических убеждений»16. 
Однако главным в этом документальном произведении 
стал образ самого Василя Быкова, многогранный, новый, 
порой неожиданный. Такой результат был достигнут бла-
годаря индивидуальной манере и стилю письма автора. 
Это ― выбор и монтаж фрагментов личной судьбы в соответ-
ствии с собственным замыслом и убеждениями, малоэмоци-
ональный, сдержанный тон, стремление к нейтральности/
объективности в оценке своих товарищей детства, коман-
диров, коллег-писателей, друзей и недругов, почти полное 
отсутствие деталей личной жизни, самоиронии или патети-
ческих интонаций. Шутка и ирония также не частые гости 
на страницах воспоминаний Быкова. 

В мемуарной книге «Долгая дорога домой» перед чита-
телем появился «малоизвестный Быков», не совпадающий 
с привычным образом поглощенного в раздумья мудро-
го «живого классика», правдиво и талантливо описавшего 
страшную войну изнутри, как непосредственный участник 
и свидетель самых разнообразных нравственных колли-
зий и трагедий. «Новый» Быков ― глубоко страдающий и 
обиженный драматическими обстоятельствами своей лич-
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ной судьбы и нерадостной долей родной Беларуси, «наме-
ренно» одинокий человек, наделенный большим писатель-
ским талантом, «уязвленный войной», как он сам говорил. 
Индивидуализм, который свойственен любому творчес-
кому человеку, характерен в значительной мере и для 
Быкова. Он считал, что «все значительное в искусстве и в 
литературе испокон века создается на основе индивидуа-
лизма. Попытки организованного художественного творче-
ства (тем более литературного) всегда терпели фиаско. 
Творцы ― единоличники, они создают штучный товар» 
(438). Внутренний настрой писателя определил и его граж-
данскую позицию ― он всегда стоял несколько в стороне от 
общественных и политических движений, от проблем, го-
рячо обсуждаемых в кругу его коллег, считая их помехой 
творчеству. «На собственном опыте я постиг простую исти-
ну: если ты сам себе не поможешь, тебе не поможет никто» 
(384), ― полагал он. Писатель не смог и не захотел, как 
многие другие, приспособиться ни к одной из властей ― ни 
к коммунистической, ни к новой посткоммунистической. 
Только в период перестройки он стал одним из учредите-
лей Белорусского народного фронта, а затем депутатом 
Верховного совета СССР. Однако очень скоро понял, что де-
путатское звание не для него, «что попал не туда, что надо 
отсюда как-то рвать когти» (415), и после ГКЧП отошел 
от активной политической деятельности. Причиной этого 
были утраченные надежды, осознание того, что «в нашей 
беде больше всего виноваты мы сами, потому что не осоз-
нали ценность свободы и независимости» (431), к тому же 
он переживал моральный и физический упадок. Василь 
Быков в своих мемуарах предстает личностью глубоко стра-
дающей от любого проникновения на его творческую тер-
риторию, от посягательств на личную и художественную 
самостоятельность и независимость, на свободу каждого 
гражданина страны. Окончание воспоминаний посвящено 
философскому осмыслению свободы, которую писатель счи-
тает «наибольшей ценностью, данной каждому существу от 
рождения» (437). Его прогноз о границах свободы особенно 
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для художников неутешителен: «[…] что до меня, то мой ло-
гос определенно пессимистический, хотя моя душа жаждет 
оптимизма» (440).

 Быков считал себя в большей степени романтиком, чем 
это представлялось его читателям и критикам, имея в виду 
прежде всего свои читательские предпочтения. Ему ближе 
был «Дон Кихот» Сервантеса, чем Достоевский и Платонов. 
Но читателю мемуаров Быков видится другим ― жестким 
реалистом, очень противоречивым, нередко неуживчивым 
человеком, то отстраненным от внешнего мира, погружен-
ным в себя, то часто находящимся в конфликте, внутрен-
нем и внешнем, с самим собой, с близкими людьми, с кол-
легами и товарищами по писательскому цеху, в конечном 
итоге ― с обществом. Он сознательно стремился следовать 
принципу «никогда никого ни о чем не просить». 

Его справедливая критика существовавших в СССР по-
рядков, утверждаемых всеохватным партийным контролем, 
расцвет цензуры, диктат недалеких, малообразованных, 
безжалостных партийных и государственных функционе-
ров, развитая система слежки, сталкивается в воспомина-
ниях писателя с его порой безоглядным неприятием всего 
советского и полным отрицанием каких-либо успехов и до-
стижений в экономике, культуре, науке. Возможно, что при-
чина такого пессимистического взгляда на окружающий 
мир кроется в чувствительной и чуткой душе настоящего 
художника, по-особому осознающего трагичность бытия. 
«Мысль о безысходности человеческого существования проч-
но сидела в моем сознании и время от времени требовала 
реализации. […] Если серьезно вникнуть в обстоятельства, 
то вся жизнь человеческая ― трагедия. Ибо все чувствуют 
себя правыми. И никто не считает себя виноватым» (385). 

Положение Беларуси в течение всей истории СССР 
Быков оценивал как недостойное и не соответствующее ее 
истинному предназначению и заслугам, считая, что весь 
советский период не принес белорусскому народу, особен-
но крестьянству, ничего радостного и позитивно-резуль-
тативного. Причину этого он видел, с одной стороны, в ее 
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зависимом угнетенном положении в «тюрьме народов под 
названием СССР» (385), а, с другой ― в особенностях на-
ционального характера белорусов ― их пассивности и тер-
пении. Многие произведения Быкова с трудом попадали в 
печать, автора заставляли переписывать фрагменты воен-
ных повестей и сценариев, написанных болью и кровью, и 
подчиняться требованиям всевозможных партийных и ли-
тературных цензоров, учитывать «текущий момент», призы-
вали «не искажать» подвиг народа.

Только родная природа и общение с ней давали Быкову 
передышку перед очередной жизненной и писательской 
драмой. Родная деревня и ее окрестности, многочисленные 
озера, особенно одно из них ― Беляковское ― с детства стали 
для него тем самым священным местом, куда он постоянно 
возвращался в своих мыслях. Так нежно и сердечно как о 
природе, окружавшей его с детства, Быков не писал в своих 
мемуарах ни об одном человеке, кроме матери: «Воистину, 
бессмертно и неизменно милое моему сердцу озерцо, кото-
рое я буду любить до конца своих дней» (9), «это было мое 
последнее путешествие по Неману, неожиданное прощание 
с этой милой рекой, с ее скромной красотой, с самой лучшей 
рекой из всех известных мне рек Европы и Азии» (309). 

Условно книгу «Долгая дорога домой» можно разделить 
на три части, посвященные трем главным этапам жизненно-
го пути автора: периоду детства, отрочества и юности вдум-
чивого и любознательного мальчика из бедной крестьянской 
семьи, горящего желанием получить образование; периоду 
страшной войны, превратившей неопытного молодого бойца 
в лихого офицера, попавшего в 1943 г. в ад войны и выжив-
шего в нем; а также послевоенным годам, которые сделали 
начинающего литератора маститым писателем, окружен-
ным почитателями и недругами. Хроника жизни одного че-
ловека, по сути, стала исторической хроникой целой эпохи. 
Для этого автор использовал всевозможные элементы исто-
рической и социально-психологической прозы. 

Название книги Быкова, как и любое название, всег-
да является важной смысловой точкой, проецируемой на 
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все произведение17. Однако сам писатель в книге воспоми-
наний довольно скептически относился к называнию сво-
их произведений: «Вернувшись в Гродно, взялся за новую 
повесть, название которой нашел не сразу. О названии во-
обще думаешь в последнюю очередь, обычно тогда, когда 
вещь уже написана. Знаю еще одну особенность[…]: у хоро-
шей книги прозы обычно так себе название, а очень звон-
кое название есть признак плохой прозы» (205). И все-таки 
смеем предположить, что название своей последней книги 
Быков обдумывал задолго до того, как он закончил воспо-
минания. «Долгая дорога домой» ― совсем неслучайное на-
звание. Свои мемуары писатель создавал вдали от родины 
с чувством трагичности собственного положения, к тому 
времени он уже был тяжело болен. Для названия воспо-
минаний писатель выбрал два наиболее важных для него 
концепта, два мотива ― дом и дорога. Дорога как символ 
человеческой жизни, объединяющая и разъединяющая 
людей, как пространство соединяющее прошлое с настоя-
щим, рождение и смерть. Разные дороги пришлось преодо-
леть самому Быкову: проселочные в детстве, когда бегал в 
школу в соседнее село, военные, о которых Быков писал: 
«[…] война ― сплошная дорога. Туда или назад. Или в рай, 
или в ад» (196). Где бы писатель ни находился, он всег-
да мечтал пройти по дороге, которая приведет его в род-
ную Беларусь, которая по сути и была настоящим Домом 
в его судьбе, началом и концом жизни. Детство, свою род-
ную деревню, где он родился и вырос, где жили его отец и 
мать, Быков вспоминал без умиления, не так, как это обыч-
но происходит, а безрадостно, скорее, с нотами трагизма: 
«Очень много тяжелого и безысходного связано у меня с 
моей малой родиной  […]. Совсем мало радости обретал я 
там, а печали ― сверх меры» (339). Только Беларусь была 
для писателя домом, с ее скромными лесными и равнинны-
ми пейзажами, немноговодными реками и озерами, только 
о них он по-настоящему тосковал, они «вызывали во мне 
щемящее умиление ― столько лет эта неброская, умиро-
творенная красота являлась мне лишь в снах о родине!» 
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(170) Все другие места, где Быкову приходилось служить, 
Сахалин, Курилы, он считал чужбиной, чужим простран-
ством, «жил мечтой вырваться из этой дальней дали на ро-
дину, в Беларусь» (160). 

В мемуарах немало места отведено описанию разно-
образных механизмов творчества, но кажется довольно не-
обычным, что Быков ни разу в своих рассуждениях о сути 
писательства не упомянул о читателе, которому были адре-
сованы его книги, о неразрывной связи между ним и теми, 
перед кем он открывал душу. Сюжеты его произведений 
связаны с войной, с личным опытом и размышлениями 
о том, как и почему человек выживает на войне. Но писа-
тель не дает однозначного ответа: и подвиг, и предатель-
ство могут сохранить человеку жизнь, вопрос в цене. Быков, 
написавший едва ли не лучшие в отечественной литерату-
ре прозаические строки о войне, в мемуарах задавался во-
просом, нужны ли по прошествии лет его военные повести, 
наполненные страданием, болью, страхом и отчаянием. 
«Война давно кончилась, а мы все не можем отвязаться от 
нее ― все пишем о ней, и пишем» (309). Но остановиться и 
не писать о войне он тоже не мог, пока в нем жила и болела 
душа «за товарищей (97 из сотни)», которые давно лежали 
в братских могилах. В мемуарах Быков размышлял об ана-
томии солдатского подвига, прежде всего о «подвигах духа», 
их моральной стороне, которые стали центральными в его 
произведениях. Вспоминая войну, как и многие из тех, кто 
в ней участвовал, проживал каждый ее день в будничном 
калейдоскопе смертей, Быков с горечью отмечал, как они, 
будучи совершенно искренними, не могут удержаться от 
пропагандистских клише. Его цель была другой ― расска-
зать о войне только правду, и это ему удалось. «Книгами 
правды о нашей великой войне» назвал военные повести 
Быкова другой фронтовик и писатель Виктор Некрасов.

Собственные произведения Быков всегда писал на бе-
лорусском языке, и многие из них сам переводил на рус-
ский. Родной язык Быков, вслед за Генрихом Бёллем, счи-
тал «последней опорой свободы», хотя писатель не отрицал 
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традиционной связи белорусской литературы с политикой, 
которая не очень способствовала существованию свободы. 

Мемуарная книга «Долгая дорога домой» ― писатель-
ская исповедь и хроника жизни выдающегося белорусско-
го писателя Василя Быкова, завершила его творческий 
путь, предоставив читателю размышлять над множеством 
проблем, которые он пытался решить в течение «долгой 
дороги». Он вернулся умирать в родную Беларусь, путь к 
которой был по настоящему трагичен. Свои воспоминания 
Быков завершил словами Леси Украинки: «Без надii таки 
сподiваюсь…» (440) («Без надежды я все же надеюсь…»). 
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