
DOI 10.31168/0411-4.5.1 Юрий Павлович
ГУСЕВ

(Москва)

Факт и вымысел
в литературном произведении
(на материале исторических романов
Дёрдя Шпиро)

Проблема соотношения факта и вымысла в литерату-
ре ― гораздо сложнее, чем принято считать. Или ― 

гораздо проще.
Проще в том смысле, что литература ― как плод твор-

ческого акта, в котором определяющую роль играет вооб-
ражение ― по природе своей противостоит науке, которая 
ориентируется на факт. Литература и наука ― это разные 
способы освоения, осмысления, познания действительности, 
они движутся к познанию, постигают истину принципиаль-
но разными способами. И хотя для научных способов по-
знания главным критерием является объективность (мера 
которой выясняется, например, повторяемостью результата 
множественных экспериментов), однако художественное, то 
есть по сути своей интуитивное, как бы отталкивающееся от 
объективности, поднимающееся над ней (но в действитель-
ности тоже с ней связанное, но на ином, неочевидном уров-
не), познание очень часто оказывается и более быстрым, и 
более эффективным, чем научное.

Это очень бросается в глаза, например, при сравнении 
литературы и историографии. Ведь нельзя не видеть: исто-
рик может до изнеможения собирать, добывая всяческими 
путями, корпя в архивах, просеивая горы информационного 
мусора, крупные и мелкие факты, свидетельства, докумен-
ты, чтобы выстроить картину, концепцию того или иного со-
бытия, процесса, явления. Однако это совсем не исключает 
возможности, что какой-то неожиданно всплывший факт, 
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подробность, нюанс опрокинут тщательно выстроенную 
концепцию или, по крайней мере, сильно ее изменят.

В то время как для художественной литературы (осо-
бенно, может быть, для поэзии) ― едва ли не обычное дело, 
когда созданный писателем, подчас вроде бы и не имеющий 
прямой связи с фактами образ (картина, иногда всего лишь 
строчка) улавливает, отражает истину более точно и емко, 
чем тома научных изысканий. 

Меня когда-то давно поразила строфа из поэмы Н. Асе-
ева, поэта не самого великого, но дружившего с Маяковским 
и, возможно, чуть-чуть «заразившегося» его гениальностью. 
Поэма называется «Лирическое отступление» и датирована 
1924 г., когда был в разгаре НЭП и многие искренне пове-
рившие в революцию люди воспринимали это как едва ли 
не капитуляцию, возврат к капитализму. 

Как я стану твоим поэтом
Коммунизма племя, 
Если крашено рыжим цветом, 
А не красным — время!?1 

Можно прочитать много исторических исследований о 
НЭПе, однако две асеевские строчки дадут о том периоде 
(во всяком случае, о мироощущении живших в те годы лю-
дей, а это ведь самое важное) представление более полное и 
яркое, чем тома научных книг. 

Вот еще пример: начало Великой Отечественной вой-
ны. Сколько написано об этих месяцах и духоподъемного, и 
фальшиво-оптимистического, и (куда меньше) правдивого! 
Но все это могут уравновесить, например, несколько стро-
чек К. Симонова:

Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди...2

И родилось это стихотворение ― тогда же, непосредст-
венно в том самом, 1941 г. 
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Но подобных примеров можно огромное множество при-
вести и из самой что ни на есть классической классики. 
Едва ли не самый впечатляющий такой пример ― порази-
тельная «Дума» (1838) М. Лермонтова, где поэт настоль-
ко исчерпывающе выразил суть своего времени ― эпохи 
30-х гг. XIX в., эпохи застоя, безвременья, ― что любые, са-
мые фундаментальные исторические исследования, пред-
метом которых является этот период, покажутся лишь до-
полнением, уточняющим и не очень-то нужным довеском к 
его гениальному, к тому же выраженному в непревзойден-
ной, афористичной, высокопоэтичной форме анализу.

Толпой угрюмою и скоро позабытой
Над миром мы пройдем без шума и следа,
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,

Ни гением начатого труда.
И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом,
Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом3.
Таким образом, когда речь идет о художественной ли-

тературе, факт начинает играть как бы вспомогательную 
роль, служа вымыслу, или, если говорить точнее, интуиции. 
Интуиции, которая обозначает некий особый, свойственный 
человеческому мышлению, прямой, непосредственный путь 
к истине.

Меня удивила своей точностью одна, в общем-то слу-
чайно попавшаяся на глаза формулировка: «Правдивость 
вымысла для писателя существеннее верности факту. 
Протокольной документальностью он пренебрегал, чтобы 
тут же творчески ее воссоздать»4. В данном случае имеется 
в виду Сергей Довлатов, но тут, вероятно, можно подста-
вить любое другое имя, ― конечно, если речь идет о настоя-
щем писателе.

Как раз Довлатов, и в этом легко убедиться, ― мастер 
создания таких «поэтических» формул, афоризмов, которые 
каким-то непостижимым образом (когда думаешь о том, что 
же такое эта странная штука ― интуиция, ― то слово «непо-
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стижимо» рано или поздно обязательно всплывает) виртуоз-
но раскрывают ту суть ― суть вещей, эпох, метафизических 
явлений, ― перед которой, мне кажется, любая наука бес-
сильна.

«Пока разливали водку, царила обычная русская тишина»5. 
Когда размышляешь на подобные темы, закономерно 

возникает вопрос: а, собственно, что делать с таким поня-
тием, как «литература факта»? Не опровергает ли оно, это 
понятие (которое и звучит-то в известной мере как деклара-
ция), вышеизложенные соображения? Не означает ли оно, 
что сама литература, придя к выводу о недостаточности, не-
надежности вымысла (воображения, фантазии, интуитивно-
го подхода к объективному миру), решила сменить ориенти-
ры и опираться все-таки, в первую очередь, на конкретику, 
на объективность, воплощением которой и являются факты? 

Лозунг перехода к «литературе факта» выдвинул, как 
известно, ЛЕФ. «Человек для нас ценен не тем, что он пе-
реживает, а тем, что он делает»6, ― писал О. Брик («Новый 
ЛЕФ». 1928. № 5). А В. Маяковский создал своего рода по-
этический манифест этой программы, написав стихотворе-
ние «Лучший стих» (1927). Приведу его почти полностью: 
очень уж оно хорошо, по-маяковски, сделано.

Аудиториясыплетвопросы колючие, 
старается озадачитьв записочном рвении. 
– Товарищ Маяковский,прочтителучшеевашестихотворение. ―
Какомустиху

отдать честь?Думаю,
упершись в стол.

Может быть,
это им прочесть,а может,

прочесть то? 
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Пока
перетряхиваю

стихотворную старьи нем
ждет

зал, 
газеты

«Северный рабочий»
секретарьтихо

мне
сказал…

И гаркнул я,
сбившись

с поэтического тона,громче
иерихонских хайл:

– Товарищи!
Рабочими

и войсками Кантонавзят
Шанхай! ―

Как будто
жесть

в ладонях мнут,
оваций сила

росла и росла.
Пять,

десять,
пятнадцать минут

рукоплескал Ярославль.
[…..]
Не приравняю

всю
поэтическую слякоть,любую

из лучших поэтических слав,
не приравняю

к простому
газетному факту,если так ему

рукоплещет Ярославль7.
[…..]
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Великолепное стихотворение! Маяковский точен, кра-

ток, убедителен; Маяковский тут ― Маяковский.
Одна загвоздка: этот гимн факту выражен ― в стихо-

творении! От факта ничего не осталось: кто сейчас, кроме 
двух-трех историков, специализирующихся на истории ре-
волюционного движения в Китае, помнит, что это за «войска 
Кантона», зачем и у кого они «взяли» Шанхай, был ли этот 
факт таким уж значительным (может, на следующий день 
«рабочие и войска Кантона» отдали Шанхай обратно, кто 
знает) и т. д. Факт ― стерся, утонул, растворился в перенасы-
щенном событиями XX в. Стихотворение же ― вот оно! Оно не 
просто живет, но воздействует на аудиторию (да, конечно, не 
на любую, а лишь на восприимчивую к поэзии) по сей день.

Но я должен перейти к своему, то есть венгерскому ма-
териалу. 

Та проблема, которая в общих чертах охарактеризована 
выше, очень интересно, своеобразно и показательно встает 
в произведениях ― прежде всего в исторических романах ― 
одного из ведущих современных венгерских писателей, 
Дёрдя Шпиро. 

Почему-то он писал свои исторические романы ― во вся-
ком случае, часть из них ― не на венгерском, а на поль-
ском материале. По всей вероятности, тут сыграло важную 
роль образование: Шпиро по полученной в университете 
специаль ности ― славист8. Но, как мне представляется, 
возможно и другое объяснение: польский «трамплин», надо 
думать, казался писателю позицией, дающей более надеж-
ный выход к широким, общеевропейским ― и уж, во всяком 
случае, восточноевропейским ― проблемам, чем венгер-
ский, который, в силу ряда причин (это, в частности, и от-
носительная «закрытость» венгерского языка, и некоторая 
«чужеродность» венгров как нации в данном ― преимуще-
ственно славянском и немецком ― регионе), остается все же 
и по сию пору довольно замкнутым в себе, обращенным не 
столько вовне, сколько вовнутрь. 

Правда, самый первый исторический роман Шпиро, 
«Галерея» («Kerengő», 1974), построен на отечественной поч-
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ве. В жестоком, бескомпромиссном конфликте между моло-
дым поэтом Андрашем Адорьяном, в натуре которого богем-
ный образ жизни органично сочетается со свободомыслием, 
с отвращением к обывательской инертности, узколобости, с 
живым интересом к новым духовным веяниям (за образом 
Адорьяна просматривается великий обновитель венгерской 
поэзии, поэт-бунтарь начала XX в. Эндре Ади), с одной сто-
роны, и градоначальником Порхази, адептом венгерской 
«особости», то есть, в сущности, провинциализма и консер-
ватизма, считающим главным делом своей жизни искоре-
нение явлений, подобных Адорьяну (на столе у Порхази 
лежит записная книжка со списком тех, кто подлежит 
устранению; Адорьян в этом списке ― первый, и возле его 
имени поставлена галочка), ― с другой. 

Исторические факты, как и исторические фигуры, в 
этом романе скорее угадываются, чем демонстрируются. 
Функцию исторического «факта» выполняет здесь скорее та 
общественная атмосфера, в которой задыхались и против 
которой, в трагическом противостоянии с ней, с большим 
или меньшим успехом, но чаще безуспешно, боролись в 
начале прошлого столетия ― пока еще немногие ― писате-
ли, публицисты, журналисты, другие общественные деяте-
ли. «Галерея» ― исторический роман примерно в таком же 
смысле, в каком можно считать историческим романом, ска-
жем, «Историю одного города» Н.Е. Салтыкова-Щедрина. 

Возможно, сочтя такое художественное решение чрез-
мерно абстрактным, писатель и ввел в свой следующий исто-
рический роман гораздо больше конкретики ― но при этом 
сместил фокус на Польшу (думается, в интересах большей 
свободы действий). В романе «Иксы» («Az Ikszek», 1981), ка-
жется, все действующие лица без исключения ― реальные 
исторические персонажи, в той или иной мере определяв-
шие жизнь и духовную атмосферу в польском обществе пер-
вых двух десятилетий XIX в. Здесь перед нами ― и князь 
Юзеф Зайончек, первый наместник Царства Польского; 
и князь Адам Чарторыйский, близкий друг императора 
Александра I, позже ― один из лидеров польского движе-
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ния за независимость; и граф Н. Н. Новосильцев, жест-
кой рукой управлявший Польшей при Александре I и при 
Николае I; и граф Тадеуш Мостовский, писатель, журналист, 
затем министр внутренних дел Царства Польского; и генерал 
Александр Рожнецкий, возглавлявший польскую жандарме-
рию и полицию; и варшавский президент (градоначальник) 
Станислав Вонгжецкий, и т. д. Но на самом первом плане ― 
значительные и даже не очень значительные деятели поль-
ского театра: едва ли не весь тогдашний актерский состав, 
вплоть до суфлера, многие режиссеры, драматурги, критики… 

Однако главная фигура, вокруг которой выстраиваются 
едва ли не все перипетии романного действия, ― это вели-
кий польский театральный деятель: актер, режиссер, дра-
матург, переводчик (даже еще и оперный певец) ― Войцех 
Богуславский (1757–1829). Роман охватывает несколько 
лет его жизни, когда Богуславский был уже пожилым че-
ловеком, ― в общем-то это период последнего взлета, перед 
упадком. Шпиро совсем не идеализирует Богуславского: это 
человек, одна из определяющих черт которого ― честолю-
бие, которое заставляет его иной раз идти на компромиссы, 
мелочные сделки; он довольно равнодушен, порой прене-
брежителен, даже жесток по отношению к своим близким, 
не слишком щепетилен в отношениях с женщинами. Но все 
это становится не таким уж важным рядом с тем фактом, 
что Богуславский ― феноменально талантлив. Именно это 
ставит его выше других, противопоставляет его другим: 
Богуславский ― словно бы даже помимо своей воли ― ока-
зывается в конфронтации и со своим окружением, и с обще-
ством в широком значении этого слова. Примерно так же, 
как в романе «Галерея» поэта Адорьяна его удивительная 
одаренность ставит над обществом, делает знаменем для 
одних и раздражителем, помехой для других, ― Войцех 
Богуславский становится фактором размежевания, вызыва-
ет высокие или, напротив, самые низменные побуждения в 
людях, которые видят его и особенно его игру. Да, Шпиро, 
может быть, не совсем обоснованно отождествляет талант с 
безусловно позитивным вектором человеческой личности, ― 
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но эта необоснованность вызывает сочувствие и симпатию. 
Богуславский, уже тем, что в нем есть «искра божия», заве-
домо враждебен косности, застою, национальному самодо-
вольству, консерватизму. Вероятно, именно по этой причи-
не возникает целый комплот, своего рода тайный заговор 
влиятельных политических и театральных деятелей, едва 
ли не единственной целью которых становится противосто-
яние могучей личности Богуславского, нейтрализация его 
влияния на настроения поляков. Насколько мне удалось 
выяснить, этот комплот, так называемое Общество Иксов, 
действительно существовало в Польше в первые два десяти-
летия XIX в.; но хотя идейная платформа его была отнюдь 
не самой прогрессивной (одним из важных направлений 
деятельности этого Общества была, например, поддержка 
пророссийского курса в культурной жизни Польши), однако 
вряд ли талант Богуславского служил главным стимулом 
их бурной деятельности. Тем не менее у Шпиро дело при-
мерно так и выглядит, и с точки зрения художественной 
картины мира это можно считать оправданным: ведь Иксы 
олицетворяют регресс, то есть зло, Богуславский же ― та-
лант, то есть светлое начало, то есть ― добро.

Огромную, едва ли не стихийную мощь, которая зало-
жена в таланте Богуславского (и которую сам он не очень-
то и сознает), писатель умеет показать чрезвычайно впечат-
ляюще. В сущности, все, кто так или иначе соприкасается 
с Богуславским, как бы невольно, незаметно для себя по-
ляризуются: одних неодолимо притягивает к нему, другие 
его всей душой ненавидят. Таков он даже в повседневной 
жизни, но стократ таков ― на сцене. Практически куль-
минационным моментом романа выглядит эпизод, когда 
Богуславский играет в спектакле по пьесе Пьера Корнеля 
«Гораций». Раздраженный суетой, бестолковщиной, царя-
щей в театре, интригами, с помощью которых власть ― че-
рез Иксов ― пытается повлиять на атмосферу в театре, а 
значит, на настроения зрителей, ― он в одном из ключевых 
моментов, в котором должен произнести свой монолог, вы-
ходит на авансцену и ― молчит. 
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«Крупный орлиный нос, худощавый, сутулый стан, се-

дые усы и длинная борода ― все в нем напоминало како-
го-нибудь ветхозаветного пророка. Ни снизу, от зрителей, 
ни сзади, из-за кулис, не доносилось ни шороха; взгляды 
были устремлены на него, все замерли в ожидании, что сей-
час, сейчас он заговорит, разразится проклятиями ― и пото-
лок не выдержит, рухнет. Он же ― молчал. Молчал мину-
ту ― или несколько часов»9. 

Но в том-то и дело, что даже молчание этого человека, 
его неподвижная фигура, возвышающаяся над залом, над 
обращенными к нему лицами, оказывают такое магическое 
воздействие, какого другим не добиться и самыми пламен-
ными речами.

«Чье-то рыдание раскололо вдруг тишину. Зал взор-
вался криками, зрители повскакали с мест и, топча друг 
друга, бросились к сцене, чтобы коснуться хотя бы краешка 
хитона, в который был одет Богуславский. […] перепрыги-
вая через оркестровую яму, они подняли Богуславского на 
плечи и понесли к выходу». А на площади перед театром 
«взбросили его на крышу какой-то кареты, в мгновение ока 
выпрягли лошадей ― и триумфальное шествие, возглавля-
емое каретой, которую тянуло множество людей, двинулось 
вдоль по Мёдовой»10. 

Будь у Богуславского какая-то программа или, на ху-
дой конец, броский лозунг, он, вероятно, мог бы поднять 
легко возбудимый варшавский люд на восстание, даже на 
революцию. Но ничего такого у него нет, и толпа, покатав 
актера по городу, разбив стекла в окнах ресторана «Ховот», 
в один прекрасный момент, не зная, что делать дальше, 
расходится, рассасывается, а Богуславский оказывается в 
жандармерии. Где, довольно убедительно, доказывает, что 
молчал он просто потому, что забыл текст роли. 

Так что Иксы без особенно большого труда одерживают 
победу в этом поединке. Они-то действуют слаженно, целе-
устремленно, планомерно. И в конечном счете добивают-
ся своего: великий актер остается без ролей, его талант, в 
котором заключено его могущество, не находит себе при-
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менения, и Богуславский умирает; умирает не столько от 
естественных причин (таких, как возраст, болезни, нуж-
да, ― хотя все это в той или иной степени имеет место), 
сколько от невостребованности. 

Правда, и тут он остается великим актером: он как бы 
играет роль умирающего ― играет настолько гениально, 
что умирает по-настоящему.

Но к нашей теме прямое отношение имеет следующее 
обстоятельство: если герой «Иксов» умер где-то в 1817–
1820 гг., то его прототип, реальный Войцех Богуславский, 
прожил еще десять лет. Прожил ― сломленный, покорив-
шийся; для писателя, для его замысла эти десять лет были 
несущественны, неинтересны.

О том, каков был замысел Шпиро, свидетельствует (кро-
ме, естественно, художественного мира самого романа) то, 
какой была реакция на эту книгу в ПНР. В 1986 г., когда 
шли переговоры о переводе «Иксов» на польский, появилась 
(видимо, сделанная на заказ) крайне резкая критическая 
статья, осуждающая автора и его позицию, выразившуюся 
в романе; словно то самое Общество Иксов, воскресшее че-
рез полтора с лишним столетия, подало голос из прошлого. 
Шпиро стали называть «полонофобом», перевод был оста-
новлен, писателю запретили приезжать в страну и т. д. На 
польском языке роман появился только в 2013 г. 

Хотя для писателя, как я глубоко убежден, Польша была 
здесь всего лишь, так сказать, чем-то вроде алиби. Он имел 
в виду, конечно же, венгерскую ситуацию; или ситуацию, 
в чем-то типичную для Восточной Европы, где благие по-
буждения, благородные устремления, попытки совершить 
рывок, чтобы занять в историческом процессе место рядом с 
другими европейскими народами, на протяжении столетий 
заканчивались, как правило, крахом. 

Поэт Эндре Ади (прототип Андраша Адорьяна в «Гале-
рее») в одном из своих стихотворений лаконично и очень 
впечатляюще выразил это ощущение ― ощущение роковой 
обреченности революционных порывов, вообще попыток 
выйти в авангард истории; конечно, Ади был сосредоточен, 
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как и во многом другом, на венграх, однако это не значит, 
что его трагический вывод не мог (не может) относиться к 
другим национальным сообществам. 

Венгерские мессии
Слезы здесь солонее,
И муки — невыносимей.
Тысячу раз мессии —
Венгерские мессии.
Тысячу раз умирали,
Но блага не приносили…
Ибо были бессильны.
О, слишком были бессильны11.

 (Перевод автора статьи)
Как бы в подтверждение этой моей мысли свой следую-

щий исторический роман (тоже построенный на польском 
материале) Дёрдь Шпиро назвал ― «Мессии». 

К теме, раскрытой в этом романе, он подошел в два 
приема. Тема эта сама по себе довольно сложна и объем-
на: польская эмиграция в Европе после разгрома восста-
ния 1830 ― 31 гг., тяготы жизни на чужбине, надежды и 
безнадежность, свары между лидерами и группировками 
и т. д. В этой атмосфере появляется пророк, а может, мес-
сия (он считает себя новым Христом), Анджей Товяньский 
(1799—1878 или 1879), из литовских поляков ― тоже впол-
не исторический персонаж. Он объявляет Польшу новой 
Святой Землей, поляков — новым избранным народом и 
пророчит изнывающим от бессмысленного ожидания эми-
грантам скорый триумф правого дела (секта его называ-
лась: Koło Sprawy Bożej, то есть Круг Божьего Дела), а та-
ковым для поляков в первую очередь являлась, конечно, 
победа над российским самодержавием. Одним из его апос-
толов становится великий поэт-романтик Адам Мицкевич; 
в орбиту движения втянуты Юлиуш Словацкий, Северин 
Гощиньский и ряд других авторитетнейших деятелей поль-
ской культуры.
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Первоначальный вариант романа на эту тему под на-
званием «Пришелец» («Jövevény») Шпиро публикует еще в 
1990 г.; а почти через два десятка лет, в 2007 г., обработав 
огромное количество новых документов, издает новый ва-
риант, уже под названием «Мессии» («Messiások»).

В романе этом, как и в «Иксах», тема, материал, интерес-
ные и важные ― конечно, не только для венгров, ― и сами 
по себе дают повод для глубоких, почти не имеющих одно-
значного решения размышлений о природе и загадках фе-
номена власти. Не столько власти государственной, полити-
ческой, сколько власти над умами, то есть власти иллюзий, 
одержимости, идей, которые, «овладевая массами», могут 
становиться огромной силой, как созидательной, так и раз-
рушительной. Недаром слово «мессия» фигурирует здесь, 
уже в названии романа, во множественном числе: ведь те, 
кто попадает в орбиту влияния Товяньского, становятся его 
апостолами, разносят вирус мессианства по градам и весям; 
последователями Товяньского становятся многие французы; 
«новый Иисус» предпринимает ряд попыток (вначале как 
будто имеющих шансы на успех) распространить свое вли-
яние даже на Ватикан.

Важным представляется здесь то обстоятельство, что 
темой для своего романа писатель избирает период без-
временья: польские революционеры, вынужденные прово-
дить годы, что называется, «в бездействии пустом», поне-
воле подвергаются влиянию фактора неудовлетворенных 
устремлений. Это касается и рядовых солдат революции, 
таких как лейтенант Потрыковский, чей дневник (вероят-
но, реально существующий) является одной из сюжетных 
опор, на которых зиждется роман, и лидеров эмиграции 
вроде генерала Юзефа Бема (того самого, который спустя 
полтора десятка лет появится в Венгрии, чтобы бороться за 
венгерскую свободу). Это касается и Адама Мицкевича, ко-
торый изображен в романе несколько экзальтированным, 
утратившим почву под ногами человеком, ― да и каким 
он мог быть, надолго выпав из родной языковой среды, на 
чужбине, где кое-кто считает его «великим азиатским по-
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этом». Именно эпоха безвременья и создает питательную 
почву для появления «мессий», и неважно, шарлатаны это 
или безумцы. Недаром в одной из критических статей, по-
священных анализу романа «Мессии», появляется знакомое 
имя ― Ставрогин. А вместе с ним ― такая родная для нас и 
такая страшная проблематика «Бесов» ― бесов, которых тут 
можно воспринимать и как (пускай отдаленную, но все же 
родственную) аналогию «мессий» (именно во множествен-
ном числе этого слова, может быть, и заключен его страш-
ный смысл). Ведь и у Достоевского бесы ― порождение 
безвременья, когда реальное действие подменяется псев-
до-действием, идеалы ― химерами, жизнь ― прозябанием 
и, в конечном счете, самоуничтожением. 

Таким образом, если в «Иксах» обращение к польской 
теме у Дёрдя Шпиро можно рассматривать до определен-
ной степени как «эзопов» прием, то в «Мессиях» это ― способ 
выйти на широкий, не ограниченный национальными или 
даже региональными рамками простор общечеловеческой 
проблематики. 

Роман «Мессии» в 2010 г. получил Центральноевропей-
скую литературную премию «Ангелус» (во Вроцлаве).

Наконец, необходимо сказать еще об одном историче-
ском романе Дёрдя Шпиро, «Неволя» («Fogság», 2005); он, 
правда, вышел из печати раньше, чем «Мессии», однако сле-
дует помнить, что «Мессии» ― это переработанный вариант 
«Пришельца», так что «Неволя» ― все-таки следующий этап 
творческой эволюции писателя.

«Набив руку» на польской тематике, Шпиро шагнул на 
просторы древнего мира. Эпоха, которую он живописует, ― 
1 в. н. э. Соотношение фактического материала и художе-
ственного вымысла здесь опять-таки новое, необычное. 
Главный герой ― вымышлен: это юноша-еврей по имени 
Ури, родившийся и выросший в Риме (где в античные вре-
мена была большая еврейская колония). Судьба его скла-
дывается так, что из Рима он, в составе делегации, везу-
щей ежегодные пожертвования на восстановление Храма, 
отправляется в Иерусалим, некоторое время проводит в 
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Иудее, затем перебирается в Александрию, после чего воз-
вращается в Рим, где живет еще долгие годы. Таким обра-
зом, скитания Ури позволяют читателю увидеть, глазами 
автора, целую панораму античного мира, побывать, вместе 
с главным героем, практически во всех основных центрах 
тогдашней духовной и общественной жизни. И ― вот где 
перед нами разворачивается царство факта: Шпиро вбива-
ет в свой текст ― при этом не нарушая принципов художе-
ственности ― столько фактического исторического матери-
ала, что его хватило бы на много монографий. (Интересная 
мелочь: в Венгрии серьезно обеспокоились, что препода-
ватели истории в вузах станут рекомендовать студентам, 
специализирующимся по истории античности, читать, 
вместо учебников и научных работ, роман Дёрдя Шпиро.) 
Действительно, с чем там только ни получаешь возможность 
познакомиться: и с городской панорамой древнего Рима, и с 
улицами Иерусалима, и с особенностями сельского хозяйства 
в Иудее, и с Александрийской библиотекой, и с обстоятель-
ствами убийства императора Калигулы, и с подробностями 
пожара Рима, устроенного Нероном, и т.  д., и т.  д.

Меня впечатлила, например, одна ― на первый взгляд 
вроде бы мелкая, ничего не значащая ― деталь. В своем 
путешествии, полном приключений, недоразумений, не-
ожиданностей (по законам жанра чаще неприятных, чем 
приятных), Ури на какое-то время оказывается батраком 
(в сущности ― рабом) в одной иудейской деревне, и его по-
сылают работать в поле. Нетрудно представить, какая там, 
на Ближнем Востоке, летом стоит жара; Ури, как и все, 
кто трудится вместе с ним, страдают от жестокой жажды. 
Каково же его изумление, когда в час обеда ему и прочим 
дают не воды, а ― кусок хлеба, вымоченный в… уксусе! 

Не сразу Ури узнает ― и получает возможность убедить-
ся в этом на собственном опыте, ― что уксус, оказывается, 
обладает свойством утолять (или, может быть, подавлять, 
смягчать) жажду… Но эта мелочь так и осталась бы, вероят-
но, любопытной мелочью, если бы, через цепочку каких-то 
неявных ассоциаций, мне не пришел в голову один ― о, со-
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всем уже не мелкий, не незначительный ― широко из-
вестный эпизод, когда кто-то из стоящих внизу (очевидно, 
стражник), услышав хриплый стон «Пи-и-ить», окунает в 
уксус губку и протягивает ее страждущему.

«И тотчас побежал один из них, взял губку, наполнил уксу-
сом и, наложив на трость, давал Ему пить…» (Матфей, 27 : 48). 

Кому? Да, Ему. Умирающему на кресте Иисусу. И тут 
закрадывается мысль: а ведь этот поступок, возможно, был 
вовсе не проявлением садизма, как принято считать, а, на-
против, жестом сострадания, попыткой немного облегчить 
крестные муки?

В самом деле, у римлянина-легионера, несшего стражу 
на Голгофе, не было особых причин ненавидеть казнимого, 
вместе с двумя другими разбойниками, неведомо за что, иу-
дея. Вон даже Понтий Пилат сделал было вялую попытку 
спасти забавного ― нестандартно мыслящего ― чудака, но, 
не видя достаточных оснований для конфликта с синедрио-
ном, предпочел «умыть руки». 

Вот и таким может быть Его Величество факт. Резонанс 
которого куда масштабнее, чем взятие неведомо кем и неве-
домо зачем Шанхая.

Но, разумеется, свой роман Шпиро написал совсем не 
ради этого факта или пускай большого количества подоб-
ных фактов. Не ради того (наверное, нужно сказать: не 
только ради того), чтобы окунуть читателя в повседневную 
жизнь античного мира, в его будни и праздники, радости и 
горести. Мне представляется, что самое, пожалуй, важное 
тут следующее: в художественном повествовании венгер-
ского писателя мы получаем возможность, как бы совершив 
на машине времени путешествие на две тысячи лет назад, 
наблюдать, как зарождается и приходит в мир христиан-
ство. Причем писатель прибегает здесь к гениальному, на 
мой взгляд, приему: он дает читателю возможность воспри-
нимать вещи так, как должны были воспринимать их со-
временники, ― ведь современники воспринимают события, 
даже самые эпохальные, не подозревая об их эпохальности, 
рефлектируя на них чисто субъективно: если это меня каса-
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ется, я отношусь к этому позитивно или негативно, если же 
не касается, то я к этому равнодушен или, в лучшем случае, 
испытываю некоторое отстраненное любопытство. Лишь 
потом, на какой-то, подчас довольно большой временнóй 
дистанции все начинает складываться в целостную, злове-
щую или радостную, судьбоносную картину, в которой ты ― 
лишь случайно подхваченная смерчем песчинка. 

Наш герой, Ури, юноша-книгочей, близорукий, нелов-
кий ― правда, обладающий феноменальной памятью, ― 
целиком поглощен собственными злоключениями, он едва 
успевает уклоняться от ударов судьбы, которая безжалостно 
тащит его по жизни, не позволяя остановиться, обустроить-
ся, бросая из одной невероятной, подчас смертельно опасной 
ситуации в другую (видимо, в этом смысл названия книги ― 
«Неволя»), ― где уж ему задумываться над тайным смыслом 
того, что он видит вокруг себя и с чем вступает в какие-то 
взаимоотношения. Случайно столкнувшись в Иудее с сек-
той ессеев, он, пораженный, знакомится с их необычными 
верованиями и обрядами, ― могло ли ему прийти в голову, 
что многие из этих «странностей» лягут в основу будущей 
мировой религии! Затем он, по недоразумению попав в ие-
русалимскую тюрьму, оказывается в одной камере с двумя 
разбойниками; вскоре туда приводят еще одного человека, 
который, как он сам, с искренним недоумением, рассказыва-
ет, всего лишь ― опрокидывал на Храмовой площади столи-
ки менял, возмущенный их наглым мошенничеством. 

Вот как выглядит этот человек ― в восприятии главного 
героя, то есть, разумеется, в воображении автора: «Арестант 
сидел совсем близко от него, на расстоянии какого-ни-
будь шага; в утреннем свете Ури хорошо видел его лицо. 
Всклокоченные волосы и борода его были полны седины, 
лицо выглядело опухшим, но на этом опухшем лице вы-
делялись чистые, ясные, светлые ― вернее, светло-серые, 
кажется ― глаза. Когда-то он был, вероятно, хорош собой. 
Примерно такого же возраста, как мой отец, подумал Ури 
и улыбнулся ему. Новый арестант кивнул и продолжал мо-
литься»12. 



Ю. П. ГУСЕВ. Факт и вымысел в литературном произведении… 265
Ночью арестанта, а немного позже и двоих разбойни-

ков, уводят куда-то; Ури остается один. Спустя несколь-
ко дней его выпускают: недоразумение разъяснилось. 
Разъяснилось ― чтобы смениться новым: Ури принимают за 
какого-то гонца, привезшего важную весть самому Пилату. 
И он попадает на ужин к прокуратору; кроме хозяина, в за-
столье участвует, например, Ирод Антипа, царь Галилеи. 
Разговор идет о том о сем; Пилат, в частности, делясь свои-
ми проблемами, рассказывает: «Нынешний Песах прошел 
напряженнее, чем обычно, я все время опасался новой про-
вокации. Пришлось прибегнуть к превентивным мерам. 
Трех евреев-уголовников приказал распять на кресте: пу-
скай все видят, что я умею быть твердым и что терпению 
моему тоже приходит предел. Первосвященник, Каиафа, 
тоже считал возможным, что сомнительные элементы вос-
пользуются праздником, чтобы раздуть мятеж, и выдал 
преступников мне. Они умерли; кто хотел, видел это; кто 
не видел, тот слышал об этом. Сожалею, что мне пришлось 
поступить так сурово ― в назидание остальным. Но евреи, 
кажется, поняли, что я хотел им сказать»13. 

Много лет спустя, вернувшись в Рим и прожив там дол-
гое время, Ури, наблюдая за преследованиями христиан, 
задумывается над тем странным фактом, что число их, не-
смотря ни на что, стремительно увеличивается. И, благода-
ря некоторым случайным мелким деталям и совпадениям, 
начинает догадываться, с кем (наверное, тут следует напи-
сать: с Кем) ему довелось провести сутки в камере иеруса-
лимской тюрьмы... 

Итак, в данном случае художественная ситуация вы-
глядит весьма необычно. Здесь мы не видим типичного для 
литературы противостояния между вымыслом, полно и точ-
но раскрывающим суть явления, и фактом, который, конеч-
но, несомненен, но сам по себе убог, ибо заведомо лишен 
широты и полноты: широту и полноту могла бы обеспечить 
лишь вся совокупность фактов, что, как правило, есть вещь 
недостижимая, ― вследствие чего разуму и приходится при-
бегать к опирающемуся на интуицию вымыслу. 
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Нет, здесь, в романе «Неволя», вымысел (наверное, к ху-
дожественному вымыслу допустимо приравнять предание, 
миф, собственно, и лежащие в основе религии), с которым 
мы имеем дело и в наше время, в наши дни, в нашей по-
вседневной жизни, фигурирует в сочетании с таким «фак-
том» (арестант в камере иерусалимской тюрьмы), который 
тоже вымышлен ― хотя и весьма правдоподобен. Если при-
держиваться мнения, что любой художественный вымысел 
имеет какую-то, пускай неявную, цель, то есть призван как-
то воздействовать на читателя (а я такого мнения придер-
живаюсь), то в данном случае цель эту я не смог бы сфор-
мулировать более или менее четко. Во всяком случае, эта 
необычная конфигурация заставляет задуматься. И если 
кто-то скажет, дескать, она исподволь направлена на то, 
чтобы таким непрямым путем подтвердить правильность ― 
эффективность, или необходимость, или пускай неизбеж-
ность ― вымысла (= предания), то я, боюсь, не найду контр-
аргументов.

Если кто-то выскажет противоположное мнение ― тоже, 
кажется, не найду.

Однако один вывод тут напрашивается с довольно боль-
шой определенностью: соотношение факта и вымысла в ху-
дожественном произведении ― это проблема не просто слож-
ная, неоднозначная, но и практически неисчерпаемая.
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