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«Литература non-fiction
вселяет надежду...»
Зачем нужен литературный репортаж
о массовых убийствах?

Зачем нужен литературный репортаж о том, что мил-
лио нам зрителей и так уже показали на фотографи-

ях и видео СМИ? Почему в Польше выходят, раскупаются, 
переиздаются книги, посвященные трагическим событи-
ям в Боснии («Ты будто камень грызла», 2002, 2005, 2008, 
Войцеха Тохмана), Руанде («Сегодня мы нарисуем смерть», 
2010, 2011, его же), Уганде («Ночные путники», 2009, 2013, 
Войцеха Ягельского), на Кавказе («Хорошее место для уми-
рания», 1994, 2005; «Башни из камня», 2004, 2008; «Все 
войны Лары», 2015 Ягельского; «Абхазия», 2013, Войцеха 
Гурецкого), в ЮАР («Выжигание трав», 2012, Ягельского), 
Камбодже («Дух» из книги Анджея Мушиньского «Юг», 
2013), Латинской Америке («Латиноамериканская лихо-
радка», 2010, Артура Домославского)? Речь идет о польс-
ких авторах ― в Польше жанр литературного репортажа 
и необычайно разработан художественно, и очень попу-
лярен, в том числе в настоящее время (неслучайно изда-
тельства «Чарне», «Агора», «Carta Blanca», «W.A.B.» и др. 
издают специальные серии) ― однако проблема шире: мож-
но также вспомнить о репортажах западно-европейских, 
американских, канадских авторов, посвященных резне в 
Боснии, Косово, Руанде, Уганде, и пр. ― «Улица Логавина: 
жизнь и смерть в районе Сараева» (1996) Барбары Демик, 
«Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу се-
мью убьют» (1998) Филиппа Гуревича, «Нагота жизни. 
Повесть с болот Руанды» (2000), «Сезон мачете» (2003), 
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«Стратегия антилоп» (2007), «Энгельберт с холмов» (2014) 
Жана Хатцфельда, «Женщина и кости. Среди мертвых 
в Руанде, Боснии, Хорватии и Косово» (2004) Кли Кофф, 
«Дети-солдаты. Калами идет на войну» (2006) Джузеппе 
Карризи, «Украденные ангелы. Похищенные девушки 
Уганды» (2007) Кэти Кук, «Война умерла, да здравствует 
война. Боснийские счеты» (2012) Эдда Вульями, «Сараево, 
жизнь после войны» (2016) Эрве Гескьера и др. Что застав-
ляет мастеров слова вновь и вновь обращаться к массовым 
убийствам, ведь ― как замечает С. Сонтаг, посвятившая 
эстетике и этике феномена своего рода массового свидетель-
ствования насилию в современном мире свою последнюю 
книгу, выразительно озаглавленную «Смотрим на чужие 
страдания» (2003) ― «само понятие военного преступления, 
зверства сразу наводит на мысль о фотографическом свиде-
тельстве»1?

Дело, как представляется, в том, что сегодня именно ос-
нованное на факте, но художественно структурированное 
слово берет на себя функции, некогда «узурпированные» 
фотографией, а затем телевидением и видео ― более (как 
казалось) эмоционально действенными инструментами 
воздействия на адресата (которым виделось человечество в 
целом). Ведь именно это было психологической, этической 
сверхзадачей распространения информации о массовых 
трагедиях: «Фотографии ― средство для того, чтобы сделать 
“реальными” события, которые привилегированные и про-
сто благополучные люди, возможно, предпочли бы не за-
метить. [...] Долгое время некоторые верили, что если эти 
ужасы сделать зримыми, большинство людей осознают все 
безобразие, безумие войны»2. 

То есть вначале все же было слово. На исходе XIX столе-
тия президент Международного комитета Красного Креста 
говорил: «Теперь мы знаем, что происходит ежедневно во 
всем мире [...]. Благодаря тому, что описывают каждый 
день журналисты, читатели, так сказать, воочию видят 
страдания людей на полях сражений, и крики этих людей 
звучат у них в ушах [...]»3. Затем, по мере совершенствова-
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ния техники (появилась малоформатная камера ― и пер-
вой войной, освещавшейся по-новому, стала гражданская 
война в Испании), уже фотоснимок получил возможность 
«гораздо непосредственнее и внушительнее рассказать об 
ужасах массового убийства, чем любое словесное свиде-
тельство»4. Потом главным визуальным средством инфор-
мации о военных преступлениях и массовых страданиях 
сделалось телевидение, после чего «сражения и побоища, 
снятые в реальном времени, превратились в привычную 
составляющую бесконечного потока домашних телеразвле-
чений»5. В наше время к нему прибавилась лавина инфор-
мации из Интернета, доступная в любой момент на экране 
того или иного гаджета.

Происшедшая девальвация эмоционального воздейст-
вия изображения на зрителя, очевидно, была неизбежна 
(интересно, что проблема реакции на постоянно возрастаю-
щий поток информации о страданиях жертв войны встала 
практически сразу ― еще в конце XIX в.6). Фотография и 
видео уже не производят прежнего впечатления ― их слиш-
ком много и они превратились в неотъемлемую часть пов-
седневности, отделенную при этом от ее относительного 
благополучия поверхностью бесконечных, больших и ма-
лых, экранов и возможностью мгновенного выключения 
или переключения. «Созерцание бедствий, происходящих 
в чужой стране, стало существенной частью современного 
опыта ― результат накопленных за полтора века приноше-
ний от особого рода профессиональных туристов, которые 
именуются журналистами. Теперь войны, помимо всего, ― 
комнатные зрелища и звуки. В информации о том, что про-
исходит в других странах, называемой “новостями”, важное 
место уделяется конфликтам и насилию. “Главные новости 
там, где кровь” ― такова традиционная установка таблои-
дов и круглосуточных новостных каналов […]»7.

«Умножение картин ужасов»8 повышает болевой порог 
зрителя, что очевидно и для самих журналистов: «Я думаю 
о Газе. СМИ уже не гудят сообщениями оттуда. Было инте-
ресно, когда начиналось, но теперь сделалось скучно. Это 
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воздействие трупокилометров. Не помню, кто из нас при-
думал это слово. Но принцип очень прост ― чем дальше, 
тем новость менее нова. Война в Ираке? Поначалу ― супер. 
Потом, чтобы привлечь внимание, должны погибнуть по 
меньшей мере сотня человек или хотя бы один польский 
солдат»9; «Я уже не питаю иллюзий, будто человек, следя-
щий за новостями, знает, чтоG происходит в мире»10.

В более ранней своей книге «О фотографии» (1977), од-
ной из первых в мире, посвященных феномену докумен-
тального фото, С. Сонгаг говорит о парадоксальном воз-
действии восприятия потока визуальных образов со всего 
земного шара на чувствительность, способность современ-
ного зрителя к эмпатии ― он порой одновременно потря-
сает и анестезирует: «Событие, известное по фотографиям, 
конечно, делается более реальным, чем без них [...]. Но если 
много раз обращаешься к этим изображениям, все стано-
вится менее реальным. [...] Огромный фотографический 
каталог несчастий и несправедливостей в мире сделал зре-
лище жестокостей отчасти привычным, и ужасное стало ка-
заться более обыкновенным, знакомым, далеким („это всего 
лишь фотография”), неизбежным. Когда появились первые 
фотографии нацистских лагерей, в них не было ничего ба-
нального. За тридцать лет достигнута, возможно, точка на-
сыщения. В эти последние десятилетия „озабоченная” фото-
графия не только пробуждала совесть, но и в такой же, если 
не в большей мере глушила»11.

Какими преимуществами обладает в этой ситуации 
текст литературного репортажа?

Сонтаг, говоря о фотографии, называет процесс напо-
минания «этическим актом»12. «Наш долг ― знать, что G про-
изошло в Руанде. […] Кто не способен сказать двадцать 
фраз на эту тему, встает на сторону палачей. Ибо они одер-
живают верх тогда, когда мы забываем об их жертвах»13, ― 
так определяет моральный долг человечества В. Тохман. 
Миссия репортера, по его мнению, как раз и состоит в том, 
чтобы напоминать о зле, на которое способен человек: 
«Может, я пишу о тех смертях, которые не должны были 
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случиться? Которые мы могли предотвратить, как в случае 
Сребреницы или Руанды? В сущности, я пишу о тех, кто 
умер, а должен был жить. Молчать об этом ― значит позво-
лять причинять страдание другому человеку. Я пишу о том, 
чтоG одни люди делают с другими»14.

Кадры в СМИ подобны вспышке, освещающей событие 
в глобальном масштабе и почти моментально затухающей. 
Наш современник имеет возможность наблюдать за драмой 
в любой точке земного шара, и, «чтобы выгородить место 
в его сознании для одного определенного конфликта, надо 
ежедневно, раз за разом прокручивать обрывки хроники 
этого конфликта»15. Литературный репортаж, о котором 
идет речь, привлекает внимание в большей степени пост-
фактум, это механизм своего рода реактивации воспоми-
наний, т. е. того самого, имеющего этическую ценность, на-
поминания.

У СМИ ― свой ритм реакции, они нацелены на опреде-
ленную ― мгновенную ― ответную реакцию массового зри-
теля и не могут позволить себе и своим авторам заниматься 
кровью «вчерашней», а особенно «позавчерашней». У лите-
ратурного репортажа (именно поэтому активно вытесняемо-
го со страниц периодики: «Репортеру нужно время для его 
собеседников, а герой репортажа не должен чувствовать, 
что журналист спешит. Это противоречит природе газеты. 
Большой репортаж требует времени и денег [...]»16) есть 
возможность привлечь внимание к последствиям военных 
преступлений, к посмертной реальности и продолжающей-
ся в ней жизни, существованию выживших рядом с моги-
лами, которые чаще всего находятся неизвестно где, т. е., 
по сути, везде, рядом со вчерашними убийцами (в Боснии 
и Руанде ― непосредственно, бок о бок; применительно к 
Аргентине, например, речь идет также об усыновленных 
палачами и воспитанных ими детях жертв). Т. е. литера-
турный репортаж направлен на то, чтобы показать еще и 
иллюзорность нормализации жизни после геноцида.

Свидетельства военных преступлений ― «обычно по-
смертные, так сказать, следы: груды черепов […] массовые 
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захоронения. И эта посмертная реальность часто ― самый 
пронзительный из итогов»17. Литературный репортаж об-
ращается не просто к этим следам, он обращается к живой 
памяти. «Я пишу не о могилах, ― говорит Тохман. ― Я рас-
сказываю о живых людях, которые стоят над смердящими 
дырами в земле. О том, что G они носят в себе»18. В 2002 г. он 
писал об эксгумации массовых захоронений в Боснии ― и 
о том, как живут те, кто потерял детей, мужей, братьев и 
т. д. О событиях в Руанде ― и о существовании уцелевших 
жертв бок о бок с палачами ― он писал спустя шестнад-
цать лет после геноцида. Мушиньский ― о красных кхме-
рах ― также постфактум. К этой же теме собирается обра-
титься Тохман (его интересуют те, кто тогда был детьми, 
т. е. также следствия и последствия трагедии). Ягельский 
пишет о реабилитации бывших бойцов «Божьей армии со-
противления» в Уганде ― похищенных детей, оказавших-
ся в роли одновременно жертв и убийц. Домославский в 
«Латиноамериканской лихорадке» рассказывает о замалчи-
ваемой в Бразилии памяти о пытках, о Чили, где по-преж-
нему существуют черные списки прежних лет и ощутимы 
возвращающиеся из 1970-х гг. ненависть и страх, о траги-
ческой памяти Аргентины и т.д. По словам Сонтаг, пони-
мание ― «в отличие от любовного отношения, основанного 
на том, как выглядит предмет», базируется на том, как он 
функционирует, а функционирование «происходит во вре-
мени, и для объяснения его требуется время. К пониманию 
нас приводит только то, что повествует»19. Именно слово по-
зволяет синтезировать в одной фразе прошлое, настоящее и 
будущее, трагедию события и трагедию памяти: «Три вопро-
са не принято задавать в сегодняшней Боснии: как пожива-
ет муж? Как поживает сын? Что ты делал во время войны?»; 
«В каждом из них я вижу убийцу»20; «они убили моего отца, 
всех моих убили. Я знаю, кто. [...] А теперь он гладит мою 
дочку по голове. Мол, вылитая бабушка. Моя мама, которой 
он отрезал голову»21. 

Массовые убийства в Боснии, Руанде, Латинской Аме-
рике, Камбодже были неразрывно связаны с идеей унич-
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тожения идентичности и памяти (в частности, для следую-
щих поколений), уничтожения не только физического, но и 
символического: жертвы должны были быть преданы заб-
вению. Т. о. это преступление не только против тела, но и 
против памяти («страной без памяти» называет Бразилию 
один из собеседников Домославского; «история региона об-
ратилась в пепел [...], память хотели убить, фашисты!»22 ― 
говорит один из героев Гурецкого о родной Абхазии). 
Личная память уникальна и умирает вместе с человеком. 
Коллективная память ― результат своего рода договора о 
том, что считать значимым и хранить от забвения. История 
героев репортажей, запечатлевающих личную память ― это 
и свидетельство конкретных судеб, и элемент коллективной 
памяти, деформации которой как раз и пытается воспре-
пятствовать литературный репортаж. Однако делает он это, 
всякий раз протягивая ниточку между двумя конкретными 
людьми, между личной памятью выживших ― и сознанием 
читателя («Я бы хотел писать так, чтобы читатель ощутил 
то, чтоG чувствует мой герой»23).

Литературный репортаж повествует при этом о памяти 
не только уцелевших жертв, но и о памяти палачей. «Я дол-
жен был их выслушать, палачи ведь люди. То, чтоG они сде-
лали, тоже относится к области человеческого поведения. 
Нужно слушать и палачей, чтобы понять больше»24, ― при-
знается Тохман. Ягельский в книге о детях Уганды замеча-
ет: «Трудность разговора с Самуэлем состояла в том, что он 
был одновременно жертвой и палачом. Я хотел узнать его 
в обеих ролях, понять, как он переходил из первой во вто-
рую, а потом снова в первую, исходную»25. Памятью обреме-
нены обе стороны ― палачи и жертвы, хотя память первых 
большей частью оказывается доминирующей, а память вто-
рых ― потаенной (память об официально замалчиваемом 
зле сохраняется в пространстве памяти частной). Геноцид 
остается постоянной точкой отсчета, мирная на вид повсед-
невность оказывается его продолжением. 

В силу своей фрагментарности и выборочности не явля-
ясь копией действительности, фотография очень долго ка-
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залась столь эмоционально действенной в силу своей объек-
тивности: «Ничто написанное не в силах сравниться по 
достоверности с фото»26; «Снимок ― запись реальности, не-
оспоримая, в отличие от любого, даже самого беспристраст-
ного словесного отчета, поскольку записала машина. И в то 
же время снимок ― свидетельство о реальности, поскольку 
снимавший присутствовал при событии. [...] Фотография не 
просто апеллирует к воображению, она показывает. Вот по-
чему фотография, в отличие от рукотворного изображения, 
может считаться свидетельством»27; «При всей неумелости 
(любительской) или претензиях на художественность кон-
кретного фотографа у фотографии ― любой фотографии ― 
отношения с видимой реальностью представляются более 
бесхитростными, а потому более точными, чем у других 
миметических объектов»28. Однако «доверие» к фото давно 
уже подорвано ― не только практически безграничными 
возможностями эпохи дигитализации, но и пониманием се-
мантических сдвигов, происходящих при изменении исто-
рического, политического, идеологического контекста. 

Художественное слово объективным не может быть 
по определению. «Репортаж обязан быть субъективным, 
я всегда это твержу, ― говорит Тохман. ― Объективного 
репортажа не существует. Объективной должна быть ин-
формация. […] Литературный репортаж, правда, является 
записью фактов, это святое, но прежде всего ― это запись 
впечатлений и эмоций автора. […] Субъективизм ― вели-
чайшее достоинство репортажа»29. Субъективность слова 
оказывается фильтром, который парадоксальным образом 
не уменьшает, а увеличивает достоверность описанного. 
Читатель литературного репортажа доверяет именно это-
му авторскому эмоциональному фильтру или, вернее, эмо-
циональной линзе (в репортаже важно «как можно лучше 
представить суть события. Речь идет об образе, о литера-
туре»30 ― неслучайно, например, Ягельский в книге об 
Уганде создает из десятка с лишним детей одного персона-
жа, не называя ни одного из детей по имени, о чем честно 
предупреждает читателя).
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Эта особенность литературного репортажа обусловлена, 

в частности, эмоциональным опытом автора, предваряю-
щим написание книги: «В Руанде у меня было ощущение, 
что я ― открытая рана»31; «[...] не раз хотелось сбежать, 
оставить все и уехать»32; «Все пребывание в Руанде было ба-
лансированием на очень тонком эмоциональном канате»33; 
«Не раз и не два, когда мы в Боснии стояли над массовым 
захоронением, мне приходилось сдерживаться. Потому что 
это их страдание. Тех матерей, которые ищут кости своих 
сыновей. Они там стояли, у них были каменные лица. […] 
Но чтобы написать о чем-то хороший текст, нужно это в себе 
пережить»34, ― признается Тохман. «Репортер собирает фак-
ты, всем собой впитывает цвета, впечатления, вкусы, запа-
хи, но прежде всего эмоции: человеческий страх, тревогу, 
обиду, бешенство, отвращение. И человеческие сомнения. 
Тем самым заполняет пустое пространство внутри себя, 
предназначенное для проблемы, о которой он хочет напи-
сать. Все это [...] после того, как созреет, будет передано в 
руки читателя. Пережитое, продуманное»35, ― говорит он в 
другом интервью.

Литературный репортаж рождается в процессе сопри-
косновения с болью конкретных людей и именно эту боль 
способен передать читателю. Это искусство выслушивать 
человека, долгий процесс разговоров. По словам одного из 
современных классиков польского литературного репорта-
жа, Малгожаты Шейнерт, литературный репортаж «вызы-
вает к жизни голоса, открывает собеседника»36. Это также 
долгий подготовительный процесс (отсюда вопросы не толь-
ко к героям, но и, в первую очередь, к себе: «Что я хочу тут 
разглядеть, какого табу коснуться? Какой страх испытать? 
Какую границу перейти?»37), порой осознания, что автор 
«не в состоянии понять того, через что прошли»38 будущие 
герои репортажа. Это и умение услышать и запечатлеть 
молчание собеседника (отсюда перечисление вопросов, на 
которые не получены ответы). Наконец, литературный ре-
портаж ― это длинный текст, требующий сосредоточенности 
уже читателя. Если особенность телевидения ― в том, что 
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«можно переключать каналы, это нормально ― переклю-
чать каналы, можно соскучиться, перескакивать с одного 
на другое»39, то чтение ― долгий процесс наедине с самим 
собой. 

То есть литературный репортаж ― это взаимодействие 
двух процессов, более длительных, чем щелчок фотоаппара-
та и мгновенный взгляд на фотографию: рождение слова из 
переживания автора и восприятие слова и порождение им 
переживания читателя. Взаимодействие двух процессов ду-
шевной работы. По словам Ж. Хатцфельда, репортер «нахо-
дится в специфической ситуации, поскольку в своей работе 
соединяет два мира. С одной стороны, он рядом с людьми, 
которые пережили или переживают данное событие, с дру-
гой ― у него есть долг перед читателями»40.

«Новости о войне распространяются по всему свету, но 
это еще не значит, что способность думать о чужих стра-
даниях сильно увеличилась»41, ― констатирует Сонтаг. 
У структурированного слова оказывается больше возмож-
ностей помочь читателю понять, что это может случиться и 
с ним ― чтение текста способствует идентификации с кон-
кретными людьми, дает эффект «погружения». 

Перспектива литературного репортажа противостоит 
этически упрощенной точке зрения на мир ― в отличие от 
СМИ, которые утверждают зрителя в неизбежности, экзо-
тичности и отъединенности этих явлений от его реальнос-
ти: «В сознании публики постколониальная Африка су-
ществует […], главным образом, как набор незабываемых 
фотографий большеглазых жертв. […] фотографии […] 
подтверждают, что именно такова жизнь в этих местах. 
Обыденность этих фотографий, этих ужасов заставляет по-
верить, что в отсталых непросвещенных частях мира тра-
гедия неизбежна»42. Трагедия на Балканах в этом смыс-
ле представляется, по словам Сонтаг, «особым случаем, 
анахронизмом. Но военные преступления, творившиеся в 
Европе в 1990-х годах, можно истолковать еще и так, что 
Балканы, в конце концов, никогда по-настоящему не были 
частью Европы. В большинстве же изуродованные тела на 
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публиковавшихся фотографиях ― африканские или азиат-
ские»43. Репортажи Тохмана, Ягельского и пр. говорят о том, 
что геноцид ― явление общечеловеческое, именно поэтому 
следует знать о нем, где бы он ни происходил, изучать его 
истоки и последствия: «Достаточно соответствующих поли-
тических обстоятельств и времени, и многие из нас будут 
готовы убивать соседей. Потому что геноцид нигде не слу-
чается спонтанно, внезапно. Это долговременный процесс, 
запускаемый тогда, когда к власти приходит безумец. Все 
начинается с языка ненависти, а заканчивается массовыми 
убийствами и забвением. А также дегуманизацией жертв, 
ведущей к Холокосту»44.

Репортаж противостоит фрагментарности СМИ («[…] мы 
видим все во фрагментах, не соединяем воедино»45), дает 
возможность увидеть связь явлений, повторяемость, общ-
ность судьбы (Кавказ 1990-х, Афганистан, Ирак, Сирия, 
Европа). Прекрасным примером является книга Ягельского 
«Все войны Лары»: Лара, спасая сыновей от чеченской во-
йны, соглашается на их отъезд с отцом в Европу. Но позже 
они добровольцами вступают в армию Исламского государ-
ства и погибают в Сирии. «Те события, которые происходили 
на Кавказе в 1990-е годы, может быть, не непосредственно, 
но значимо связаны с тем, что происходило в Афганистане, 
Ираке, Сирии и, наконец, в Европе. Это общая судьба»46, ― 
говорит Ягельский. По словам Сонтаг, «Ограниченность 
фотографического знания о мире такова, что оно может 
разбередить совесть, но в итоге никогда не будет этическим 
или политическим знанием»47. Неслучайно авторов литера-
турного репортажа называют «историками современности», 
они подобны исследователям oral history48. «Бум репортажа 
вряд ли закончится, потому что людям мало калейдоскопа 
на экране телевизора. Когда мы начинаем лучше понимать 
мир, он порой иногда перестает нам казаться таким опас-
ным, как по TV», ― замечает М.Щигель. 

Репортаж призывает читателя осознанно смотреть на 
зло, страдание и боль. «Если ты не знаешь, чтоG там произо-
шло, [...] то тем самым ты подтверждаешь победу палачей. 
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Принимаешь ее. [...] Жертва нуждается в нашей памяти, 
нашем свидетельстве. Но чтобы помнить, хотя бы отчасти 
понимать, нужно узнать»49, ― говорит Тохман. По словам 
Ж.Диди-Юбермана, «чтобы знать, нужно себе представить. 
[...] Не стоит ссылаться на невообразимость. Не стоит оправ-
дываться, говоря ― что, впрочем, правда ― будто мы не в 
состоянии и никогда не будем в состоянии понять все это. 
Но мы должны, должны представить себе это неудобное не-
вообразимое»50. Именно эту задачу решает литературный 
репортаж: «Напор информации о человеческом страдании 
столь велик, что это страдание девальвируется. Мы видим 
кровь по телевизору и это нас совершенно не трогает. Мы 
пьем чай, ужинаем. Я хочу писать так, чтобы читатель по-
терял аппетит. Чтобы ему стало больно, чтобы он почувст-
вовал страх, мороз или вонь. Пусть он испачкается в этой 
грязи, пусть его стошнит, пусть он расплачется от бессилия. 
Я хочу, чтобы читатель хоть на мгновение оказался в шкуре 
героя. Чтобы он задрожал и подумал: это и со мной может 
случиться»51; «Я должен описать дело так, чтобы читатель 
не только узнал […], но и лично испытал то, о чем читает. 
Чтобы он содрогнулся и понял»52 ― говорит Тохман. Таким 
образом «репортаж сближает людей, учит быть хорошими 
соседями. СМИ этого не делают»53. 

Наконец, в современном мире, на современном этапе 
развития фотоискусства снимок неотделим от той или иной 
доли эстетства, и в этом смысле порог воздействия эстети-
ческого в фотографе и зрителе может парадоксальным об-
разом входить в конфликт с порогом воздействия этическо-
го: «В потребительском обществе даже самая совестливая и 
снабженная правильной подписью фотография имеет своим 
итогом раскрытие красоты. [...] Фотографии склоняют к со-
чувствию, но они же его и глушат, создают эмоциональную 
дистанцию»54. Таким образом, фотография, «низведенная 
до уровня простого сообщения, оказывается не в состоянии 
вывести нас из душевного равновесия»55, фотография-ис-
кусство невольно смещает акцент на эстетическое пережи-
вание. Этого словно бы стремится избежать литературный 
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репортаж. В определенном смысле в своей поэтике он стре-
мится как раз к эстетике фотокадров ― в смысле момен-
тальности, молниеносности воздействия, интенсификации 
переживания, впечатления («[...] крепче всего застревает 
в голове фотография. Память полнится стоп-кадрами; ос-
новной ее элемент ― одиночный образ. В эпоху информа-
ционной избыточности фотография позволяет быстро вос-
принять предмет или событие и в компактной форме его 
запомнить. Фотография ― что-то вроде цитаты, афоризма 
или пословицы»56). Однако эти словесные кадры макси-
мально лаконичны ― короткие, простые фразы, цепочки 
фраз: «У самого входа лежит только трикотажная футболка 
в бело-синюю полоску. Ее явно носил корпулентный муж-
чина. Зато в той, с надписью „Монтана”, ходил какой-то 
худышка. Дальше: вельветовые брюки, когда-то белые, те-
перь пожелтевшие. Кто их носил? У окна только джинсо-
вая штанина. Чья? Дальше: только кожаный пояс, только 
трусы, только одна тенниска, только черный носок. Возле 
каждой вещи (вернее: каждом клочке) ― пустой бумажный 
пакет, из которого эти клочки вынуты. И листок с напеча-
танным на компьютере длинным номером»57; «Было тепло. 
Трупы разлагались. Собаки их ели»58. Это, если вспомнить 
слова, сказанные М. Эдельманом о репортаже Тохмана, «от-
чет без лишних слов»59. 

Таким образом, структурированное слово, художествен-
ное, но опирающееся на факты, одновременно вызывает 
шок, рождает сострадание, заставляет думать, подтверждая 
слова Ф.Анкерсмита: «Свидетельство ― это содержание, а 
увековечение, запечатлевание ― форма»60.

Литературный репортаж подчиняется психологическим 
и этическим законам литературы, о которых говорила в но-
белевской лекции Герта Мюллер: «Литература не может 
все это изменить. Но может ― даже постфактум ― найти 
в языке правду, которая покажет, что G происходит в нас и 
вокруг нас, когда ценности перевернуты с ног на голову. 
Литература беседует с каждым человеком лично ― это част-
ная собственность, которая остается в голове. Никто не раз-
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говаривает с нами так проникновенно, как книга. Ничего 
не ожидая взамен, кроме того, чтобы мы думали и чувство-
вали»61.

Это в какой-то мере компенсирует этический диском-
форт: «На рассказанных нам историях зарабатывает целый 
ряд людей. Автор, издатель, типография, книжный мага-
зин, газеты. Образуется пищевая цепочка, и только хозя-
ин рассказа остается ни с чем»62. Это «скользкий» момент 
и для фоторепортера, однако если разговор совершается 
по обоюдному согласию, то фотограф чаще всего запечат-
левает без разрешения, что вызывает «потрясение и стыд. 
Может быть, смотреть на изображения таких предельных 
мук имеют право только те, кто способен их как-то облег-
чить, ― к примеру, хирурги госпиталя, где был сделан 
этот снимок, ― или те, кто извлечет из этого урок. Мы же, 
остальные ― вуайёры, хотим мы это признать или нет. [...] 
Ущербность изображений видели в том, что благодаря им 
можно наблюдать страдания со стороны»63. Если фотогра-
фирование Сонтаг называет «актом невмешательства»64, то 
люди, с которыми беседует автор будущего литературного 
репортажа, хотят быть услышанными: «Часто оказывает-
ся, что репортер был первым человеком, который посвятил 
герою столько времени, внимания, сочувствия»65.

Таким образом, с литературным репортажем авторы 
связывают те же самые надежды, которые сто лет назад 
связывались с фотографией, заменившей слово своей не-
прикрытой, неопосредованной поначалу визуальностью: 
«Когда репортажная съемка была редкостью, думали, что, 
если показать людям то, что им следует увидеть, если при-
близить мучительное, то это сделает зрителей более чув-
ствительными»66. Во время Первой мировой войны Генри 
Джеймс писал: «Война исчерпала слова; они ослабели, 
выхолостились…»67. Через несколько лет после окончания 
этой войны Уолтер Липпман отмечал: «Фотографии име-
ют такую власть над воображением, какой вчера облада-
ло печатное слово, а до того ― устное. Они кажутся самой 
реальностью»68 . И наконец: «Если бы мир хотел, он мог бы 
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остановить все зверства, которые происходят. Мир достаточ-
но силен. Избиратели могли бы дисквалифицировать своих 
политиков, которые не отреагировали на Сребреницу, на 
Руанду, Ирак. Но они этого не делают. Поэтому репортажи 
стоит писать так, чтобы читатель на собственной шкуре ис-
пытал страх, боль и унижение»69. 

Это ― вновь ― надежда нарушить ощущение безопасно-
сти и порождаемое им равнодушие далекого (Африка) или 
близкого (Босния) соседа. «Страшные фотографии не обя-
зательно теряют способность шокировать. Но не очень по-
могают нам понять. Понять иногда помогают письменные 
свидетельства»70. Литературный репортаж ― закрепление 
контекста, о котором говорила Сонтаг, анализируя пробле-
му подписи к снимку: «Фотография меняется в зависимости 
от контекста, в котором мы ее видим. [...] Каждая из [...] си-
туаций предполагает особое употребление снимков, но ни 
одна не закрепляет их значения. [...] даже самая точная 
подпись ― это всего лишь одна из интерпретаций снимка, 
неизбежно ограниченная. Подпись-перчатка легко наде-
вается и снимается»71. Феномен литературного репортажа 
о геноциде подтверждает и другие ее слова: «Жалостное в 
форме повествования не изнашивается»72. 

Структурированное слово ― в данном случае литератур-
ный репортаж ― сплавляет воедино информацию и эмоции, 
знание и переживание. Если о фотоснимке Барт говорил, 
что «любая фотография ― это сертификат присутствия»73, то 
литературный репортаж ― сертификат узнанного и прочув-
ствованного, прочувствованной мысли, «накрытой словом» 
эмоции. Возможно, современному человеку, существующе-
му в потоке информации, визуальной прежде всего, нужен 
именно такой посредник: «Если человек узнает о чем-то пло-
хом, несправедливом, о чьем-то страдании, но не переживет, 
не проживет это ― это все равно, как если бы он ничего не 
узнал. Мне кажется, что литература non-fi ction вселяет на-
дежду на какие-то перемены. Я не утверждаю, что репортаж 
спасет мир […]. Но если хотя бы в одном читателе произой-
дут изменения, этому уже можно радоваться»74.
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