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Говоря о документе применительно к художественной 
литературе, обычно подразумевают различные аспекты 
взаимосвязей между изображенными событиями и реаль-
ной действительностью (проблема исторической достовер-
ности, соотношение документального и художественного 
начал и т. п.). Однако в данном случае речь пойдет не 
о документе как форме фиксации объективного, «внеш-
него» мира по отношению к литературному произведе-
нию, а о созданном в произведении образе документа. 
Иными словами, нас будут интересовать изображенные 
материаль ные (в рамках художественной условности) 
объекты, основная функция которых состоит в том, что-
бы быть носителями текстовой ― как правило, рукопис-
ной * ― информации.

* Особый вопрос ― должен ли признаваться документом артефакт, который в прин-
ципе существует во множестве экземпляров: книга, газета и пр. Впрочем, в конкрет-
ном сюжете такой текст представлен, как правило, в единичном варианте; вспомним 
в романе М. А. Булгакова «Белая гвардия» (1924) книгу (роман Ф. М. Дос тоевского 
«Бесы»), лежащую на столике возле кровати Алексея Турбина [Булгаков 2007–2011-1: 
80, 96], или, например, эпизод поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1842), где при 
описании кабинета Манилова книга в силу «невостребованности» фактически при-
равнена к несуществующей: «В его кабинете всегда лежала какая-то книжка, зало-
женная закладкою на четырнадцатой странице, которую он постоянно читал уже два 
года» [Гоголь 1951: 25]. Тем более снимается вопрос, если экземпляр многотиражно-
го издания функционирует в экстремальных условиях; например, в драме Булгакова 
«Адам и Ева» (1931) после мировой войны уцелели лишь отдельные страницы Биб-
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I
Произведения, где присутствуют подобные реалии, до-

вольно многочисленны, причем зачастую вводится мотив 
неполной сохранности документа, осложняющий и стиму-
лирующий действие. Вспомним «приключенческие» сю-
жеты, основанные на истории о найденных документах. 
Так, роман Ч. Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец» (опубл. 
1820) начинается с того, что молодой Джон Мельмот по-
лучает после умершего дяди манускрипт, повествующий 
о Мельмоте Скитальце: «Рукопись оказалась выцветшей, 
стершейся, попорченной и как будто была создана, чтобы 
испытывать терпение того, кто попытается ее прочесть» 
[Метьюрин 1983: 25]. Для нарративной структуры романа 
Метьюрина принципиально важно, что некоторые фраг-
менты рукописи утрачены, поэтому заменены рядами ас-
терисков (звездочек)* [Метьюрин 1983: 28–29 и дал.].

Действие широко известного романа Ж. Верна «Дети 
капитана Гранта» (1868) завязывается, когда внутри пой-
манной акулы обнаруживается бутылка с письмом, рас-
сказывающим о крушении судна «Британия»: «Извле-
ченные из бутылки клочки бумаги были наполовину 
разъедены морской водой. Из почти расплывшихся строк 
еле-еле можно было разобрать кое-какие непонятные сло-
ва» [Верн 1955: 13]. Затем повествуется о расшифровке 
дефектного текста, давшей, однако, неполную информа-
цию [Верн 1955: 20], что и послужило стимулом дальней-
ших событий.

Другой пример ― роман Р. Л. Стивенсона «Остров со-
кровищ» (1882); одна из его глав носит название «Бумаги 
капитана» ― здесь документы, о которых идет речь, на-

лии, поэтому в эпиграфе к пьесе библейская цитата снабжена подписью: «Из неиз-
вестной книги, найденной Маркизовым» [Булгаков 2007–2011-6: 6]; по ходу сюжета 
герой, не знающий, из какой книги у него страницы, пытается сочинять продолже-
ние взамен отсутствующего текста.
* Данный прием будет использован А. С. Пушкиным в романе «Евгений Онегин» 
(1831), содержащем, как известно, ряд реминисценций из романа Метьюрина.
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ходятся в прекрасном состоянии, но содержащаяся в них 
информация не вполне ясна:

В пакете оказались две вещи: тетрадь и запечатан-
ный конверт. <…> Конверт был запечатан в несколь-
ких местах. <…> Доктор осторожно сломал печати, и на 
стол выпала карта какого-то острова <…> На оборотной 
стороне карты были пояснения, написанные тем же по-
черком [Стивенсон 1981: 43, 45].
В романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Га-

рина» (1927) перед нами «живой документ» ― Шельга до-
гадывается, что письмо от геолога Манцева нанесено на 
тело беспризорника Ивана Гусева; текст сохранился не 
полностью, но достаточно информативен:

…Он подскочил и… повернул мальчика к себе спи-
ной. Изумление, почти ужас изобразились на его лице. 
Чернильным карандашом ниже лопаток на худой спи-
не у мальчишки было написано расплывшимися от 
пота полустертыми буквами: 

«...Петру Гар... Результ...ы самые утешит... глубину 
оливина предполагаю на пяти киломе...ах, продолж... 
изыскания, необх... помощь... Голод... торопись экспе-
диц...» [Толстой 1958: 573–574].
В рассказе А. К. Дойла «Пляшущие человечки» (1903) 

пиктограммы на «листке, вырванном из записной книж-
ки» [Дойл 2005: 386], кажутся детскими рисунками, од-
нако Шерлоку Холмсу удается распознать в них текст 
и разгадать его смысл. Напротив, в финале повести 
Г. Дж. Уэллса «Человек-невидимка» (1897) мы видим до-
ставшиеся хозяину трактира «Невидимка» тетради Гриф-
фина, записи в которых, вполне сохранившиеся и, види-
мо, понятные для специалиста, остаются «темными» для 
их владельца:

…Он отпирает шкаф, затем ящик в шкафу, вынима-
ет оттуда три книги в коричневых кожаных переплетах 
и торжественно кладет их на середину стола. Пере-
плеты истрепаны и покрыты налетом зеленой плесени 
(ибо однажды эти книги ночевали в канаве), а некото-
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рые страницы совершенно размыты грязной водой. Хо-
зяин садится в кресло, медленно набивает глиняную 
трубку, не отрывая восхищенного взора от книг. Затем 
он пододвигает к себе одну из них и начинает изучать 
ее, переворачивая страницы то от начала к концу, то от 
конца к началу. Брови его сдвинуты и губы шевелятся 
от усилий. 

– Шесть, маленькое два сверху, крестик и закорюч-
ка. Господи, вот голова была! [Уэллс 1964: 402].
Одно из острогротескных произведений на тему до-

кумента ― написанный в гоголевско-кафкианском стиле 
рассказ Л. Н. Лунца «Исходящая № 37 (Дневник заведую-
щего канцелярией)» (1922). Герой-рассказчик, охвачен-
ный революционно-бюрократическим экстазом, провоз-
глашает: «Высшая материя, в каковую должно превратить 
граждан, есть бумага» [Лунц 1994: 28], ― после чего реша-
ет поставить опыт на себе и... достигает успеха, становясь 
«исходящей № 37»: 

…Я пишу эти строки в состоянии бумажного сущест-
вования. <…> …Перед моими сияющими очами раз-
вернулась стройная цепь рассуждений. 

Все люди равны, иными словами, все люди ― бумаж-
ки. Идеал человечества достигнут * [Лунц 1994: 30–32]. 
Однако сослуживец героя, сочтя новоявленную «бу-

мажку» достаточно «мягкой», использует ее вовсе не по 
служебному назначению: «Здесь обрывается по неизвест-
ным причинам дневник заведующего канцелярией. Пос-
ледний пропал бесследно. Все усилия найти его ни к чему 
не привели» [Лунц 1994: 32].

В рассказе Лунца документ назван непосредственно 
в заглавии. Сходны с ним в этом смысле стихотворение 
А. С. Пушкина «Сожженное письмо» (1825), где лиричес-
кий герой горестно созерцает «вспыхнувшие листы» и 

* Обратный мотив «возникновения» человека из бумаги вследствие «материали-
зации» графических знаков (лишняя буква «К» и неверный пробел на границе слов 
[Тынянов 1959: 328]) реализован в повести Ю. Н. Тынянова «Подпоручик Киже» 
(1927).
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«кипящий сургуч» [Пушкин 1994: 331], или роман Я. По-
тоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе» (1815), все 
действие которого обусловлено содержанием обретенного 
героем манускрипта: 

…В уголке, на полу, мне бросились в глаза несколь-
ко исписанных тетрадей; я просмотрел их. Это была ис-
панская рукопись; хотя я и не силен в этом языке, я все 
же сумел разобрать, что содержание ее чрезвычайно за-
нимательно: то были истории о каббалистах, разбойни-
ках и упырях. Я решил, что чтение этих удивительных 
повествований поможет мне развеяться и отвлечься от 
тягот похода. Рассудив, что рукопись навсегда лиши-
лась законного владельца, я без долгих раздумий при-
хватил ее с собой [Потоцкий 1968: 5]. 
Между тем в рассказе Эдгара По с весьма близким 

(возможно, заимствованным у Потоцкого) заглавием «Руко-
пись, найденная в бутылке» (1833), сам документ не изоб-
ражен ― лишь объясняется (причем задолго до финала) 
ситуация его возникновения и делается прогноз о дальней-
шей, то есть «выходящей» за рамки фабулы, судьбе: 

…Недавно я дерзнул забраться в каюту самого капи-
тана и взять оттуда принадлежности, которыми писал и 
пишу. Я буду время от времени продолжать свои записи. 
Быть может, конечно, мне так и не представится случай 
передать их миру, но я не упущу возможности сделать 
такую попытку. В последний момент я вложу эту руко-
пись в бутылку и брошу ее в море* [По 1970: 51].
В контексте нашей темы важно подчеркнуть соотно-

шение между образом документа и структурой «текст 
в тексте». Способы ее реализации в художественной 
литературе весьма разнообразны, но для нас первооче-
редное значение имеют случаи, когда «текст в тексте» 

* Записки (собственно текст рассказа) находятся перед глазами читателя ― отсюда 
следует, что герою удалось исполнить свое намерение. Вместе с тем мотив «рукопи-
си из бутылки» предполагает и иную интерпретацию: звучит намек на то, что рассказ 
сочинен под воздействием алкоголя, ― тогда заглавие «указывает» уже не на героя-
рассказчика, а на самого автора.
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фабульно представлен в виде некоего материального 
«носителя», обретая свойство, которое мы называем до-
кументарностью. 

Большинство мотивов, обеспечивающих документар-
ность, можно условно разделить на две группы; одна име-
ет отношение к экзистенции, физическому бытию «текста 
в тексте», другая связана с его достоверностью, верифика-
цией.

Аспект экзистенции выходит на первый план, когда 
актуализируется материальная форма «текста в тексте», 
подчеркиваются обстоятельства его предъявления (со-
здания, обнаружения, восстановления, хранения, пере-
дачи, уничтожения и пр.) как предметного объекта. На-
пример, рассказ А. П. Чехова «Жалобная книга» (1884) 
начинает ся словами: «Лежит она, эта книга, в специаль-
но по строенной для нее конторке на станции железной 
дороги. <…> Раскрывайте книгу и читайте» [Чехов 1975: 
358], ― перед нами «осязаемый», хотя и пародийный, до-
кумент. Сравним роман Ф. М. Достоевского «Бесы» (1872), 
который представляет собой хронику ― ее автор Антон 
Лаврентьевич Г-в сам участвует в событиях, повествует 
о них, и мы читаем принадлежащий ему текст. Но как 
материаль ный «предмет» рукопись Г-ва не представле-
на; в этом смысле его хроника, будучи «документальным» 
(созданным очевидцем событий) и вообще единственным 
в романе источником информации, лишена признаков 
документарности *. 

Один из распространенных способов введения «текс-
та в тексте» ― получаемое персонажем письмо. Приведем 
пример из повести Достоевского «Село Степанчиково и его 
обитатели» (1859), где необычное по внешнему виду пос-
лание прежде всего «созерцается» героем-рассказчиком:

* Поскольку текст Хроникера физически «равен» тексту романа Достоевского, мож-
но было бы возразить, что документарность хроники Г-ва своеобразно воплощена 
в само́й книге, которую держит в руках любой читатель «Бесов». Это замечание 
справедливо и в отношении упомянутого рассказа Эдгара По. Однако обсуждение 
подобных вопросов увело бы нас от основной темы.
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Войдя в отведенную мне комнату, в которую уже пе-
ренесли мой чемодан, я увидел на столике, перед кро-
ватью, лист почтовой бумаги, великолепно исписанный 
разными шрифтами, отделанный гирляндами, парафа-
ми и росчерками. Заглавные буквы и гирлянды разри-
сованы были разными красками. Все вместе составляло 
премиленькую каллиграфскую работу. С первых слов, 
прочитанных мною, я понял, что это было просительное 
письмо, адресованное ко мне, и в котором я именовал-
ся «просвещенным благодетелем». В заглавии стояло: 
«Вопли Видоплясова» [Достоевский 1972: 92].
Сосуществование документарности и не-документар-

ности в рамках одного произведения видим в «Записках 
сумасшедшего» (1834) Н. В. Гоголя. Герой-рассказчик по-
вествует, в частности, о захваченных им письмах собаки 
Меджи к подруге по имени Фидель: 

Собачонка в это время прибежала с лаем; я хотел ее 
схватить, но, мерзкая, чуть не схватила меня зубами за 
нос. Я увидал однако же в углу ее лукошко. Э, вот этого 
мне и нужно! Я подошел к нему, перерыл солому в де-
ревянной коробке и, к необыкновенному удовольствию 
своему, вытащил небольшую связку маленьких бумажек. 
Скверная собачонка, увидевши это, сначала укусила 
меня за икру, а потом когда пронюхала, что я взял бума-
ги, начала визжать и ластиться, но я сказал: «Нет, голу-
бушка, прощай!» и бросился бежать [Гоголь 1938: 201].
Эти письма (не обсуждаем вопрос о том, насколько до-

стоверна информация, исходящая от безумца) цитируют ся, 
комментируются героем, а затем физически уничто жаются 
им [см.: Гоголь 1938: 201–205]. Признаками документар-
ности наделен и тот текст, подпись героя на котором долж-
на раскрыть перед всеми его «королевскую» природу:

Мне больше всего было забавно, когда подсунули мне 
бумагу, чтобы я подписал. Они думали, что я напишу 
на самом кончике листа: столоначальник такой-то, как 
бы не так? а я на самом главном месте, где подписыва-
ется директор департамента, черкнул: Фердинанд VIII 
[Гоголь 1938: 209].
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Приведенные документы существуют в тексте повести 
«внутри» собственных записей героя. Но его рукопись как 
предметный объект (подобно хронике в романе «Бесы») не 
изображена и в этом качестве не обсуждается, поэтому по при-
знаку документарности отличается от собачьего «эпистоля-
рия» или королевского «указа» (если, повторим, не обращать 
внимания на «ненадежность» повествующего субъекта).

Одной из сюжетных инстанций, с помощью которой в 
художественной литературе традиционно актуализирует-
ся документарность «текста в тексте», выступает посред-
ник-публикатор. Так, в журнальном и первом отдельном 
изданиях романа В. Я. Брюсова «Огненный ангел» (1907) 
имелось «Предисловие русского издателя» с описанием 
якобы переведенного немецкого манускрипта под на-
званием «Правдивая повесть»: «Рукопись представляет 
собою тетрадь in 4 о, в 208 страниц синеватой бумаги, из 
которых 4 последних ― без текста, переплетенную в пер-
гамент, с застежками» [Брюсов 1974: 341]. Подобное изоб-
ражение документа видим в рассказе М. А. Булгакова 
«Морфий» (1927), где самоубийца Поляков перед смертью 
передает свой дневник приятелю Бомгарду *: 

…Тетрадь типа общих тетрадей в черной клеенке. 
Первая половина страниц из нее вырвана. В оставшей-
ся половине краткие записи, вначале карандашом или 
чернилами, четким мелким почерком, в конце тетра-
ди карандашом химическим и карандашом толстым 
красным, почерком небрежным, почерком прыгающим 
и со многими сокращенными словами [Булгаков 2007–
2011-2: 377]. 

* Возможно, мотив возник под влиянием рассказа С. Д. Кржижановского «Автобио-
графия трупа» (1925), в котором новый жилец комнаты получает (через третье лицо) 
рукопись предыдущего жильца, покончившего жизнь самоубийством: «На полу у 
порога, очевидно выпав из разжатой дверной щели, лежал белый бандерольный 
пакет. Штамм поднял его и прочел адрес: “Жильцу комнаты № 24”. <…> Недоумевая, 
Штамм еще раз перечитал странный адрес, но в то мгновение, как он переворачи-
вал рукопись, она, выскользнув из своей довольно просторной бандерольной петли, 
сама расправила вчетверо сложенное бумажное тело. После этого оставалось лишь 
отогнуть первую страницу, на которой было всего лишь два слова: “Автобиография 
трупа”» [Кржижановский 2001: 511].
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Этот фабульный ход повторен в булгаковских «Запис-
ках покойника» (1937): 

Как раз в день самоубийства Сергея Леонтьевича 
Максудова… я получил посланную самоубийцей забла-
говременно толстейшую бандероль и письмо. 

В бандероли оказались эти записки [Булгаков 2007–
2011-5: 342].
Вторым аспектом, поддерживающим документарность, 

мы назвали верификацию ― имеются в виду мотивы, 
посредством которых содержание «текста в тексте» так 
или иначе ставится под сомнение в смысле фактичности 
(соответствия реальности либо первоисточнику). Харак-
терный пример ― роман Е. И. Замятина «Мы» (1920), где 
главный герой Д-503 неоднократно упоминает о своей 
рукописи как таковой и отмечает ее «прирост», но ввиду 
эволюции героя его отношение к создаваемому докумен-
ту меняется ― «хроникер» словно теряет контроль над 
собственным текстом. В Записи 19-й Д-503 говорит О-90: 
«– Вот ― все пишу. Уже сто семьдесят страниц... Выходит 
такое что-то неожиданное...» [Замятин 1990: 75]. Из-за 
влюбленности героя в I-330 его исконное «массовое» ми-
роощущение разрушается ― в Записи 23-й подчеркнуто, 
что внешний вид разрозненных листов адекватен состоя-
нию автора текста: 

Чулки ― брошены у меня на столе, на раскрытой 
(193-й) странице моих записей. Второпях я задел за ру-
копись, страницы рассыпались и никак не сложить по 
порядку, а главное ― если и сложить, все равно, не бу-
дет настоящего порядка, все равно ― останутся какие-
то пороги, ямы, иксы [Замятин 1990: 89].
Главной информацией становится «побочная» ― та, 

которая реализована «экстралингвистически», вне наме-
рений пишущего. Впрочем, в финале статус-кво восста-
навливается, что означает полное фиаско героя ― в пос-
ледней (40-й) записи он, забывший все после Великой 
Операции, «опровергает» себя прежнего:
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Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать стра-
ниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал ― или вообра-
жал, что чувствую это?

Почерк ― мой. И дальше ― тот же самый почерк, 
но ― к счастью, только почерк. Никакого бреда, ника-
ких нелепых метафор, никаких чувств: только факты. 
Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здоров. 
Я улыбаюсь ― я не могу не улыбаться: из головы выта-
щили какую-то занозу, в голове легко, пусто [Замятин 
1990: 154].
Вследствие деградации от состояния зарождавшейся 

персональной «одушевленности» к статусу абсолютно без-
ликого «нумера» герой теперь ценит информацию лишь 
в элементарно-«протокольном» смысле. Рукопись как че-
ловеческий документ его не интересует, поскольку Д-503 
перестал быть человеком.

II
Высказав некоторые общие соображения о свойствах 

документа как фабульного объекта, обратимся к одной 
его разновидности (не самой распространенной, но до-
вольно эффектной) ― документу «отсутствующему», обре-
тающему признаки «минус-категории». Имеются в виду 
ситуации, когда материальный носитель «текста в тексте» 
в силу неких обстоятельств объявляется исчезнувшим, но 
содержащаяся в нем информация парадоксальным обра-
зом доступна для читателя, существуя «независимо» от 
носителя. Категория документарности в таких случаях 
осложнена оппозициями физического / метафизическо-
го, временного / вечного, посюстороннего / потустороннего 
и пр. Приведем несколько примеров.

Роман А. С. Грина «Золотая цепь» (1925) представля-
ет собой записки главного героя Санди Пруэля о его не-
обычайных приключениях, имевших место, когда Санди 
было 16 лет. В известном смысле Грин воспроизводит 
сюжетную модель «Капитанской дочки» (1836) А. С. Пуш-
кина и «Острова сокровищ» Р. Л. Стивенсона [подробнее: 
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Ябло ков 2012: 57–62], но его роман написан совсем о дру-
гом: одним из важнейших является вопрос о способности 
человеческой памяти сохранять прошлое и воскрешать 
его в виде текста. Поэтому весьма «эвристично» нача-
ло записок Санди (то есть собственно романа): «“Дул ве-
тер...”, ― написав это, я опрокинул неосторожным движе-
нием чернильницу, и цвет блестящей лужицы напомнил 
мне мрак той ночи, когда я лежал в кубрике “Эспаньо-
лы”» [Грин 1994: 229]. «Документ» в виде чернильной лу-
жицы ― текст в лучшем случае «потенциальный», пребы-
вающий в «латентном» состоянии, хотя, исходя из того, 
что записки героя (то есть собственно роман) «наличест-
вуют», мы понимаем, что текст так или иначе был напи-
сан, ― соответственно, он в одно и то же время «присут-
ствует» и «отсутствует». Вместе с тем черная лужица имеет 
иконическую природу ― Санди усматривает в ней ночной 
«пейзаж» (ср. «Черный квадрат» К. С. Малевича). Нако-
нец, чернильная поверхность выступает как зеркало: 
«блестящая лужица» отражает мир точнее, чем текст, и, 
глядясь в нее, Санди способен увидеть себя и «заключен-
ное» в себе прошлое в истинном облике. «Отсутствие» до-
кумента в данном эпизоде служит средством совмещения 
различных пластов реальности, позволяя герою, а с ним 
читателю, перенестись из нарративного времени в фа-
бульное. 

Это мысленное (но вместе с тем и «физическое») пе-
ремещение маркируется возникновением нового «отсут-
ствующего» документа: «…Я занимался рассматривани-
ем переплета книги, страницы которой были выдраны 
неким практичным чтецом, а переплет я нашел» [Грин 
1994: 229]. Пустой переплет может быть «наполнен» чем 
угодно по собственному усмотрению; это, так сказать, 
книга «вообще». Однако переплет здесь ― сам по себе 
документ; на нем нет заглавия книги или каких-либо 
выходных данных, но он содержит ряд рукописных тек-
стов: 
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На внутренней стороне переплета было написано ры-
жими чернилами: «Сомнительно, чтобы умный человек 
стал читать такую книгу, где одни выдумки».

Ниже стояло: «Дик Фармерон. Люблю тебя, Грета. 
Твой Д.»

На правой стороне человек, носивший имя Лазарь 
Норман, расписался двадцать четыре раза с хвости-
ками и всеобъемлющими росчерками. Еще кто-то ре-
шительно зачеркнул рукописание Нормана и в самом 
низу оставил загадочные слова: «Что знаем мы о себе?» 
[Грин 1994: 229].
В «зачинной» позиции эти автографы выглядит бес-

смысленными ― лишь впоследствии станет ясно, что их 
содержание имеет отношение к коллизиям, в которых 
будет участвовать Санди *. В начале романа герой не об-
ращает на них внимания. Непосредственную реакцию 
вызывает лишь последняя фраза ― ибо на вопрос неиз-
вестного «Что знаем мы о себе?» Санди уже получил «от-
вет» в неожиданной форме:

Надпись в особенности терзала тем, что недавно пар-
ни с «Мелузины», напоив меня особым коктейлем, ис-
портили мне кожу на правой руке, выколов татуировку 
в виде трех слов: «Я все знаю». Они высмеяли меня за 
то, что я читал книги, ― прочел много книг и мог отве-
тить на такие вопросы, какие им никогда не приходили 
в голову [Грин 1994: 229–230].
В аспекте нашей темы отметим, что надпись на руке 

Санди ― документ хотя и «присутствующий», но нежела-
тельный для героя, а в аспекте документарности ― «из-
быточный». Традиционная татуировка мыслится как 
вечный (в рамках человеческой жизни) телесный (то есть 
неотделимый от экзистенции самого человека, неостра-
няемый) атрибут ― своего рода «клеймо», функционально 
тождественное удостоверению личности. При этом над-
пись не принимается, сущностно отторгается героем: над 

* О некоторых аспектах поэтики романа «Золотая цепь» см.: [Яблоков 2012: 64–71].
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ним было совершено насилие физическое и моральное, 
навязана, как он считает, неадекватная ― но неистреби-
мая ― «самохарактеристика». Позже, однако, выяснится, 
что издевательская фраза по сути верна: Санди проявит 
истинное «всезнайство» (склонность к эмпатии, способ-
ность проникать в чужие мысли и ощущения), благода-
ря чему окажет большую помощь друзьям, избавив их от 
серьезной опасности. В силу того же дара он позже ста-
нет автором записок, то есть собственно романа «Золотая 
цепь» ― фактически «заполнит» пустой переплет, о кото-
ром говорилось выше.

Коллизия «отсутствующего» текста неоднократно встре-
чается также в произведениях А. П. Платонова. Одно из 
показательных в этом смысле произведений ― повесть 
«Епифанские шлюзы» (1927), где важное значение имеют 
эпистолярные мотивы. Последний эпизод повести ― при-
ход письма на имя главного героя Бертрана Перри, ко-
торого к этому моменту уже нет в живых (он казнен по 
приказу Петра I), так что текст послания остается неиз-
вестным:

Епифанский воевода Салтыков получил в августе, 
на Яблочный Спас, духовитый пакет с марками ино-
земной державы. Написано на пакете было не по-на-
шему, но три слова было по-русски:

«Бертрану Перри, инженеру».
Салтыков испугался и не знал, что ему делать с этим 

пакетом на имя мертвеца. 
А потом положил его от греха за божницу ― на веч-

ное поселение паукам [Платонов 2009–2011-2: 127].
Существуя физически, документ тем не менее навсег-

да изъят из культурного пространства, обречен на «отсут-
ствие». Это вызывает двойственные коннотации: с одной 
стороны, доминирует мотив полного забвения с инфер-
нальным оттенком («мертвец», «пауки»); с другой ― текст, 
обретенный на Преображение (слово «духовитый» ассо-
циируется со Святым Духом) и хранимый в красном углу 
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вместе с иконами, приравнен к сакральному (ср. «бого-
духновенный»).

Судьбе письма в финале соответствует судьба адреса-
та-«мертвеца»: Бертран Перри тоже предстает одновре-
менно «отсутствующим» и «присутствующим». В логике 
фабульных причинно-следственных связей мы вправе 
предположить, что упомянутое письмо пришло от Мери ― 
бывшей возлюбленной героя, которая вскоре после его 
отъезда из Англии вышла замуж за другого. Однако в по-
вести важнейшее значение имеет символический под-
текст ― в образе Бертрана существенны реминисценции 
из стихотворения А. С. Пушкина «Жил на свете рыцарь 
бедный…» (1829) и драмы А. А. Блока «Роза и Крест» 
(1912) [подробнее: Яблоков 2014: 320–360]. В этом свете 
имя Мери ― Марии вызывает сакральные ассоциации; 
письмо может восприниматься как «послание» от Бого-
родицы, в котором убитый в России герой-англичанин 
провозглашен русским инженером ― недаром в надписи 
на конверте акцентированы три слова на русском языке. 
Этимологически восходящее к лат. gen (корень, источ-
ник) слово «инженер» в контексте повести выглядит как 
своего рода звание, а непрочтенное письмо-«диплом» ― 
как знак приобщения к сокровенной сущности. Разумеет-
ся, содержание подобного текста не может быть открыто 
«простым смертным», так что «отсутствие» документа в 
данном случае закономерно.

Феномен «отсутствующего» документа возникает в 
«Епифанских шлюзах» и в эпизоде беседы Перри с воево-
дой о тяготах, которые несут крестьяне, насильственно 
сгоняемые на земляные работы по строительству каналов 
и шлюзов. Воевода сообщает, что местные жители пыта-
лись отправить жалобу царю, но она была вовремя пере-
хвачена: «…У писаря моего две недели какие-то холуи 
чернил допытывались аль состав просили сказать <…> 
Ведь, окромя воеводского приказу, в Епифани чернилов 
нету и составные краски никому не ведомы!..» [Платонов 
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2009–2011-2: 110]. Крамольную «грамотку» воевода де-
монстрирует Перри, и ее текст полностью воспроизведен 
в повести. При этом, однако, воевода заявляет: «…у нас 
народ такой охальник и ослушник! Ему хоть ты што ― 
он все челобитные пишет да жалобы егозит, даром што 
грамоте не учен и чернильного состава не знает...» [Пла-
тонов 2009–2011-2: 110]. Получается, что местные жите-
ли способны создавать письменные тексты, не только не 
умея писать, но и не имея к тому технических возможнос-
тей; коллизия «наличия / отсутствия» документа обретает 
бурлескный вид *. 

Подобного рода «игры» встречаем и в других плато-
новских произведениях. Так, в одном из эпизодов рома-
на «Чевенгур» (1927) изображен диалог двух коммунаров, 
Прокофия Дванова и Чепурного, по поводу «очистки» го-
рода «от остатков буржуев» ― то есть изгнания из Чевен-
гура всех прежних жителей:

– Отлично, ― сказал Прокофий, ― проект обязатель-
ного постановления я уже заготовил... 

– Не постановления, а приказа, ― поправил, чтобы 
было тверже, Чепурный, ― постановлять будем затем, 
а сейчас надо класть. 

– Опубликуем как приказ, ― вновь согласился Про-
кофий. ― Кладите резолюцию, товарищ Чепурный. 

– Не буду, ― отказался Чепурный, ― словом тебе ска-
зал ― и конец. 

Но остатки чевенгурской буржуазии не послушались 
словесной резолюции ― приказа, приклеенного мукой 
к заборам, ставням и плетням [Платонов 2009–2011-3: 
250].
Здесь текст, принципиально оставленный в «устном», 

вербальном виде, парадоксально обретает качество «ося-

* Совсем уж абсурдна высказанная воеводой идея лишить жалобщиков «дара ре-
чи»: «И зачем их слова обучали говорить? Раз грамоты не разумеют, и от устных 
слов надобно отучить» [Платонов 2009–2011-2: 111]. Последнее слово показывает, 
что для реализации своего «проекта» воевода не предполагает, например, отрезать 
языки, а намерен прибегнуть к некоему «психологическому» (хотя и насильственно-
му) воздействию.
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заемости»: оказывается размножен, по-видимому, во 
мно гих экземплярах. Такой объект логически не может 
существовать, однако наличествует физически, его доку-
ментарность проявляется в «гипертрофированном» виде. 
Впрочем, в сюрреалистическом мире Платонова подоб-
ные «неувязки» вполне закономерны.

Последняя группа примеров связана с творчеством 
Булгакова. Пожалуй, никто из русских писателей не 
уделял столько внимания различным аспектам доку-
ментарности и всевозможным «приключениям» текстов. 
«Отсутствующие» документы в произведениях Булгакова 
многочисленны *; писатель многократно обыгрывает два 
зафиксированных в толковых словарях значения слова 
«документ»: а) то, что официально удостоверяет личность 
предъявителя; б) письменное свидетельство о чем-нибудь 
[Ожегов 1985: 148].

Документ-удостоверение в булгаковских сюжетах ме-
тонимически «дублирует» владельца, отражая перипетии 
его существования. Недаром в романе «Мастер и Марга-
рита» (1938) Коровьев говорит: «Нет документа ― нет и 
человека» [Булгаков 2007–2011-7: 353]. В ранней повести 
«Дьяволиада» (1923) этот тезис «реализован»: сюжет по-
строен на том, что у главного героя, мелкого служащего 
Короткова, крадут документы, вследствие чего он «теряет» 
и личность ― его начинают принимать за вора по фами-
лии Колобков [см.: Булгаков 2007–2011-2: 23–24, 29]. В по-
пытке вернуть документы, имя и свое «я» герой терпит 
фиаско и кончает жизнь самоубийством [см.: Булгаков 
2007–2011-2: 50–51]. «Обратный» мотив видим в повести 
«Собачье сердце»: существо, которое человеком факти-

* Вспоминая то, что выше говорилось о мотиве частично сохранившегося докумен-
та, отметим булгаковский рассказ «Необыкновенные приключения доктора» (1922), 
основной текст которого (за исключением предисловия публикатора) представляет 
собой «бессвязные записки» [Булгаков 2007–2011-1: 351] доктора N, а также повесть 
«Записки на манжетах» (1922), где от некоторых глав оставлены лишь названия [см.: 
Булгаков 2007–2011-1: 409]. Подобная структура повествования пародирует «Евге-
ния Онегина» и предшествовавшего ему «Мельмота Скитальца» с их «пропущенны-
ми» фрагментами.
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чески не является, ― Шариков ― получает «человечес-
кие» документы [см.: Булгаков 2007–2011-2: 236] и права. 
«Наставник» Шарикова Швондер провозглашает: «До-
кумент ― самая важная вещь на свете» [Булгаков 2007–
2011-2: 218]; но в данном случае документ, хотя и «суще-
ствует», оказывается лживым *.

Сходный мотив реализован в романе «Мастер и Мар-
гарита» в монологе Бегемота по поводу паспорта Поплав-
ского: 

– Каким отделением выдан документ? ― спросил 
кот, всматриваясь в страницу. Ответа не последовало.

– Четыреста двенадцатым, ― сам себе сказал кот, 
водя лапой по паспорту, который он держал кверху но-
гами, ― ну да, конечно! Мне это отделение известно! 
Там кому попало выдают паспорта! А я б, например, не 
выдал такому, как вы! Глянул бы только раз в лицо и 
моментально отказал бы! ― кот до того рассердился, что 
швырнул паспорт на пол [Булгаков 2007–2011-7: 243].
Весьма непросты отношения с документом (во всех 

смыслах этого слова) у главного героя романа. Мастер 
отказывается «удостоверять» свою личность, не называет 
фамилию ― герой «отказался от нее, как и вообще от все-
го в жизни» [Булгаков 2007–2011-7: 166], уйдя из мира и 
совершив таким образом гражданское самоубийство. Уже 
будучи «извлечен» из лечебницы, Мастер говорит Коровь-
еву: «– Вы правильно сказали… что раз нет документа, 
нету и человека. Вот именно меня-то и нет, у меня нет 
документа». Хотя «документ» ему возвращен [см.: Булга-
ков 2007–2011-7: 353], фамилию и имя Мастера мы так и 
не узнаем, притом Коровьев уничтожает его историю бо-
лезни: «Так и сгинул он навсегда под мертвой кличкой: 

* Документ выдан на основании рекомендации-удостоверения Преображенского, 
который (еще полагая, что Шариков действительно может «дорасти» до человека) 
начинает свой текст словами: «Предъявитель сего ― человек, полученный при лабо-
раторном опыте» [Булгаков 2007–2011-2: 218]. Слово «человек» окажется ошибоч-
ным, поэтому с учетом имени Филиппа Филипповича бумага с полным основанием 
может быть названа «филькиной грамотой» (как известно, фразеологизм восходит к 
Ивану IV, пренебрежительно именовавшему так послания Филиппа Колычева).
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“Номер сто восемнадцатый из первого корпуса”» [Булга-
ков 2007–2011-7: 474].

Но еще более сложные коллизии возникают в связи 
с текстом, который написан Мастером, и который он сам 
называет романом о Понтии Пилате. Текст имеет явные 
признаки документарности. Во-первых, он не просто изоб-
ражен как артефакт (причем, заметим, не в виде рукопи-
си, а в виде машинописи * [см.: Булгаков 2007–2011-7: 
173, 266, 349–350]), но и «на глазах» читателя уничтожа-
ется (сжигается) и воскресает [см.: Булгаков 2007–2011-7: 
178, 349]. Во-вторых, в связи с романом Мастера встает 
проблема верификации: содержащаяся в нем информа-
ция тождественна тому, что рассказывает (а скорее пока-
зывает [см.: Булгаков 2007–2011-7: 51]) Берлиозу и Без-
домному «очевидец» Воланд (гл. 2), и тому, что видит во 
сне «неочевидец» Иван Бездомный (гл. 16). Таким обра-
зом, удостоверяется «документальность», аутентичность 
текста Мастера ― как говорит герой, он «все угадал» 
[Булгаков 2007–2011-7: 163]. Однако при этом возника-
ет коллизия документарности ― неизбежен вопрос: в ка-
ком виде «существует» роман Мастера, если буквально 
(в прямом смысле дословно) та же самая информация со-
держится в других «источниках», причем не только сло-
весных ― например, в сне Ивана? Причина «несгораемос-
ти» данного текста именно в том, что он существует «вне» 
носителя и потому неподвластен огню**; «отсутствующий» 
физически документ не может исчезнуть.

«Противоположным» по отношению к роману Мастера 
текстом предстает «хартия» [Булгаков 2007–2011-7: 400], 
которая пишется Левием Матвеем. Это действительно 
рукопись, к тому же претендующая на документальность: 

* Между тем сам Мастер, рассказывая о чтении романа редактором, употребляет 
слово «манускрипт» [Булгаков 2007–2011-7: 174]; подробнее: [Яблоков 2017].
** Ср. повесть «Собачье сердце», где полностью приводится днев ник док то ра Бор-
мен та ля, ко то рый, как ока зы ва ет ся позже, был им сожжен: «Яко бы он си дел в ка би-
не те на кор точ ках и жег в ка ми не соб ст вен но руч но тет радь в си ней об лож ке» [Бул-
гаков 2007–2011-2: 259].
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Левий, фиксируя дела и слова Иешуа, «непрерывно пи-
шет» [Булгаков 2007–2011-7: 27] и явно мыслит свой текст 
как хронику, достоверно отражающую факты. Между тем 
в системе булгаковского романа записи Левия, в отличие 
от текста Мастера, лишены признака документальнос-
ти ― сравним однозначное мнение Иешуа: 

…Я однажды заглянул в этот пергамент и ужаснул-
ся. Решительно ничего из того, что там записано, я не 
говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради, свой перга-
мент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал [Булга-
ков 2007–2011-7: 27]. 
Как видим, «хроника» Левия противостоит роману 

Мастера и в отношении к огненной стихии. Машинопись 
романа сгорает дважды (сперва сожжена автором, затем, 
после «восстановления», гибнет при пожаре вместе с под-
валом Мастера). Левий же отказывается сжечь свой перга-
мент, и можно предполагать, что в «последействии» рома-
на этот документ сохранился физически, а содержащийся 
в нем текст (ср. имя Матвей) послужил основой Еванге-
лия, став, таким образом, широко известным ― опять-таки 
в отличие от неопубликованного романа Мастера. 

Подобная коллизия документарности в связи с текс-
том, написанным главным героем, реализована в «За пи с-
ках по кой ни ка». Максудов говорит о сво ем ро ма не: 

Глянем правде в глаза. Его никто не читал. Не мог 
читать, ибо исчез Рудольфи, явно не успев распростра-
нить книжку. А мой друг, которому я презентовал эк-
земпляр, и он не читал. Уверяю вас [Булгаков 2007–
2011-5: 382]. 
Публикатор максудовских записок тоже отмечает в 

своем предисловии, что «роман Сергея Леонтьевича не 
был напечатан» [Булгаков 2007–2011-5: 343]. Поэтому 
такое изумление вызывает у Максудова явление Иль-
чина, который вопреки всему знаком с романом: «Впер-
вые в жизни я видел перед собою читателя» [Булгаков 
2007–2011-5: 387]. Впрочем, ничего хорошего такая «ма-
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нифестация» текста не обещает ― о предстоящем само-
убийстве Максудова мы знаем изначально, и характерно, 
что фразу «Я прочитал ваш роман» Ильчин произносит 
«зловеще», причем в «инфернальном» антураже ― во вре-
мя грозы: при молниях, «под воркотню грома» [Булгаков 
2007–2011-5: 346–347]. Для нашей темы существенно, что, 
подобно роману Мастера, существующему в одно и то же 
время как текст и «зрелище» (рассказ/показ Воланда, сон 
Ивана), строки романа Максудова в волшебной «коробоч-
ке» обратятся в живые картинки [Булгаков 2007–2011-5: 
385–386] и, будучи «уловлены» и зафиксированы в виде 
пьесы, тоже обретут форму «текста-зрелища». Такая он-
тологическая амбивалентность ― «диффузия» документа 
и реальности ― в художественном мире Булгакова при-
знана высшей ценностью; характерно суждение Максу-
дова о своей пьесе: «…ей нужно было существовать, пото-
му что я знал, что в ней истина» [Булгаков 2007–2011-5: 
515].

Основную задачу настоящей статьи мы видели в том, 
чтобы охарактеризовать и продемонстрировать феномен 
«отсутствующего» документа в литературе. Анализ при-
веденных примеров позволяет заключить, что в произве-
дениях 1920-х ― 1930-х гг. «отсутствие» документа (в том 
значении, которое подразумевалось в статье) не является 
лишь формальным приемом обострения конфликта и ин-
тенсификации фабулы, а служит одним из средств реали-
зации философской, гносеологической проблематики.
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