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Факты и фикция:
«Треблинский ад» и «Жизнь 
и судьба» В. Гроссмана

Отношение фактического и фикционального являет-
ся проблемой многих областей жизни и науки, и получает 
особую значимость в науках о вымышленном, о литерату-
ре ― в эстетике, в литературной теории и анализах текс-
тов. Моя тема ― рассмотрение конкретной проблемы взаи-
моотношения документальности и литературности в двух 
произведениях одного автора, из которых первое было со-
здано в жанре документа, второе ― в жанре романа.

«Треблинский ад» В. Гроссмана, вышедший в сентяб-
ре 1944 года, был написан быстро и на месте событий, но 
не в жанре фронтового сообщения, а с целью документа-
ции, свидетельства для будущих поколений того, что он 
увидел, когда с первыми советскими войсками вошел на 
территорию бывшего лагеря уничтожения Треблинка-2. 
В произведении встречаются типичные для докумен-
тального жанра приемы аналитического отчета и регист-
рации информации. Гроссман набросал схематический 
рисунок-план места, брал интервью у свидетелей и вы-
живших, составил характеристику встреченных людей, 
регистрировал данные внимательного осмотра местнос-
ти, составил сообщение о технических деталях работы и 
оборудования лагеря, а также хронологию событий вос-
стания в лагере ― т. е. в тексте использовались те субжан-
ры, главной целью которых является систематизация, пе-
редача и объяснение фактов читателям.

и судьба» В. Гроссмана
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Значимость сообщения Гроссмана ― в отличие, на-
пример, от более ранней публикации материала о лагере 
в Майданеке К. Симоновым в августе [Симонов 1944]* ― 
состоит в том, что Треблинка-2, настоящий лагерь смер-
ти, к этому времени был уничтожен немцами. Не прошло 
и года, как текст Гроссмана стал свидетельством в бук-
вальном смысле слова ― одним из документов Нюрнберг-
ского процесса. Получив мировую известность в перево-
де на множество языков, «Треблинский ад» обрел особую 
значимость в наши дни, будучи ключевым доказатель-
ст вом, препятствующим пересмотру событий Холокоста 
[Mattogno, Graf 2004], и противодействием тем, кто пы-
тается отрицать существование этого лагеря, оспаривать 
его масштабы и резко занижать число жертв, в нем унич-
тоженных.

Критика со стороны ревизионистов основана на таких 
«ошибках» Гроссмана, как, например, неточность числа 
убитых (данные были исправлены в более поздних изда-
ниях). Не удивительно, что Гроссман в начале преувели-
чил число погибших с 750 тысяч до миллиона: в военное 
время точные данные были недоступны, к тому же это 
искажение могло быть и бессознательной психологичес-
кой реакцией на ужасы событий. Но возможен и другой 
взгляд: как мне хотелось бы показать, в наррации Грос-
смана и в документальном жанре были использованы ху-
дожественные поэтические приемы, в число которых мо-
жет входить также и преувеличение.

При анализе древних исторических текстов специалис-
ты очищают текст от обязательных стилистических особен-
ностей данной эпохи, чтобы извлечь из них факты. Может 
оказаться плодотворным применять подобный прием и 
снимая стилевые наслоения в «Треблинском аде» ― в ре-
зультате в тексте обнаруживаются жанровые трансгрес-

* Гроссман не был допущен в Майданек. Не исключено, что власти опасались, что 
он нарушит неписаное правило держать молчание по поводу темы уничтожения ев-
реев, а также оттеснять ее на второй план.
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сии. Эти нарушения жанра представлены в тексте прежде 
всего теми вставками, функцией которых является не ре-
гистрация фактов, а выражение-передача эмоций. 

Начало треблинского текста напоминает первые аб-
зацы романа «Жизнь и судьба» ― описание пейзажа по 
мере приближения к лагерю. Описание пейзажа само 
по себе ― трансгрессия в жанре документа, оно находит-
ся на грани поэзии и прозы и характерно для традици-
онных форм больших эпических жанров, но является 
чуждым для жанров документальных. В пятистрочном 
предложении второго абзаца в тексте «Треблинского ада» 
фигурирует семь названий географических местностей, 
т. е. доминируют факты, но ненадолго. В третьем абзаце 
Гроссман опять меняет тональность, и появляется голос 
некоего рассказчика. В документальном жанре нет голо-
са рассказчика, ибо он совпадает с авторским.

Далее Гроссман заводит речь о недавнем прошлом, 
чтобы передать впечатления первых заключенных, при-
везенных в 1942 году, и сравнивая впечатления заклю-
ченных с теми впечатлениями, которые могли раньше 
возникнуть у проезжающих мимо станции в мирное вре-
мя, он совершает еще один прыжок во времени.

Должно быть, многим из тех, кого привезли в 1942 го-
ду в Треблинку, приходилось в мирное время проез-
жать здесь, рассеянным взором следить за скучным 
пейзажем ― сосны, песок, песок и снова сосны, вереск, 
сухой кустарник, унылые станционные постройки, пе-
ресечения железнодорожных путей. И, может быть, 
скучающий взор пассажира мельком замечал идущую 
от станции одноколейную ветку, уходящую среди плот-
но обступивших ее сосен в лес [Гроссман 1990: 144].
Ключевое слово «унылое» передает субъективный и 

эмоциональный подход автора. «Скучный пейзаж» ― эта 
прямая и сухая оценка перечеркивает все художествен-
ные элементы лирического стиля и даже романную ситу-
ативность, которая создается благодаря введения взгляда 
фиктивного скучающего пассажира.
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К следующей категории трансгрессии, нарушения 
документального жанра, принадлежит ряд метафор и 
размышлений, большинство которых было добавлено в 
1958 году. В первом примере одном уже используются 
сравнения, повторы для градации признака, анафоры, 
подобно библейским параллелизмам ― одним словом, 
поэтизация.

[В лагере] как в некоем единстве, существовали чер-
ты немецкого характера, искаженные в страшном зер-
кале гитлеровского режима. Так в бреду горячечного 
уродливо и искаженно отражаются мысли и чувства, 
пережитые больным до болезни. Так сумасшедший, 
действующий в состоянии умопомрачения, в своих пос-
тупках искажает логику поступков и замыслов нор-
мального человека. Так преступник творит свои дела, 
соединяя в ударе молотом по переносице жертвы уме-
лые навыки ― глазомер и хватку рабочего-молотобой-
ца ― с хладнокровием нечеловека [Гроссман 1990: 145].
Перечисление выступает также в функции градации: 

«Все эти существа не имели в себе ничего человеческого. 
Искаженные мозги, сердца и души, слова, поступки, при-
вычки, словно страшная карикатура, напоминали о чело-
веческих чертах, мыслях, чувствах, привычках, поступ-
ках» [Гроссман 1990:148].

Этот список представляет собой классический эпичес-
кий каталог, но несмотря на кажущуюся сухость списка, 
в перечислении (как и в перечислении лагерей ниже) со-
здается фигура градации. Список лагерей передает сухую 
информацию (документирует), а лексический ряд обозна-
чения людей подчинен логике художественного выбора.

К весне 1942 года почти все еврейское население 
Польши, Германии, западных районов Белоруссии 
было согнано в гетто. В этих гетто ― варшавском, ра-
домском, ченстоховском, люблинском, белостокском, 
гродненском и многих десятках других, более мелких ― 
были собраны миллионы рабочих, ремесленников, вра-
чей, профессоров, архитекторов, инженеров, учителей, 
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работников искусств, людей нетрудовых профессий, все 
с семьями, женами, дочерьми, сыновьями, матерями и 
отцами [Гроссман 1990: 152].
Третий вид трансгрессии ― это пафос, иногда дохо-

дящий до морализации. «И сегодня перед общественной 
совестью мира, перед глазами человечества мы можем 
последовательно, шаг за шагом пройти по кругам треб-
линского ада, по сравнению с которым Дантов ад ― безо-
бидная и пустая игра сатаны» [Гроссман 1990: 151]*.

В некоторых из этих трансгрессий чувствуется пере-
кличка с романом «Жизнь и судьба», создается даже впе-
чатление, что перед нами подготовительная фаза рома-
на, к которой сам писатель, возможно, и обратился при 
работе над романом.

Самая внушительная из трансгрессий — та часть, в 
которой осуществлена уникальная попытка писателя 
описать то, что происходило в газовой камере. Эти отрыв-
ки будут перенесены потом в роман, в тот знаменитый 
эпизод, в котором голые тела сливаются в одно целое, в 
тело народа еврейства. Соответствующий отрывок нахо-
дится в начале «Треблинского ада», в сцене приезда:

И все эти тысячи, десятки, сотни тысяч людей, спра-
шивающих испуганных глаз, все эти юные и старые 
лица, чернокудрые и золотоволосые красавицы, гор-
батенькие и сутулые, лысые старики, робкие подрост-
ки ― все это сливалось в едином потоке, поглощающем 
и разум, и прекрасную человеческую науку, и девичью 
любовь, и детское недоумение, и кашель стариков, и 
сердце человека [Гроссман 1990: 155].
В текстe «Треблинского ада» значительно позже 

встречается описание самой газовой камеры, в котором 
уже вырисовываются главные мотивы будущей сцены ро-
мана. Роман и документ объединяется самым важным об-
щим мотивом ― темой материнства, а также тем экспери-

* Мотив Данте повторится позже: «Данте не видел в своем аду таких картин» [Грос-
сман 1990:178].
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ментальным нарративным приемом, который в прямом 
смысле слова трансцендентально соединяет голоса авто-
ра с голосами участников-жертв.

Найдем ли мы в себе силу задуматься над тем, что 
чувствовали, что испытывали в последние минуты 
люди, находившиеся в этих камерах? Известно, что 
они молчали. В страшной тесноте, от которой лома-
лись кости, и сдавленная грудная клетка не могла ды-
шать, стояли они один к одному, облитые последним, 
липким смертельным потом, стояли, как один человек. 
Кто-то, может быть мудрый старик, с усилием произ-
носит: «Утешьтесь, это конец». Кто-то кричит страш-
ное слово проклятия... И неужели не сбудется это свя-
тое проклятие... Мать со сверхчеловеческим усилием 
пытается расширить место для своего дитяти ― пусть 
его смертное дыхание будет хоть на одну миллионную 
облегчено последней материнской заботой. Девушка 
костенеющим языком спрашивает: «Но почему меня 
душат, почему я не могу любить и иметь детей?» А го-
лова кружится, удушье сжимает горло. Какие картины 
мелькают в стеклянных, умирающих глазах? Детства, 
счастливых мирных дней, последнего тяжкого путе-
шествия? Перед кем-то мелькнуло насмешливое лицо 
эсэсовца на первой площади перед вокзалом. «Так вот 
почему он смеялся». Сознание меркнет, и приходит ми-
нута страшной, последней муки... Нет, нельзя предста-
вить себе того, что происходило в камере... [Гроссман 
1990: 173–174].
Это описание нельзя воспринимать и анализировать 

иначе, чем с помощью понятий наррации фиктивного 
действия. Документации и документальности здесь прос-
то нет места ― очевидцев газовой камеры не осталось. 
В документальном эссе может предполагать только экс-
традиегетического рассказчика, где сам рассказчик яв-
ляется частью текста (Гроссман-фронтовик, участник 
войны). Но здесь создается не только интрадиегетичес-
кий рассказ, в котором рассказчик вступает в им же со-
зданное действие, но граница между гетеро- и гомодие-
гетическим рассказом становится весьма зыбкой, ведь 
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внешний рассказчик переходит на сторону описанных им 
же фигур. Имея в виду, что в документальном тексте и 
в данном случае действие историческое, а рассказчик ― 
сам автор, участник войны, трансгрессия из реальной 
жизни в смерть, т. е. хотя и в реальную, но для жизни, 
для взора живых недоступную смерть является огромным 
металептическим, и даже трансцендентальным шагом, 
возможным только в воображении. Такой металепсис тео-
ретически должен рассматриваться как пересечениe нар-
ративных рамок, возможное только в фиктивных жанрах, 
где события по определению не должны быть реальными. 
А в документальной публицистике такое нарушение вы-
зывает весьма шокирующий эффект. Этот смелый нарра-
тивный шаг у Гроссмана был продиктован, по всей веро-
ятности, не только его эмпатической памятью о матери 
и состраданием, но и чувством своей вины перед ней, со-
знанием, что он ее не спас.

Текст «Треблинского ада» был дополнен Гроссманом в 
1958 году, т. е. окончательный вариант готовился парал-
лельно с текстом романа «Жизнь и судьба». Однако при-
веденные выше строки о газовой камере были написаны 
в 1944 году, значит, именно из них через 10–15 лет вы-
строились самые сильные страницы романа.

Но какая же нарративная канва в романе Гроссмана? 
Линию действия романа нельзя называть ни единой, ни 
сквозной. В то же время безупречно соблюдается хроноло-
гия событий. Именно хронологичность и панорама судеб, 
характерные черты документального романа организуют 
течение всего текста, несмотря на большое количество 
параллельных сюжетных линий и эпизодов.

Роман пронизан документальными приемами, и в 
этой жанровой трансгрессии я предлагаю видеть не на-
рушение, а, подобно тому, как треблинский документаль-
ный текст был обогащен литературными приемами, не 
свойственными для документальных жанров, сознатель-
ный формообразующий элемент. Эта особенность грос-
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смановской прозы, сосуществование документальности и 
художественной фикциализации ― не нарушение, а на-
оборот, его продуктивное свойство, которое позволяет 
отойти от официозного соцреализма, где ключевыми по-
нятиями, даже критериями литературы, и в частности, 
и искусства вообще, были объявлены «правда» и «правди-
вость изображения». На этих требованиях я и сосредото-
чусь во второй половине статьи.

Именно на правдивость своего романа как на главный 
аргумент его литературной ценности Гроссман ссылает-
ся в письме к Хрущеву, в котором просит снять запрет на 
свой роман. Ключевое слово «правда» в этом письме пов-
торено 12 раз.

...я не пришел к выводу, что в моей книге есть не-
правда. Я писал в своей книге то, что считал и продол-
жаю считать правдой, писал лишь то, что продумал, 
прочувствовал, перестрадал.

...мысли писателя, его чувства, его боль есть частица 
общих мыслей, общей боли, общей правды.

...«Жизнь и судьба» не противоречит той правде, ко-
торая была сказана Вами, что правда стала достоянием 
сегодняшнего дня, 

...Книга, написанная писателем, не есть прямая ил-
люстрация к взглядам политических и революционных 
вождей.

...Литература не эхо, она говорит о жизни и о жиз-
ненной драме по-своему.

...Тургенев во многом выразил любовь русских лю-
дей к правде, свободе, добру. 

Но дело тут не в слабости моего таланта. Дело в пра-
ве писать правду, выстраданную и вызревшую на про-
тяжении долгих лет жизни.

Почему же на мою книгу, которая, может быть, в 
какой-то мере отвечает на внутренние запросы советс-
ких людей, книгу, в которой нет лжи и клеветы, а есть 
правда, боль, любовь к людям, наложен запрет, 

Если моя книга ― ложь, пусть об этом будет сказа-
но людям, которые хотят ее прочесть. Если книга моя ― 
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клевета, пусть будет сказано об этом. Пусть советские 
люди, советские читатели, для которых я пишу 30 лет, 
судят, что правда и что ложь в моей книге. Иными сло-
вами, мне было предложено говорить неправду.

Методы, которыми все происшедшее с моей кни-
гой хотят оставить в тайне, не есть методы борьбы с не-
правдой, с клеветой. Так с ложью не борются. Так бо-
рются против правды.

...отбирают у него книгу, пусть полную несовершен-
ства, но написанную кровью его сердца, написанную во 
имя правды и любви к людям, 

Нет смысла, нет правды в нынешнем положении, 
Я по-прежнему считаю, что написал правду, что пи-

сал я ее, любя и жалея людей, веря в людей. Я прошу 
свободы моей книге [Липкин 2014].
Взаимосвязь реализма и правды все сильнее под-

черкивается в высказываниях тех писателей, которые 
чувст вовали себя в опасности в условиях усиления пар-
тийной политики в литературной жизни. Интересно об-
ратиться к признанию Исаака Бабеля, влияние которо-
го на начинающих прозаиков 1920-х годов, в том числе 
у Гроссмана-новеллиста 1930-х, в начале творчества, 
очевидно. Параллель с Гроссманом тем более уместна, 
что Бабель планировал написать «Конaрмию» на осно-
ве своего дневника (т. е. тоже по следам документаль-
ных записей), который, однако, затерялся, и потому он 
не мог им воспользоваться во время написания цикла. 
Не забудем, что «Конармия», подобно «Жизни и судь-
бе» ― тоже относится к жанру военной прозы, и именно 
к этому типу литературы принадлежит первый рассказ 
Гроссмана «В городе Бердичеве», хронотоп которого сов-
падает с бабелевским.

Полученные от действительности впечатления, об-
разы и краски я забываю... И потом возникает одна 
мысль, лишенная художественной плоти, одна голая 
тема... Я начинаю развивать эту тему, фантазировать, 
облекая ее в плоть и кровь, но не прибегая к помощи 
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памяти... Но удивительное дело! То, что кажется мне 
фантазией, вымыслом, часто впоследствии оказывает-
ся действительностью, надолго забытою и сразу восста-
новленною этим неестественным и трудным путем. Так 
была создана «Конармия» [Оль. Ник. 1932: 4].
В своих воспоминания Паустовский приводит такие 

слова Бабеля: «Я должен знать все до последней прожил-
ки, иначе я ничего не смогу написать. На моем щите вы-
резан девиз “Подлинность!”. Поэтому я так медленно и 
мало пишу» [Паустовский 1989: 27].

Нетрудно найти и возможный эстетический источ-
ник размышлений о регистрации исторических событий. 
С Гроссманом чаще всего ставится в параллель Лев Толс-
той ― нередко без учета тех слов, которые звучат в самом 
романе Гроссмана о Льве Толстом. Но если мы принима-
ем условное выделение в русской литературе толстовской 
линии и линии Достоевского, сравнение с последней тоже 
окажется плодотворной для гроссмановской прозы. В пер-
вую очередь, я предлагаю сопоставить строки из «Жизни 
и судьбы» со строками Достоевского из «Дневника писате-
ля», из статьи «По поводу выставки»*.

Сначала приведу отрывок из романа Гроссмана 
(гл. 59, ч. 2), который считаю одним из самых значимых, 
если думать об эстетических положениях, и искать ответ 
на вопрос соотношения правды и реализма в этом сугубо 
важном отрывке**:

Вот такая же <...> выплывала огромная луна над 
пустынным полем, где сражалась дружина Игоря. Вот 
такая же луна стояла в небе, когда полчища персов 

* Здесь нет возможности подробно остановиться на том, как классическую бахтин-
скую теорию полифонии можно было бы использовать для исследования структу-
ры персонажей романа Гроссмана. Персонажи состоят в постоянно вибрирующих 
полемическо-диалогических отношениях с авторским взглядом и друг с другом, и 
являются разными, но параллельными вариантами ответов на один и тот же вопрос: 
свободы личности и возможности выбора судьбы при диктатуре.
** Этот длинный отрывок был пропущен в английском переводе романа [Grossman 
2006]. Когда я спросила переводчика о причинах, Роберт Чандлер ответил, что аб-
зац, по его мнению, замедляет действие и поэтому он ему показался лишним.
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шли на Грецию, римские легионы вторгались в герман-
ские леса, когда батальоны первого консула встречали 
ночь у пирамид.

Человеческое сознание, обращаясь к прошедшему, 
всегда просеивает сквозь скупое сито сгусток великих 
событий, отсеивает солдатские страдания, смятение, 
солдатскую тоску. В памяти остается пустой рассказ, 
как были построены войска, одержавшие, победу, и как 
были построены войска, потерпевшие поражение, число 
колесниц, катапульт, слонов либо пушек, танков и бом-
бардировщиков, принимавших участие в битве. В памя-
ти сохранится рассказ о том, как мудрый и счаст ливый 
полководец связал центр и ударил во фланг и как вне-
запно появившиеся из-за холмов резервы решили ис-
ход сражения. Вот и все, да обычный рассказ о том, что 
счастливый полководец, вернувшись на родину, был за-
подозрен в намерении свергнуть владыку и поплатился 
за спасение отечества головой либо счастливо отделал-
ся ссылкой.

А вот созданная художником картина прошедшей 
битвы: огромная тусклая луна низко нависла над по-
лем славы, ― спят, раскинув широко руки, богатыри, 
закованные в кольчуги, валяются разбитые колесницы 
либо подорванные танки, и вот победители с автомата-
ми, в развевающихся плащ-палатках, в римских кас-
ках с медными орлами, в меховых гренадерских шап-
ках [Гроссман 1980: 415–416].
Гроссман здесь сообщает о том, что ни летопись, ни 

картина, нарисованная художником, не могут запечат-
леть исторические события и передать их суть, не могут 
поддерживать живую память о них. На это способна лишь 
литература. Стоит посмотреть только на структуру лекси-
ки, как смело Гроссман смешивает исторические эпохи, 
создавая сверхвременную абстракцию для того, чтобы го-
ворить об Истории вообще, Истории с прописной буквы, и 
говорить о ней недидактически. В одном и том же предло-
жении ставятся в параллель племена и народы: богатыри 
и консул, дружина Игоря, персы, греки, римляне, немцы, 
египтяне; и объединяются военные орудия и амуниция 
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разных времен: колесницы, катапульты, слоны, пушки, 
плащ-палатки, танки, кольчуги, автоматы, бомбардиров-
щики, римские каски с медными орлами, меховые грена-
дерские шапки.

Достоевский тоже сопоставляет визуальное искусство 
(конкретно картину Н. Ге) с литературой, говоря о том, 
что не принимает реализм и утверждает право писателя 
выражать идеи и эмоции. 

Надо изображать действительность как она есть», ― 
говорят <...>, тогда как такой действительности сов-
сем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что 
сущность вещей человеку недоступна, а воспринимает 
он природу так, как отражается она в его идее, пройдя 
через его чувства; стало быть, надо дать поболее ходу 
идее и не бояться идеального.

Портретист <...> отыскивает «главную идею <...> фи-
зиономии», <...> что же делает тут художник, как не до-
веряется скорее своей идее (идеалу), чем предстоящей 
действительности? Идеал ведь тоже действительность, 
такая же законная, как и текущая действительность. 
<...> Что такое в сущности жанр?

Жанр есть искусство изображения современной, те-
кущей действительности, которую перечувствовал ху-
дожник сам лично и видел собственными глазами, в 
противоположность исторической, например, действи-
тельности, которую нельзя видеть собственными глаза-
ми и которая изображается не в текущем, а уже в закон-
ченном виде. <...> Между тем у нас именно происходит 
смешение понятий о действительности. Историческая 
действительность, например в искусстве, конечно не 
та, что текущая <...> Спросите какого угодно психоло-
га, и он объяснит вам, что если воображать прошедшее 
событие и особливо давно прошедшее, завершенное, 
историческое (а жить и не воображать о прошлом не-
льзя), то событие непременно представится в закончен-
ном его виде, то есть с прибавкою всего последующего 
его развития, еще и не происходившего в тот именно 
исторический момент, в котором художник старается 
вообразить лицо или событие. А потому сущность ис-
торического события и не может быть представлена у 
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художника точь-в-точь так, как оно, может быть, совер-
шалось в действительности. <...> всякая фальшь есть 
ложь и уже вовсе не реализм [Достоевский 1994:89–91].
Современник Гроссмана, литературный критик Дердь 

Лукач в своем эссе 1964 г. «Социалистический реализм се-
годня» тоже отталкивается от связи настоящего с близким 
прошлым исторического времени. Именно в это время, 
в начале 1960-х гг. был конфискован роман Гроссмана 
«Жизнь и судьба». Именно в это время происходит пере-
осмысление соцреализма. В художественной литературе 
этот момент отмечен появлением нового поколения, буду-
щих шестидесятников, а в литературе в целом ― выходом 
повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича». 
Повесть дала Дердю Лукачу повод для размышлений о 
новых формах соцреализма через тридцать лет с лишним 
после введения термина в 1932 г. Лукач говорит о воз-
можности обновления соцреализма, о том, что его нельзя 
отождествлять с «иллюстративной литературой» 1930-х гг. 
Не подписываясь под всеми тезисами Лукача, я все же 
думаю, что некоторые его мысли о повести Солженицына 
применимы и к роману Гроссмана ― прежде всего идея о 
близком прошлом, которое влияет на настоящее.

...писатель достоверно, правдиво изобразит сталин-
ские десятилетия во всей их бесчеловечности. Сектан-
ты-бюрократы <...> говорят, что не стоит-де копаться 
в прошлом <...> Что прошло, то прошло, старое пол-
ностью преодолено и вычеркнуто из настоящего. Это 
утверждение не просто неверно <...>: оно полностью 
бессмысленно. В сегодняшней жизни социализма ак-
тивное участие принимает очень немного таких людей, 
которые не пережили бы каким-либо образом сталин-
скую эпоху, облик которых ― духовный, моральный и 
политический ― сформировался бы не под влиянием 
впечатлений этого периода. <...>К какому результату 
приведет попытка понять сегодняшний день через ос-
вещение сталинской эпохи, которая содержит в себе че-
ловеческую и этическую предысторию любой действую-
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щей сейчас личности, ― этого пока никто сказать не 
может [Лукач 1991: 74, 90].
Если применить тезисы реализма к роману Гроссма-

на, возникает явная инконгруэнция между критериями 
достоверности и «правды-правдивости» с одной стороны, 
и сценой романа Гроссмана в газовой камере, о которой 
шла речь выше, с другой. Какая «правда», какой личный 
опыт может легитимизировать сцену, цель которой ― рас-
сказать о невероятном? Как ее оправдать, в буквальном 
смысле слова, как представить ее как правду? Еще один 
фактор значимости этого отрывка ― его трансгрессив-
ность ― взрывает рамки реализма.

Гроссман, как и Бабель, считает художественный вы-
мысел видом правды, субъективной правдой. «Все это 
было или могло быть, подобные изображенным людям 
также были или могли быть», ― цитирует Гроссман не-
названного товарища в своем письме к Хрущеву. И про-
должает:

... книга моя субъективна? 
Но ведь отпечаток личного, субъективного имеют все 

произведения литературы, ... Книга, написанная писа-
телем, не есть прямая иллюстрация к взглядам поли-
тических и революционных вождей. 

<...> книга всегда неизбежно выражает внутренний 
мир писателя, его чувства, близкие ему образы и не мо-
жет не быть субъективной. Так всегда было. Литерату-
ра не эхо, она говорит о жизни и о жизненной драме 
по-своему [Липкин 1990].
Этот же принцип выражен героем Гроссмана в клю-

чевой фразе рассказа «В Кисловодске»: «Я знаю по своему 
опыту». В его словах передаются муки тех, кто подписы-
вал письмо с ложным обвинением ― в чем был повинен и 
Гроссман [см. об этом Hetényi ― Stern 2014: 150–162].

В романе Гроссмана присутствуют главные черты 
классического реализма, которые, по Лукачу, показы-
вают типические персонажи в типических условиях. По 
мнению Лукача, которое он выразил в своей статье о 
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Солженицыне, «писатель дает подлинный, достоверный 
фрагмент жизни <...> в этом фрагменте запечатлены ти-
пические судьбы, типическое поведение миллионов лю-
дей» [Лукач 1991: 90]. Именно в этом и увидели главную 
крамолу романа Гроссмана советские власти, для кото-
рых типичность его событий и персонажей представляла 
собой вызов советской идеологии. Роман Гроссмана одно-
значно не соответствовал догмам соцреализма.

Соцреализм, как мне представляется, сам по себе не 
является эстетической категорией, так как он определя-
ется категориями не эстетики, а идеологии. Всего кри-
териев четыре: 1. положительный герой, воcпитанный 
социалистическими идеями; 2. идейное содержание; 3. 
схематичность (прозрачность) описания, языка и идей-
ности; 4. и, как следствие, отсутствие, то и невозможность 
анализа соцреалистического произведения. А у Гроссма-
на (1) персонажи не прозрачно-схематичны; (2) то, что 
изображается, не указывает, как строить будущее, а на-
оборот, все жизненные пути наталкиваются на тупик; (3) 
но главное ― в романе нет ни одного положительного ге-
роя. Этот прием дегероизации персонажей присущ Грос-
сману с самого первого рассказа «В городе Бердичеве», 
где, если и можно поставить какие-нибудь бинарные про-
тивопоставления ценностей (старое/новое, например), то 
и сама эта полярность оказывается неоднозначной (в сре-
де евреев это ― традиция и отсталость, домашний уют и 
ограниченность закрытого мира).

Тональность эссеистских вставок в романе «Жизнь и 
судьба», столь непривычные для романной формы, совпа-
дает с отрывками в «Треблинском аде», столь же непри-
вычных по своему нарративному и óбразному оформлению 
для документального жанра. В первых возможно найти 
некоторое, хотя и формальное, родство с нарочито идео-
логической направленностью соцреализма. Однако, Грос-
сман в этой форме абстрактных размышлений ищет опору 
в вечных ценностях философии ― добра и зла, правды и 
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лжи, индивидуального и общественного, исторического и 
эфемерного. Не дидактический, но порой патетический 
порыв Гроссмана объясняется тем, что его эмоциональная 
позиция обращена против непостижимого разумом жес-
токого режима, в чем выражается азарт и бунт писателя. 
Эти размышления субъективны и могут показаться нази-
дательными, однако их роль в другом. Авторский голос 
вторгается в повествование метафикцией ― с одной сто-
роны, для выражения свободы личности, а с другой, для 
введения в текст вечных ценностных категорий, той абс-
тракции, которая задает внеидеологические, безвремен-
ные рамки отвлеченной мысли, необходимой для сущест-
вования, выживания в условиях диктатуры.

Если мы посредством документов не познаем фак-
ты прошлого или явления настоящего, и вместе с тем не 
воспримем их эмоционально посредством художествен-
ной литературы, наше отношение, основанное только на 
неких внешних догмах, будет подобно вере. Если Шоа / 
Холокост объявить катастрофой, неким отдельным ирра-
циональным событием или просто превратностью судьбы, 
без знания всех обстоятельств и причин произошедшего, 
нельзя ничего почерпнуть из прошлого, сделать выводы 
для настоящего. При этом есть опасность единым гло-
бальным жестом даже перечеркнуть событие, объявить, 
что всего этого вовсе не случилось, и тем самым отверг-
нуть историческую правду.
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