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В своей рецензии на мемуарную прозу художника и 
писателя Гриши Брускина «Прошедшее время несовер-
шенного вида» (2001) Д. А. Пригов, будучи и сам автором 
весьма своеобразных литературных воспоминаний, спра-
ведливо подчеркивает, что мемуарные и квазимемуарные 
сочинения «являются несомненным трендом современ-
ной культурной и, в особенности, беллетристической ак-
тивности» [Пригов 2002: 2]. Правда, большое количест во 
мемуарной и автобиографической литературы ни в коей 
мере не является исключительной особенностью только 
современной русской культуры. Дело в том, что склон-
ность к эго-текстам, опирающимся на индивидуальную 
или коллективную память, характерна для всех, говоря 
условно, посттравматических периодов национальной 
истории. Эти периоды наступают, как правило, после 
крупномасштабных общественных переворотов и катак-
лизмов, таких, какими в России на протяжении ХХ века 
были Октябрьская революция, Вторая мировая война 
или распад Советского Союза. После эпох взрыва почти 
естественным становится то, что люди, которые, по сло-
вам О. Мандельштама, «выброшены из своих биографий, 
как шары из бильярдных луз» [Мандельштам 1990: 204], 

* Текст написан в рамках проекта «Неомифологизм в культуре 20 и 21 вв.» Хорват-
ского фонда науки (HRZZ, 6077).
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обращаются к памяти. Они обращаются к собственному 
прошлому для того, чтобы заново его истолковать, переос-
мыслить и, по крайней мере, согласовать с императивами 
настоящего. Восстанавливая в процессе припоминания 
непрерывность между своим прошлым и настоящим Я, 
«выброшенные из своих биографий» люди стремятся 
прежде всего к сохранению своей духовной целостности. 
Память, таким образом, оказывается духовной силой, 
обеспечивающей человеку целостность и единство его 
личности. Во всяком случае, она является существенной 
предпосылкой личной идентичности, если под этим по-
нятием, рассматриваемым в его диахроническом аспекте, 
подразумевать, говоря словами американского психолога 
Э. Х. Эриксона, «чувство тождественности и непрерывнос-
ти своего Я во времени» [Эриксон 1959: 23]. Понятно, что 
память оживает в те моменты, когда целостность челове-
ческой личности оказывается под угрозой факторов дис-
континуальности, каковыми в интересующий нас период 
являются распад государства, смена социального строя, 
отсутствие уверенности в завтрашнем дне, потеря еще не-
давно незыблемых мировоззренческих координат и т. п. 
Все это в постсоветской России ведет к росту популярнос-
ти ретроспективных эго-текстов, основанных на памяти, 
среди которых мемуарным сочинениям, несомненно, при-
надлежит наиболее заметное место. 

Имея в виду эти факты, редакция журнала «Вопро-
сы литературы» дважды ― в 1999 и 2000 гг. ― устраивала 
круглые столы на тему современной мемуаристики. В них 
принимали участие видные писатели, литературоведы, ли-
тературные критики, редакторы литературных журналов и 
многие другие деятели культуры, профессио нально связан-
ные со сферой литературы. Размышления отдельных дис-
кутантов были опубликованы в двух выпусках под общим 
названием «Мемуары на сломе эпох». Отметим сразу, что 
среди участников дискуссии были сторонники взгляда, со-
гласно которому мемуарный импульс зависит не столько от 
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исторической ситуации, сколько от возраста мемуаристов, 
усиливаясь к старости. К примеру, Александр Борщаговс-
кий воспринимает обращение к мемуарам как преимущест-
венно «старческую болезнь» [Борщаговский 1999: 10–12]. 
Однако намного больше дискутантов отстаивали иное мне-
ние, отводя немалое значение историческому контексту 
возникновения мемуарного текста. Это мнение ближе пред-
положениям, высказанным в настоящей статье. Так, Ю. Ов-
сяников указывает на две главных исторических причины 
повышенного интереса к мемуарам рубежа ХХ–ХХI вв.:

Первой из них (причин. ― Ж. Б.) следует, видимо, 
считать наступивший конец столетия, который насто-
ятельно требует подведения некоторых итогов. <...> 
Но для России существует еще один очень важный 
фактор: рухнувший после семидесятилетнего господ-
ства коммунистический режим. И воспоминания о той 
сложной и жестокой поре, о знаменитых людях того 
времени интересуют по разным причинам немалое чис-
ло читателей [Овсяников 2000].
Исключительно интересна и статья Сергея Гандлев-

ского «Вернуть яви убедительность». Дело в том, что Ган-
д левский четко указывает на неминуемую стихию за-
бвения, наступившую после распада Советского Союза: 
«забывается все ― от государственной идеологии и образа 
жизни до облика улиц и кухонной утвари» [Гандлевский 
1999: 14]. Впрочем, по мнению большинства дискутантов, 
стихию забвения компенсируют как раз мемуары ― бла-
годаря своему документальному характеру, т. е. тщатель-
ному записыванию всего имевшего место, включая и то, 
что не сохранилось в официальных документах и архивах. 
Тем не менее Гандлевский, помимо исторических, приво-
дит и чисто литературные причины расцвета современной 
русской мемуаристики. Он в первую очередь указывает на 
утомление читателей от официальной советской литерату-
ры, которая взамен подлинной «прозы жизни» предлагала 
им лишь приукрашенную и ложную, крайне неубедитель-
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ную картину реальности. «В последние годы чрезвычайно 
выросла в цене реальность, поскольку более семи десяти-
летий страна жила в воображаемом мире, по логике дур-
ного сновидения. Не зря пользовался успехом перифраз 
„Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью”. К опасной 
иллюзорности идеологии, а заодно и всякого вымысла, до-
верие, на какое-то время подорвано» ― конс татирует Ган-
длевский и делает вывод, что именно сейчас настало «вре-
мя прямого, непосредственного высказывания ― мемуаров, 
эссеистики, заметок»* [Гандлевский 1999: 15].

В целом можно сказать, что, согласно широко рас-
пространенному мнению, от мемуаров как от докумен-
тального жанра ожидается не только фактографическая 
точность, но и отсутствие любых элементов фикции, а 
по возможности и элементов явной литературности в 
смысле Романа Якобсона (ср. [Каспэ 2010: 4]). Тем не ме-
нее далеко не бесспорным следует считать предположе-
ние о том, что мемуарист, будучи свидетелем и участни-
ком описываемых событий, предлагает более достоверную 
и убедительную картину действительности по сравнению 
с той, которую изображает фиктивная проза**. Нельзя 
упускать из виду, что между документальной, фактуаль-
ной и художественной, фикциональной литературой не 

* Б. Беймерс и М. Липовецкий в своей вводной статье к сборнику, посвященному 
документальным тенденциям в современной русской культуре, указывают, что имен-
но документ в советском искусстве и литературе начиная с 20-х гг. и позднее стал 
удобным средством «для создания идеологических (и иных) мифологических схем» 
[Beumers, Lipovetsky 2010: 560]. И потому документальность определенного текста 
не противоречит его обременённости иделогическими задачами, примером чему в 
советской культуре может служить «литература факта», пропагандировавшая ся жур-
налом «Новый ЛЕФ» в поздние 20-е гг. ХХ столетия, а также многочисленные воспо-
минания бывших узников ГУЛАГа, ставшие доступными читателям в 60-е годы.
** И. Шайтанов, например, полагает, что при слишком большом сближении мемуар-
ного жанра со сферой художественной литературы теряется его документальность, 
a значит, и правдивость: «Тут бы и потребовать от автора ― отказаться от претензии 
на мемуарность. Однако авторы не торопятся это сделать, дорожа иллюзией, как 
ею когда-то дорожили создатели современного романа в XVIII столетии, выдавав-
шие свои вымышленные творения под видом дневников, журналов путешествий, 
писем... Иногда авторы действительно продолжают верить, что остаются в пределах 
сложной, трудноуловимой, но все же фактической правды» [Шайтанов 2000].
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существует непроницаемой границы, препятствующей их 
взамопроникновению. Жерар Женетт в своей книге «Вы-
мысел и слог» (Fictio et dictio) указал на многочисленные 
случаи взаимодействия фикционального и фактуального 
режимов повествования. Например, фикциональное по-
вествование может симулировать фактуальные формы, 
такие, как историографию, хронику, репортаж, и наобо-
рот, приемы «фикционализации» могут проникать «в не-
которые формы фактуального повествования, такие как 
репортаж или журналистское расследование (то, что в 
Соединенных Штатах получило название „New Journal-
ism”), в иные, производные жанры, такие как „Non-Fic-
tion Novel”» [Женетт 1998: 405].

Первая книга прозы Д. А. Пригова «Живите в Москве» 
(2000) представляет собой интересный пример именно та-
кого взаимного обмена между вымыслом и не-вымыслом, 
точнее говоря, между мемуарной и фантастической про-
зой. Она задумана как первая часть трилогии, которую 
Пригов продолжает своими путевыми заметками «Толь-
ко моя Япония» (2001). О своих планах относительно тре-
тьей части трилогии и вообще о своем новом интересе к 
прозаическим формам в своей беседе с Аленой Яхонтовой 
он говорит следующее:

Первая моя книга прозы ― «Живите в Москве» ― 
по жанру мемуары и «фэнтези», вторая ― «Только моя 
Япония» ― это записки путешественника. А третья 
будет в форме исповеди. Все три романа ― это как бы 
испытание трех типов европейского искреннего пись-
ма ― мемуаров, записок путешественника и исповеди»* 
[Яхонтова 2010: 72].
В словах приведенной цитаты угадывается, что При-

гов считает искренность в литературе лишь одной из мно-

* Вместо романа в жанре исповеди Пригов написал романизированную биографию 
своей жены «Катя Китайская», которую издательство «Новое литературное обозре-
ние» опубликовало уже после его смерти (2007). Это «чужое повествование», как 
определил Пригов жанр «Кати Китайской», появляется как третья часть трилогии, 
хотя первоначально трилогия была задумана иначе. 
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гочисленных традиционных литературных условностей, 
которую, следуя более или менее устоявшимся правилам, 
автор выбирает сознательно. При этом он не достигает не-
обходимо большей степени документальности повествова-
ния по сравнению с писателями, пользующимися иными 
литературными условностями. Впрочем, вот как звучит 
определение так называемой «новой искренности», кото-
рую, ссылаясь на первоначальную формулировку Приго-
ва, приводит Андрей Монастырский в своем Словаре тер-
минов московской концептуальной школы:

Новая искренность ― в пределах утвердившейся сов-
ременной тотальной конвенциональности языков ис-
кусство обращения преимущественно к традиционно 
сложившемуся лирическо-исповедальному дискурсу и 
может быть названо «новой искренностью» [Монастыр-
ский 1999: 63–64].
Благодаря слегка иронической дистанции по отноше-

нию к концепту искреннего письма Пригов склонен к иг-
ровому комбинированию реально-фактических элементов 
повествования с фантастическо-вымышленными. Так, 
под заголовком «Рукопись на правах романа» он наводит 
читателя на мысль о фиктивности своего произведения. 
Однако одновременно в предуведомлении Пригов харак-
теризует свою мемуарную прозу как раз наоборот ― как 
нон-фикшн, как попытку записывания собственных вос-
поминаний о реальном прошлом, о том, что имело место 
в действительности. «Тем более что вспоминать намного 
легче, чем что-то придумывать из ума, придавая этому 
вид жизнеподобия» ― утверждает он там же, объясняя, 
таким образом, свое стремление написать нечто «в жанре 
как бы воспоминаний, мемуаров» [Пригов 2009: 8].

Во всяком случае, нарративная структура «Живите 
в Москве» большей частью опирается на воспоминания 
рассказчика и его указание на действительные факты из 
прошлого автора. При этом рассказчик одновременно яв-
ляется носителем как автобиографической памяти самого 
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автора ― Дмитрия Пригова, так и коллективной памяти, 
разделяемой автором со многими другими москвичами, 
которые вместе с ним прожили часть своей жизни в сто-
лице, начиная со времени сталинского и постсталинско-
го периода, времени так называемой оттепели и застоя, 
вплоть до перестройки. 

Попутно упомянем, что понятие коллективной памяти 
ввел в научный обиход в 1920-е гг. французский социолог 
Морис Хальбвакс в стремлении преодолеть ограничен-
ность интуитивистско-индивидуалистической кон цепции 
памяти Анри Бергсона. Важно отметить, что Хальбвакс 
не употребляет понятие коллективной памяти в мета-
форическом смысле, поскольку ясно подчеркивает, что 
определенное общее прошлое вспоминает индивид, а не 
общ ность, у которой, впрочем, отсутствует и биологичес-
кая основа для подобного акта. Однако когда речь идет 
о коллективной памяти, индивид вспоминает прошлое из 
перспективы общественной группы, к которой он принад-
лежит, и при поддержке ее институтов. Помимо различ-
ных форм мемориальной культуры, наподобие комме-
мораций и юбилейных торжеств, имеется в виду прежде 
всего устное общение членов группы, позволяющее со-
хранять память об общем прошлом, которое в настоящее 
время в научной литературе обычно называется «memory 
talk» или «conversational remembering» [Ассман 2006: 25]. 
Таким образом, индивид разделяет с остальными члена-
ми группы воспоминания, которые не обязательно совпа-
дают с его личным опытом. Это в свою очередь означает, 
что индивидуальная память не вполне изолирована и 
закрыта, т. е. часто опирается на чужие воспоминания 
и, как правило, обусловлена общественным контекстом 
и господствующей в нем системой идей (ср. [Хальбвакс 
2005: 37–189]).

Как бы то ни было, Пригов на протяжении шести 
глав своего произведения в более или менее хронологи-
ческой последовательности повествует о своей личной 
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жизненной истории, развертывающейся на фоне истории 
Москвы и тесно с ней связанной. После первых трех глав 
книги, охватывающих период от Второй мировой войны и 
послевоенного времени вплоть до смерти Сталина и на-
чала периода «оттепели», следует глава, называющаяся 
«Милицанер московский». По сути, она прерывает хроно-
логическое изложение мемуариста, который с облегчени-
ем констатирует: «В отличие от предыдущих глав-описа-
ний, мне не приходится напрягать память» [Пригов 2009: 
124]. Дело в том, что здесь действительно не говорится 
о воспоминаниях в подлинном смысле слова или, как ут-
верждает сам мемуарист: «здесь нет прошлого, в субстан-
циональном смысле» [Пригов 2009: 124]. Согласно точно-
му наблюдению Бригитты Обермайр, главу «Милицанер 
московский» 

...следует читать как биографию поэтического имид-
жа «Дмитрия Александровича Пригова» (написанную 
как бы от третьего лица). В главе «Милицанер москов-
ский», образующей ось симметрии или нарративный 
фокус всего романа, в полном объеме разворачивает-
ся созданная автором дискурсивная реальность, вер-
нее, взрыв советской дискурсивной системы [Обермайр 
2016: 27]. 
Четвертая и пятая главы снова следуют принципу 

хронологии, описывая период правления Хрущева, а 
затем Андропова с попутным и кратким упоминанием 
о будущем правлении Горбачева [Пригов 2009: 325] и 
перестройке, остающейся, правда, за пределами повест-
вовательного мира романа. В шестой главе рассказчик 
снова возвращается к началу повествования, к детству, 
непосредственно предшествующему событиям, описан-
ным в первой главе книги, рассказывая о первых симп-
томах полиомиелита, которые привели к полному пара-
личу левой стороны тела. Линейность хронологического 
изложения внутри шестой главы нарушает и фантасти-
ческий мотив короткой и парадоксальной встречи дет-
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ского Я рассказчика с его старческим и умирающим Я, 
движущимся в обратном направлении в небытие. Чело-
веческое существование, теряя свою векторную направ-
ленность к смерти, на миг становится похожим на круг, 
в котором соединяют ся начало и конец, детство и ста-
рость, прошлое и будущее. Вообще можно было бы ска-
зать, что в произведении «Живите в Москве» цикли-
ческое, мифическое переживание времени все время 
конкурирует с восприятием времени в его исторической 
неповторимости и линейности, исключающих возмож-
ность круговращения или же вечного возвращения того 
же самого, о чем речь пойдет ниже. 

Когда речь идет о прошлом самого автора, то следует 
подчеркнуть, что биография Пригова в том виде, в каком 
она реконструирована в произведении «Живите в Москве», 
не содержит ложных сведений о его детстве и молодости. 
Тем не менее, несмотря на точность и достоверность био-
графических фактов в романе Пригова, перед читателем 
раскрывается лишь маленькая часть того, что происходи-
ло на самом деле. Иначе и быть не может. Ведь память, 
реконструируя прошлое, одни биографические данные 
выдвигает на первый план, совершенно опуская другие. 
Взирая на прошлое из перспективы настоящего, сообразу-
ясь с актуальными интересами вспоминающего субъекта, 
память необходимо избирательна. В этом смысле Пригов, 
воспринимая самого себя не как автобиографа, а прежде 
всего как хранителя коллективной памяти, проявляет 
внимание только к явлениям и событиям, вызывающим 
большой общественный резонанс при полном безразли-
чии к анализу чисто личных семейных отношений.

У Пригова во всяком случае отсутствует мифологема 
семьи, так что родителям, сестре-близняшке и бабушкам 
в его воспоминаниях отводится весьма скромное место, 
не говоря уже о дальних родственниках. В произведе-
нии «Живите в Москве» все они регулярно появляются в 
контексте какой-либо важной общественной или истори-
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ческой темы, более значимой в сравнении с манифеста-
циями частных форм бытия. Возьмем, к примеру, образ 
матери, который в романе «Живите в Москве», возможно, 
чуть пластичнее изображения остальных членов семьи. 
Мы видим мать во второй главе, в слезах, в больнице 
у своего парализованного сына, а потом в третьей главе, 
без единой слезинки на «бесчувственно застывшем» лице 
в тот момент, когда нация узнает о смерти Сталина. Ка-
жется, что гораздо больше сдержанной реакции матери 
на смерть вождя рассказчика интересует поведение ши-
роких народных масс, которые из-за аффективного, по 
сути истеричного проявления горя об умершем Сталине 
понемногу теряют свой человеческий облик, превраща-
ясь в монстров. Таким образом, мать служит рассказчику 
лишь примером определенной психической нормальнос-
ти, на фоне которой лучше видна общественная пато-
логия сталинского периода. В противоположность сдер-
жанной матери искаженные рыданиями жители Москвы 
понемногу теряют свой человеческий облик, сливаясь во-
едино в безликую и бесформенную массу:

Из меховых воротников, вязаных шапочек, серо-зе-
леных военнообразных ушанок вываливалось нечто-
лилово-бордовое, сопливо мычащее, вымяобразное. 
Крепнущий мороз не давал этому расплыться по ули-
цам единым слизняковым потоком, объединенным в 
некий, так всеми чаемый, огромный соборный медузо-
подобный организм [Пригов 2009: 103].
И остальные члены семьи, подобно матери, упомина-

ются лишь вскользь, как правило, в роли участников или 
наблюдателей значимых общественных ритуалов ― по-
хорон известных москвичей, празднования государствен-
ных праздников, спортивных соревнований, фестивалей 
и прочих мероприятий, которые рассказчик всегда вы-
двигает на первый план. То же можно сказать и о дру-
зьях автора, его знакомых и коллегах, которые вводятся 
в повествование главным образом для того, чтобы точ-
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нее охарактеризовать, прибегая к словам Дильтея, Zeit-
geist ― общий дух времени романа «Живите в Москве», но 
не духовные интересы и эмоциональные состояния под-
растающего героя. И все же здесь следует упомянуть, что 
Пригов полностью не лишает нас возможности заглянуть 
во внутренний мир Димы-мальчика. Это получает свое 
яркое выражение в шестой, последней главе книги, изоб-
ражающей сильными красками ранимую психику, т. е. 
бредовые фантазии страдающего больного ребенка, что, 
впрочем, могло опираться на опыт самого Пригова, пере-
несшего в детстве полиомиелит.

Однако в большинстве остальных глав рассказчик 
придерживается роли мемуариста, а не автобиографа, 
анализируя свое прошлое, как это подчеркивалось ранее, 
на фоне широких общественно-политических и культур-
ных событий, в определенный исторический период ох-
ватывающих не только жизнь отдельного человека, но и 
всего коллектива. В этом смысле особенно интересны опи-
сания тех аспектов советской повседневности, о которых 
мало можно узнать из архивов или серьезных историчес-
ких книг. Таково, например, описание идеологизирован-
ного мира сталинских школ с запретом на ношение «кап-
роновых чулок» и «наручных часов»; таково и описание 
жизни в коммунальных квартирах с вечными скандала-
ми на общих кухнях, с неизбежными очередями в убор-
ную, с упорной борьбой с тараканами и крысами, таково и 
описание разнузданной студенческой атмосферы, царив-
шей в Строгановском высшем художественном училище 
в начале шестидесятых годов ХХ в. Наряду с повествова-
нием о событиях, в которых рассказчик предположитель-
но и сам непосредственно участвовал, в произведении 
«Живите в Москве» есть и иные знаки аутентичности, 
как, например, более или менее точные московские топо-
нимы, имена широко известных общественных деятелей 
или реаль но существующих друзей и знакомых автора. 
Все это дает достаточно оснований для придания роману 
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Пригова статуса своеобразного документа, если при этом 
понимать документ «как воплощение коллективной па-
мяти, с одной стороны, и персональной истории, с другой» 
[Каспэ 2010: 45].

Однако одновременно «Живите в Москве» изобилует 
многочисленными фантастическими элементами, при-
чем до степени, неприeмлемой в канонических формах 
документальных жанров, каковыми являются мемуары. 
Поскольку повествовательный мир произведения места-
ми явно удаляется от эмпирической действительности, 
становится очевидным, что сознание рассказчика обре-
менено не только автобиографической и коллективной 
памятью автора, но и его бурной фантазией. Дело в том, 
что Пригов, дополняя реконструкцию прошлого своим 
богатым воображением, заведомо подрывает иллюзию 
документальности или же веру в возможность представ-
ления некоторой объективной и подлинной исторической 
истины. Его воображение, в свою очередь, отмечено силь-
ной неомифологической ориентацией. Неомифологичес-
кие же аспекты этих странных и нетипичных мемуаров 
можно рассматривать в качестве особой формы культур-
ной памяти. Дело в том, что элементы неомифологизма 
можно интерпретировать и как символические медиато-
ры, которые дают культурной памяти долгосрочную опо-
ру. Как показала Алейда Ассман, изучая мемориальную 
культуру позднего двадцатого века, большой временной 
диапазон и долгосрочность культурной памяти не опи-
рается на совместные разговоры об общем прошлом, то 
есть на непосредственную социальную интеракцию, как 
в случае некоторых других форм коллективной памяти, 
к примеру, семейных или поколенческих воспоминаний. 
По мнению ученого, культурная память «основывается 
на ресурсе опыта и знаний, который отделяется от живых 
носителей и переходит на материальные информацион-
ные носители» [Ассман 2014: 32], т. е. культурные симво-
лы и знаки. Таким образом, в случае культурной памяти 
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речь идет более не о прямой социальной, но об опосредо-
ванной символической коммуникации посредством зна-
ков, «зафиксированных материально и институциональ-
но» [Ассман 2014: 32].

Поскольку при описании некоторых аспектов мемуа-
ров Пригова я воспользовалась понятием неомифологиз-
ма, до некоторой степени поставив под сомнение их 
фактографическую достоверность, для прояснения даль-
нейшего изложения коротко остановлюсь на его ― доста-
точно размытом ― значении. 

Приемлемое определение неомифологизма дает в 
своем Словаре культуры ХХ века (1999) В. П. Руднев*. 
Он определяет неомифологическое сознание «как одно из 
главных направлений культурной ментальности ХХ века, 
начиная с символизма и кончая постмодернизмом» [Руд-
нев 1999: 184]. В качестве главной особенности неомифо-
логического сознания Руднев выдвигает интертекстуаль-
ность, причем «в роли мифа, „подсвечивающего” сюжет, 
начинает выступать не только мифология в узком смыс-
ле, но и исторические предания, бытовая мифология, 
историко-культурная реальность предшествующих лет, 
известные и неизвестные художественные тексты прош-
лого» [Руднев 1999: 185]. Проявления неомифологизма в 
литературе, однако, можно обосновывать не только ин-
тертекстуальной привязкой неомифологического текста 
к конкретному мифу или конкретному мифологическому 
образцу. Можно говорить и об опоре писателя на общие 
схемы мифологического мышления, на язык архетипов, 
как сказал бы Юнг, берущих начало в коллективном бес-
сознательном, которое нередко является основной пред-
посылкой индивидуального воображения писателя [Ме-
летинский 1994; Погребная 2011]. В действительности 
оба способа создания неомифологических содержаний 

* До Руднева термин «неомифологизм» употребила еще в 1979 г. Зара Минц при-
менительно к русскому символизму, а в 1990 г. ― В. Топоров в предисловии к рома-
ну А. Р. Кондратьева «На берегах Ярыни».
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чаще всего переплетены, так что и в «Живите в Москве» 
их трудно разделить и вычленить один из них в качестве 
доминирующего. Как уже было сказано, в каждом из них 
можно усматривать один из способов функционирования 
культурной памяти.

Пригов включает в свое произведение неомифоло-
гическое содержание так, что прежде всего пародийно 
обыгрывает все советские мифы о Москве. Приведу один 
пример. Помимо указания на мифологизированное пред-
ставление о Москве как советской твердыне обществен-
ной свободы и справедливости, Пригов в нескольких мес-
тах своего романа указывает и на утопическую картину 
советской столицы как значительного мирового порта. 
Иными словами, Москва не только «столица социалисти-
ческого мира, противостоящая капиталистическому злу, 
классовому и национальному угнетению, милитаризму и 
империализму» [Гройс 2003: 124], она еще и «порт пяти 
морей». Дело в том, что согласно сталинскому замыслу, 
благодаря строительству судоходной сети водных кана-
лов, торговый флот должен был из Москвы иметь выход 
в Балтийское, Белое, Черное и Каспийское моря ― во все 
стороны света [Вестерманн 2007: 122]. Вот как эта утопия 
реализуется в романе Пригова: 

...Москву неожиданно обступали воды. Город сразу 
становился портом пяти морей. На улицах слышались 
гортанные выкрики чаек, беспрестанно мелькали мат-
росские тельняшки, а также бескозырки с привлека-
тельно развевающимися ленточками. В портовых райо-
нах шла своя небезопасная романтическая жизнь. По 
утрам в воде и в заброшенных, захламленных закоул-
ках находили уже охладелые тела с пулевыми ранени-
ями. Но, чаще всего с ножами, торчавшими из разных 
частей тела... [Пригов 2009: 88].
Совершенно в духе советской гигантомании Пригов 

излагает и демографическую картину столицы, гипербо-
лизированную до фантастических размеров:
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Вот посудите. Москва сама по себе город большой. На-
селенный, перенаселенный, раскиданный, трудноохва-
тываемый, гигантский, безмерный даже ― миллионов 
20–30 где-то. Из этого числа женщин насчитывалось 
больше половины, процентов 58. Миллионов 17–18. Оп-
ределить их число не очень-то представлялось и возмож-
ным. Они как бы пульсировали, видоизменялись, отслаи-
вая от себя порою весьма многочисленных детей, а то 
забирая их обратно. Да вообще вся страна, насчитывав-
шая тогда около 850 миллионов населения, тоже пуль-
сировала, то сжимаясь до размеров Москвы, оставляя 
огромные пустынные, незаселенные пространства <...>. 
То снова население растекалось, заполняя очистившие-
ся, жаждущие наполнения вены и артерии дорог, тру-
бопроводов, рек и воздушных путей [Пригов 2009: 134].
Более того, Москву, согласно Пригову, помимо детей, 

стариков, рабочего класса, административного аппарата 
и духовной элиты, время от времени заселяют, вернее, 
осаждают и фантастические неомифологические сущест-
ва, как воющие фантомы, инопланетяне, эльфы, цветы-
людоеды, живые мертвецы и подобные им чудовища, яв-
ляющиеся по сути вестниками хаоса.

В целом можно сказать, что Москва в романе Пригова 
предстает одновременно и как реальный город с четкой 
подлинной топографией, и как мифическое место, совер-
шенно лишенное реальных пространственных отноше-
ний как внутри, так и за пределами своих границ. К при-
меру, она неожиданно может остаться без своего строгого 
центра, появиться в окружении снежных горных цепей, 
простираться вплоть до Эстонии, может включать в свой 
состав ленинградскую Дворцовую набережную или же 
весь Петергоф. 

Звучит крайне нелепо, но в начале первой главы 
Пригов даже отождествляет Москву с Ленинградом:

Города-то все одни и те же. Даже имена похожи до 
неразличения. Ну, сравните, к примеру, ― Москва, Ле-
нинград. Неразличимы. До ужаса неразличимы [При-
гов 2009: 11].
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Подобное отождествление Москвы и Ленинграда по 
сути отсылает к мифологизированной советской геогра-
фии, по которой, как замечает Владимир Паперный в 
своем анализе сталинской культуры, «Москва в известном 
смысле равна территории всего государства» [Паперный 
1996: 19]. Согласно Паперному, еще значительнее «пред-
ставление о Москве как о центре Космоса, своеобраз-
ной идеальной модели Космоса», что достигает апофео-
за «в 1947 г. во время празднования 800-летия Москвы, 
когда Сталин в своей речи назвал Москву „образцом для 
всех столиц мира”» [Паперный 1996: 109].

Наверняка восприятие Москвы как идеальной моде-
ли космоса, глубоко укорененное в советском культурном 
сознании, побудило Пригова описывать жизнь столицы 
и терминами древних космогонических и эсхатологичес-
ких мифов. Точнее говоря, помимо интертекстуальной 
игры с элементами советской мифологии, при описании 
жизни столицы Пригов по сути актуализирует древнюю 
архетипическую схему, ключевую для всех мифологий 
мира ― а именно архетип * борьбы космоса с хаосом. Он 
вспоминает Москву времени своего детства и юности как 
пространство категориальной противопоставленности 
космических и хаотических сил, которая проявляется в са-
мом произведении в мотивах циклического сотворения и 
разрушения города. Во всяком случае, Москва у Пригова 
становится поприщем пожаров, землетрясений, потопов, 
эпидемий; она претерпевает нашествие насекомых, аг-
рессивных ползучих растений, враждебных пришельцев 
из космоса и других чудовищных персонификаций хао-
тических сил. После потрясений катастрофических раз-
меров и всех «рецидивов хаоса» [Мелетинский 2000: 223] 
жизнь тем не менее всегда возрождается заново и уста-
навливается космический порядок.

* Понятие архетипа здесь используется в смысле, придаваемом ему Е. Мелетин-
ским в книге «О литературных архетипах». Для него архетипы ― «те постоянные 
сюжетные элементы, которые составили единицы некоего „сюжетного языка” ми-
ровой литературы» [Мелетинский 1994: 3].
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Это периодическое пульсирование жизни в Москве, 
движение от космоса к хаосу и обратно, по мнению М. Ям-
польского, «отсылает к принципу цикличности, лежащему 
за ницшевским вечным возвращением одного и того же» 
[Ямпольский 2016: 236]. Однако в данный момент нам 
интересно иное обстоятельство, на которое указывает Ям-
польский в своем анализе первого романа Пригова. Речь 
идет о связи катастрофы с потерей памяти как одним из 
ключевых мотивов данных псевдомемуаров. В произведе-
нии «Живите в Москве» большинство катастроф ― реаль-
ных или вымышленных ― не помнят даже те редкие 
моск вичи, которым, кажется, удалось их пережить. Мно-
гих же из них не может с уверенностью припомнить даже 
сам рассказчик, дискредитируя таким образом не только 
чужую, но и собственную память. В начале шестой главы, 
например, описывается, как буйная растительность за-
хватывает город и его жителей, но к концу она уступает 
место человеческой культуре, после чего рассказчик не 
без опасения заключает:

Все постепенно возвращалось к первоначальному 
статусу. Мало кто мог припомнить совсем недавнее рас-
тительное безумие, словно его и не было. Да и было ли 
оно? Не знаю. Никто не смог мне доказать этого в неоп-
ровержимой достоверности. Да и вообще я совсем не о 
том [Пригов 2009: 345].
Интересно, что согласно широко распространенному, 

хотя научно не подтверждающемуся представлению, ра-
бота памяти максимально включается именно в момент 
катастрофы перед лицом смерти. Подобная связь памяти 
с катастрофой упоминается еще в некоторых античных 
легендах, как, например, в легенде об основателе мне-
мотехники, греческом лирике Симониде Кеосском [Yates 
1966: 1–4; Lachmann 2002: 189–195], о котором мы узнаем 
из трактатов Цицерона «Об ораторе» и Квинтилиана «На-
ставления оратору». Согласно этой легенде, в доме богача 
Скопаса из Фессалии во время пира обвалился потолок, 
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убив всех присутствующих, кроме Симонида. Похоронить 
пострадавших было невозможно, поскольку в результа-
те несчастья они были изуродованы до неузнаваемости. 
Только после того, как Симонид вспомнил, где сидел кто 
из погибших, родственники по его указаниям смогли со-
вершить погребение*. Как мы видим, последствия траги-
ческого события, описанного в легенде, могла смягчить 
лишь память Симонида. Память, другими словами, с не-
запамятных времен считалась нашим самым сильным 
оружием в борьбе с хаосом и смертью, самой эффективной 
компенсацией всех потерь, причиняемых катастрофами.

Прочная связь памяти с катастрофой проблемати-
зируется и в произведении «Живите в Москве». Правда, 
Пригов до некоторой степени искажает общепринятое 
мнение, согласно которому память служит защитой от 
хао са и опорой при возрождении после больших катаст-
роф апокалиптических масштабов. Порой же именно об-
ратное ― забвение ― т. е. полное крушение памяти, как 
показывают приведенные выше примеры, позволяет жи-
телям Москвы начать новый жизненный цикл. М. Ям-
польский в своей уже упоминавшейся интерпретации 
указанного произведения справедливо подчеркивает:

В случае «Живите в Москве» возможность разверты-
вания повествования напрямую зависит от очищения 
пространства от завалов памяти, разрушения уже на-
копленных и чрезмерно разросшихся образов. Созда-
ние нового тут целиком вписывается в разрушение ста-
рого [Ямпольский 2010: 219].
И все же провозгласить произведение «Живите в Моск-

ве» «воспоминаниями амнезика», по остроумному замеча-
нию Ямпольского [Ямпольский 2016: 253], можно лишь с 
известными ограничениями, которые касаются в первую 

* Этот случай заставил Симонида понять, что искусство памяти можно развивать, 
для чего необходимо мысленно представить определенное место, с которым будет 
связана ментальная картина или же представление о некоторой вещи, достойной 
памяти. Возникновение и дальнейшая судьба мнемотехники не входят в рамки ин-
тереса настоящей статьи.
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очередь документального аспекта данного произведения. 
Речь идет о тексте, никоим образом не лишенном доку-
ментальной ценности, поскольку на его страницах закреп-
лена именно память о прошлом ― как о прошлой жизни 
самого автора, так и о советском прошлом, в котором эта 
жизнь протекала. Во всяком случае Пригов в произведе-
нии «Живите в Москве», опираясь на память, сумел не 
только установить непрерывность между своим прежним 
и нынешним Я, но и преодолеть разрыв между советским 
и постсоветским периодами российской истории. 

Впрочем, возможно, это и не было его основным на-
мерением, если судить по некоторым метатекстовым ут-
верждениям в «Живите в Москве», а также во многих его 
эссеистских публикациях. Пригов, бесспорно, не следовал 
всерьез прустовскому проекту «В поисках утраченного 
времени». При этом нельзя не согласиться с проница-
тельным замечанием И. Кукулина, что роман «Живите в 
Москве» «в карнавальном, трагифарсовом виде представ-
ляет одну из ключевых проблем европейского модерниз-
ма ― воспоминания как пути осмысления отчужденной 
от человека личной биографии в историческом контекс-
те» [Кукулин 2010: 582]. Принимаясь же за создание 
своего первого прозаического произведения, Пригов, по 
собственному признанию, ставил перед собой совершенно 
иную цель: прояснить, испытать один из трех типов ев-
ропейского искреннего письма ― мемуары. При этом его 
желание опробовать свои силы в подобном типе дискурса 
вообще не подразумевало полного его «влипания» в ме-
муарный код. Дело в том, что он, в отличие от большин-
ства мемуаристов с притязаниями на художественность, 
не амальгамирует, но намеренно и открыто сопоставля-
ет воспоминание и вымысел. Точнее говоря, он все вре-
мя выходит за рамки документализма ― причем в сферу 
неомифической фантастики как экстремального проявле-
ния вымысла. По сути Пригов постоянно лавирует между 
этими двумя сферами ― документализмом и фантасти-
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кой ― стараясь ни одной из них не отдавать до конца пре-
имущества. Вместо «влипания» он выбирает мерцатель-
ную стратегию, определяемую им в начале своей книги 
следующим образом:

Не принимать окончательного решения, а как бы 
мерцать между двумя полюсами, оставаясь в зоне нераз-
решимости. <...> говорящий не влипает ни в одну из сти-
листик, а, как блоха на горячей сковородке, прыгает из 
одной в другую. Не задерживаясь ни в какой из них на 
длительное время, чтобы не влипнуть. Но в то же время 
не отлетая очень уж далеко и надолго, чтобы совсем не 
вылететь в зону неразличения [Пригов 2009: 11–12].
В заключение можно сказать, что Пригов как мемуа-

рист отличается памятью, которая постоянно мерцает 
между проверенными биографическими и исторически-
ми фактами, с одной стороны, и вновь воскрешенными 
мифами или же архетипическими мифическими образ-
цами ― с другой. Следуя поэтике мерцания, он в любом 
случае создает одно из самых оригинальных мемуарных 
произведений на рубеже ХХ и ХХI вв., которое ― вопреки 
иронической дистанции и игривости автора ― открывает 
немало глубоких истин о прошлом. 

Литература

Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и истори-
ческая политика. М., 2014.

Борщаговский А. Возраст мемуаров // Вопросы литературы. 1999. № 1.
Гандлевский С. Вернуть яви убедительность // Вопросы литературы. 1999. 

№ 1.
Гройс Б. Постутопическое искусство: от мифа к мифологии // Гройс Б. 

Искусство утопии. М., 2003.
Женетт Ж. Вымысел и слог (Fictio et dictio) // Женетт Ж. Фигуры: Рабо-

ты по поэтике в 2 т. М., 1998. Т. 2.
Каспэ И. М. Когда говорят вещи: документ и документность в русской 

литературе 2000-х: Препринт WP6/2010/02. М., 2010.
Кукулин И. Явление русского модерна современному литератору: четыре 

романа Д. А. Пригова // Неканонический классик: Дмитрий Александ-
рович Пригов (1940–2007) / Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010.

Мандельштам О. Конец романа // Мандельштам О. Сочинения в 2 т. /
Сост. и подгот. текста С. Аверинцева, П. Нерлера. М., 1990. Т. 2.

Литература

А Д



Мелетинский Е. М. О литературных архетипах. М., 1994.
Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. 3 изд. М., 2000.
Минц З. Г. О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве рус-

ских символистов // Минц З. Г. Поэтика русского символизма. СПб., 
2004.

Монастырский А. Новая искренность // Словарь терминов Московской 
концептуальной школы / Сост. и авт. предисл. А. Монастырский. 
М., 1999.

Обермайр Б. Времена в романе или: кто / что живет в Москве // При-
гов Д. А. Собрание сочинений: Москва. Вирши на каждый день. 
В 5 т. / Ред.-сост. тома Б. Обермайр, Г. Витте. М., 2016.

Овсяников Ю. Об издательской культуре // Вопросы литературы 2000. № 1. 
Режим доступа: http://magazines.russ.ru/voplit/2000/1/krygly.html.

Паперный В. Культура Два. М., 1996.
Погребная Я. В. Актуальные проблемы современной мифопоэтики. Ре-

жим доступа: h� p://www.rulit.me/books/aktualnye-problemy-sovre-
mennoj-mifopoeY ki-read-352759-1.html.

Пригов Д. А. Гриша Брускин. Прошедшее время несовершенного вида // 
Знамя. 2002. № 2. Режим доступа: http://magazines.russ.ru/znamia/ 
2002/2/prigov.html.

Пригов Д. А.Живите в Москве. Рукопись на правах романа. 2 изд. М., 2009.
Руднев В. П. Неомифологическое сознание // Руднев В. П. Словарь куль-

туры XX века. М., 1999.
Топоров В. Неомифологизм в русской литературе начала XX века // Конд-

ратьев А. На берегах Ярыни. Тренто, 1990.
Шайтанов И. Попытка прогноза // Вопросы литературы. 2000. № 1. Ре-

жим доступа: http://magazines.russ.ru/voplit/2000/1/krygly.html.
Яхонтова А. Отходы деятельности центрального фантома (2004) // Нека-

нонический классик: Дмитрий Александрович Пригов (1940–2007) / 
Под ред. Е. Добренко и др. М., 2010.

Ямпольский М. Высокий пародизм и теория всеобщего сходства: О ро-
мане «Живите в Москве» // Ямпольский М. Пригов: Очерки худо-
жественного номинализма. М., 2016.

Beumers B., Lipovetsky M. IntroducY on // The Desire for the Real: Docu-
mentary Trends in Contemporary Russian Literature. A special issue of 
The Russian Review. 2010. № 4.

Erikson E. H. IdenY ty and the Life Cycle // Psychological issues. 1959. № 1.
Halbwachs M. The Social Frameworks of Memory // Halbwachs M. On Col-

lecY ve Memory / Edited, translated, and with an introducY on by Lewis 
A. Coser. Chicago; London, 1992.

Lachmann R. Mnemotehnika i simulakrum // Lachmann R. Phantasia, Me-
moria, Rhetorica / Izabrao i preveo D. Beganović. Zagreb, 2002.

Westermann F. Inženjeri duše. Zagreb, 2007.
Yates F. The Art of Memory. Chicago, 1984.


