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В В Е Д Е Н И Е 

К великому и пространному тексту «По
исков утраченного времени» можно подхо
дить по-разному. Разумеется, все эти подхо
ды нашли свое место в прустоведении—как 
по отдельности, так и в прустоведении, за¬
махивающемся на цельность подхода. 

Однако сначала я хочу изложить свою 
гипотезу, претендующую, пожалуй, только 
на «свежесть мысли дилетанта». 

Марсель Пруст описывает то, чего не 
было никогда, и то, что мерещится, или 
мечтается, тяжело больному подростку (по¬
том — тяжело больному юноше, потом — 
вышедшему из больницы старику) из обе¬
спеченной буржуазной семьи, в основном 
находящемуся в постели, задыхающемуся 
от приступов удушья, много читающему, 
пытающемуся писать, стать писателем, и, 
конечно, окруженному заботами реальных 
близких и родных. 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

Итак, в тексте различаются две действительности: ре
альная и виртуальная. 

Но можно работать над «В поисках утраченного време¬
ни» и по-другому, что обычно и делают. 

Итак, 
1. Можно сосредоточиться на биографии самого Пруста 

и рассматривать его роман на фоне его биографии. Прежде 
всего, именно его биография всегда вызывала и вызыва¬
ет особенный интерес, хотя по сути она была не слишком 
яркой. Это не биография его современников, таких, как 
Джек Лондон или Максим Горький. Или даже нестандарт
ная биография Оскара Уайльда. Почему была столь важна 
биография сына профессора-медика, одинокого человека, 
достаточно обеспеченного и невероятно образованного? 
Я думаю, потому, что Пруст тщательно убрал из книги все 
тривиальные биографические моменты: службу в армии, 
хотя и короткую, прекрасное образование в лицее Кондорсе, 
причины дуэлей, специальные занятия философией, Гон¬
куровскую премию, еврейскую кровь, наконец. И остался 
Марсель, о котором мы знаем и очень мало, и очень мно¬
го. Мы узнаем о взглядах Марселя-героя на литературу, о 
динамике его чувств, о длительной таинственной больнице, 
которой он заменил добровольное творческое затворниче¬
ство больного, практически умирающего, писателя Марсе¬
ля Пруста. Узнаем о переходе от лихорадочной светскости к 
одиночеству. Узнаем о переездах: с улицы Курсье на бульвар 
Осман, но, самое главное, — Марсель-неудачник. Он даже 
жалок, а счастлив только в своих мечтах. Его амбиции дале
ко отстоят от их реализации. А Марсель Пруст — гений. Но 
эти две биографии сложно переплетаются и расщепить их 
мучительно трудно. По сути это должен делать профессио¬
нальный психолог. Как уже говорилось выше, я считаю, что 
в романе несколько биографий. Биография «реального Мар¬
селя», уроженца Илье-Комбре, биография Марселя в его 
мечтах и биография писателя Марселя Пруста — отчасти. 
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Т. М. Н И К О Л А Е В А 

Поэтому биографического конвоя в нашей книге не 
будет. 

2. Можно обратиться к человеческому окружению Пру¬
ста А оно было очень интересным и разнообразным. В 
детстве, живя на бульваре Мальзерб, он играл с девочками: 
Жанной Пуке, будущей княгиней Радзивилл, Мари и Нел
ли Бенардаки 1 . В лицее Кондорсе были Жак Бизе, Дани-
ель Галеви, затем на лекциях в Сорбонне — знакомство с 
Анри Бергсоном. А потом светские знакомства: принцесса 
Матильда, графиня Грефюль, румынские князья Бибеско, 
поэтесса Анна де Ноайль, граф Робер де Монтескью-Фе-
зензак (прямой потомок реального д 'Артаньяна) , дворяни¬
на и поэта. Как говорил Люсьен Доде: «Свет имел для него 
значение, но такое, какое цветы имеют для ботаника, а не 
для господина, покупающего букет». Светские связи Мар¬
селя Пруста многомерны и не всегда оценимы для россий¬
ского исследователя. 

О светских связях тоже в книге не будет. 
3. Можно попытаться выявить и описать прототипы ге¬

роев «Поисков», даже обсудить предлагаемые и предлагав¬
шиеся другими гипотезы. Поиск прототипов — пожалуй, 
одна из самых увлекательных сторон литературоведческого 
конвоя. Часто находки в этой области приносят глубокое 
удовлетворение и заменяют собой интерпретацию текста 
и приносят уважение литературоведу-исследователю. Сам 
Пруст писал, что персонажи его романа вымышленные, 
имея в виду то, что точной корреляции между персонажем и 
каким-либо конкретным лицом нет. Но такой человеческий 

1 О Бенардаки все-таки хочется кое-что сказать российскому чи
тателю. Константин Бенардаки был успешным предпринима
телем, основал Сормово, дружил с Гоголем, который изобра
зил его дважды: как позитивного и успешного Костанжогло и 
как страшного грека в «Портрете». Сын его, Николай, уже был 
при дворе, а внучки Мари и Нелли жили в Париже и дружили 
с юным Прустом. 
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О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

комплекс стоит за плечом персонажей у всех крупных пи¬
сателей. Интересно, например, что найдено много претен¬
денток на образ Татьяны и как-то маловато — для Онегина, 
это действительно образ несколько воображаемый, собира¬
тельный и потому не слишком интересный. Л. Н. Толстой 
писал также, что Наташа Ростова — это букет прототипов, 
включая и сестру жены Татьяну Андреевну Кузьминскую. 
Встают и сложные вопросы. Например, насколько Наполе¬
он Толстого — это реальный Наполеон Бонапарт, а Михаил 
Илларионович Кутузов — прототип (?) Кутузова у Толстого. 

О прототипах Пруста писали много, и в этом был не¬
кий снобизм. Например, элегантная и роскошно одетая 
графиня де Грефюль — прототип герцогини Германтской. 
А остроумная госпожа Стросс — тоже? Уже как будто най¬
дено, что писатель Бергот — это Анатоль Франс. И все зна¬
ют, что карикатурно великолепный граф Робер де Монте-
скью-Фезензак, такой, каким он представлен на портрете 
Болдини, явился прототипом барона Паламеда Шарлюса. 
Элегантная львица полусвета Лора Эйман, которой Пруст 
несколько увлекался, как будто бы отражена в образе Одет¬
ты де Креси, в более раннем тексте носившей имя Кармен. 

Но больше всего гипотез обращено «в сторону Сва¬
на». Победителем считается тут некий Аас (Хаас) 2 . Но не 
всегда найденное сходство дает нам что-нибудь для про¬
чтения подспудного текста великих текстов. Что, напри¬
мер, мы получаем, кроме общей эрудиции, из того, что на 
внешний облик Анны Карениной повлиял — в восприятии 
Л. Толстого — облик Марии Гартунг, дочери поэта? И по¬
иск прототипов — это чисто национальное, французское, 
поле игры. 

И этого в книге тоже не будет. 
4. Обратиться можно и к в чем-то сходной литературе 

его времени. Из литературной классики прошлого, на-
2 Наиболее подробно эта тема разработана в книге А. Д. Михай

лова «Поэтика Пруста» (в печати). 
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Т. М. Н И К О Л А Е В А 

пример, я знаю два похожих текста. Это рассказы Амбро-
за Бирса. 

Первый. «Случай на мосту через Совиный ручей» 
(1890). 

Посмотрим конец этого известного рассказа, в кото¬
ром говорится о посмертных видениях (счастливое спа¬
сение и уход домой) человека, чье мертвое тело уже дав¬
но качается на веревке на мосту через Совиный ручей 
(Приложение № 1). 

Гораздо ближе к моей «прустовской» гипотезе более 
поздний рассказ Амброза Бирса «Обретенное тожество» 3  

(A resumed identity, 1893). Герой рассказа (служивший или 
служащий в войске северян; автор не сообщает о наличии-
отсутствии у него формы и вообще о его внешнем виде) 
видит на дороге, прячась за деревьями и кустами, длин¬
ную, но молчаливую процессию войска южан: отряды ка¬
валерии, колонны пехоты, батареи — армию, движущуюся 
в странном безмолвии по дороге к поселку, где были фер¬
мерские домики, но света в них не было. Единственным 
звуком был лай собак. В следующей части рассказа некий 
врач едет верхом навестить больного. К нему подходит не¬
знакомец (читатель понимает, что это и есть герой первого 
отрывка), спрашивает, где найти войска северян и что его 
самого слегка ранило и он потерял сознание. Однако он 
в штатском костюме и утверждает, что ему 23 года, чему 
доктор явно не верит. Далее этот человек видит обветша¬
лый памятник павшим в бою на этом месте в 1862 (Бирс 
опять не сообщает, кто были эти воины) 4 , видит оживлен
ную жизнь веселого поселка, видит лужу у забора, смотрит 
в нее — и видит глубокого старика. И падает мертвым. 

Но напрашиваются и другие замечательные и сходные, 
во всяком случае отчасти, произведения той поры. Напри-

3 Амброз Бирс. Обретенное тожество // Американская новелла 
XIX века. М., 1958. С. 586—591. 

4 Или это непонятно неамериканскому читателю. 
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О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

мер, «Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда (1890 г.), пор¬
трет молодого, безотказно нравящегося и жестокосердечно-
го юноши, красавца-аристократа, которого ведет по жизни 
глубоко безнравственный старший друг-наставник, а его 
подлинная жизнь отпечатывается на портрете. 

Но даже в нашей русской «босяцкой» литературе можно 
усмотреть что-то сходное. 1902 год. У М. Горького выходит 
«На дне». В пьесе два перекрестных антагониста: Барон, быв¬
ший барон, и проститутка Настя. Настя: «Ненаглядная, гово¬
рит, моя любовь! .. .Ну и должен, говорит, я от этого лишить 
себя жизни» 5 . . .И отвечала я ему «Незабвенный друг мой. . . 
Рауль» ( . . . ) Настя: «Ей-богу.. . было это! Все было! Студент 
он. француз был. Гастошей звали, с черной б о р о д к о й . в 
лаковых сапогах ходил. И так он меня любил.. .так любил!» 6 . 
Барон не верит Насте и рассказывает о себе: «Это ...напо¬
минает наше семейство. Старая фамилия. времен Ека¬
терины. дворяне, вояки. выходцы из Ф р а н ц и и . С л у ж и -
ли, поднимались все выше. При Николае первом дед мой, 
Густав Дебиль, занимал высокий пост. богатство, сотня 
крепостных, лошади. повара». Настя: «Врешь! Не было 
этого!» 7. Итак, мы не знаем, под чьим влиянием находился 
М. Горький, или это просто genius temporis (конец X I X — на¬
чало ХХ веков). Возможно, в эту пору о выдуманной жизни 
писали и многие другие писатели, по-разному распределяя 
тексты «реальной» и виртуальной жизни героев. 

Поэтому в нашей книге этого не будет. 
5. Естественно, в продолжение этого привлекательны¬

ми являются и поиски интертекстуальных элементов в 
книге Пруста. Например, можно говорить о мощной «рус¬
ской» струе, даже в явном виде: страницы посвящены До¬
стоевскому, а в сюжетной ткани романа фигурируют такие 

5 Цит. по: Горький М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 6: Пьесы. М., 1950. 
С. 145. 

6 Там же. С. 146. 
7 Там же. С. 167. 
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таинственные персонажи, как великая княгиня Евдокия 
или великий князь Владимир. 

Но этого в нашей книге совсем не будет (по недостатку 
эрудиции). 

6. Напротив, можно сосредоточиться на влиянии Пруста 
на более поздних писателей. К сожалению, здесь придется 
ограничиться несколькими примерами. Многократно пи¬
сали о влиянии Пруста на В. Набокова и вообще на самую 
значительную мировую литературу двадцатого столетия. 
По-настоящему, обозреть все это для меня невозможно. 
Поэтому я хочу привести один пример — влияние на писа¬
теля более скромного и не столь высокого литературного 
статуса. Это Джон Голсуорси и его «Сага о Форсайтах». 
Я приведу в пример только два сюжета. 

Маленький Джон Форсайт не может заснуть, пока его 
не поцелует на ночь мама. Но мама потом приходит, и ему 
позволяется лечь с ней (Приложение № 2). 

Во втором сюжете Сомс Форсайт женится на францу¬
женке, дочь называет Флер, начинает заниматься коллек¬
ционированием картин, в конце концов именно падающая 
из окна картина убивает его. 

Итак, Флер приходит к влюбленному в нее молодому 
литератору: 

Если Уилфрид в половине шестого будет дома, она за
йдет посмотреть его «хлам». Его ответ: «Правда? Бог мой, 
неужели?» чуть не остановил ее. 

Но отбросив сомнения, с мыслью: «Я буду парижан
кой — как у Пруста!» она пошла в свой клуб. Проведя там 
три четверти часа без всякого развлечения, кроме трех ча¬
шек чаю, трех старых номеров «Зеркала мод» и созерцания 
трех членов клуба, крепко уснувших в креслах, она сумела 
опоздать на добрую четверть часа. Уилфрид стоял на верх
ней площадке, в открытой двери, бледный, как грешник в 
чистилище. Он нежно взял ее за руку и повел в комнату. 

Флер с легким трепетом подумала: 
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«Так вот как это бывает?» "Du cote de chez Swan". Вы¬
свободив руку, она тут же стала разглядывать «хлам», порхая 
от вещи к вещи. 

Супруги Монт, свекор и свекровь Флер, встречаются с 
литераторами: 

Уолтер Нэйзинг, следовавший за женой, был намного 
выше ее ростом и весь в черном, выступала только узенькая 
белая полоска воротничка; его лицо, словно выточенное сто 
лет назад, слегка напоминало лицо Шелли. И литератур¬
ные его произведения иногда походили на стихи этого по¬
эта, а иногда — на прозу Марселя Пруста. «Здорово заверче
но!» — как говорил Майкл. 

(Белая обезьяна) 

Конечно, влияние Пруста на мировую литературу 
огромно и не всегда уловимо, поскольку в его творчестве 
сплелись новаторские линии как в поэтике, так и в фило-
софско-мировоззренческом плане. 

7. Огромную роль в создании «Поисков» играла филосо¬
фия — как недавняя, так и классическая, которую прекрасно 
знал Пруст, учившийся в специальном философском классе 
лицея Кондорсе. И прежде всего очевидно и несомненно 
здесь влияние Анри Бергсона, кстати, тоже учившегося в 
лицее Кондорсе гораздо ранее, но пережившего своего по¬
следователя почти на двадцать лет. Прежде всего именно 
Бергсон может в первую очередь называться теоретиком па¬
мяти, которая и составляет суть романа Пруста. Бергсон раз¬
деляет два вида памяти: память двигательных механизмов и 
память независимых воспоминаний («Материя и память», 
1896). Он предполагает, что до сознания доходит только 
то, что полезно сознанию. Поэтому теория времени (дли¬
тельности) базируется на смешении явлений настоящего 
и осознанных воспоминаний с прошлыми событиями. Та¬
ким образом, наши воспоминания проникают в настоящее, 
и прошлое и настоящее смешиваются. Другое важное для 
Бергсона различие — это различие интеллекта и интуиции. 
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Интуиция не разделяет мир на дискретно воспринимаемые 
феномены, как это делает интеллект. Интуиция обращена к 
многообразию процессов одновременности, но не к много¬
образию вещей. Интуиция длительности — один из камней 
философского здания Бергсона. Разумеется, важнейшей 
книгой для понимания Пруста является книга Бергсона 
«Творческая эволюция» (1907). В этой книге делается уста¬
новка не на отвлеченные философские спекуляции, но на те 
конкретные факты, которые получены эмпирически. Разде¬
ляя пространство и время, Бергсон предлагает вернуться к 
фактам собственного сознания, пойти путем интроспекции, 
возврата к собственному непосредственному бытию. Очень 
важно, но, скорее, уже для нашего времени, утверждение 
Бергсона о том, что «человеческий интеллект чувствует 
себя привольно, пока он имеет дело с неподвижными пред¬
метами, в частности, с твердыми телами, в которых наши 
действия находят себе точку опоры, а наш труд свои орудия; 
что наши понятия сформировались по их образцу и наша 
логика есть, по преимуществу, логика твердых тел. Благода¬
ря этому наш интеллект одерживает блистательные победы 
в области геометрии, где проявляется родство логической 
мысли с инертной материей» (Бергсон 2006: 33). См. просто 
культовое отношение к «точным» наукам в ХХ веке. 

Сто лет прошло после выхода этой книги Бергсона: 
много десятилетий победно шествовал интеллект, даже 
в филологии, особенно в лингвистике, а «физиологизм» 
Бергсона соприкоснулся с теорией двух полушарий в их 
функционировании. Как кажется, в последнее время инту¬
иция снова возвращается на свой трон. Безусловно нити 
протягиваются и к «мифу о вечном возвращении» М. Эли-
аде. (Бергсон считает, что память есть продукт повторе¬
ния.) Но это уже далеко от романа Пруста и слишком се¬
рьезно для обсуждения в настоящем тексте. 

Так что и об этом в нашей книге практически говорить¬
ся не будет. 
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8. Но, существенно, важным для исследователя являет¬
ся и определение мировоззрения самого Пруста, его фило¬
софской струи. Считаю, что для филолога-профессионала 
эта задача слишком сложна. Она предполагает и его от¬
ношение к античной философии, например, к Платону, и 
собственно познание его внутреннего философского мира. 
Хотя его мировоззрение многими исследователями и вы-
читывается непосредственно из романа (см., например, 
Делез 1999), но для полного представления необходимо 
знакомство со всей многотомной перепиской Пруста и пе¬
репиской более поздней — о нем. 

Поэтому о его философском мировоззрении — в от¬
личие от поэтических задач Пруста как писателя — тоже 
говориться не будет. Кроме того, интересно, что роман как-
то не рассматривается как художественное произведение, 
умело построенное и обращенное к читателю, а не только 
воплощение эго-нарратива, как почему-то часто считается 
безоговорочно. 

9. Наконец, если обратиться к нашей авторской ин¬
троспективной рефлексии — можно с увлечением преда¬
ваться новой открытой нами теме — влиянии современ¬
ного интеллектуального кинематографа на интерпретацию 
классических произведений прошлого. Эта тема будет раз¬
рабатываться в будущем. Возможно, и не нами. 

Скажу откровенно: без просмотра современных филь¬
мов, таких, где в конце ты, зритель, понимаешь, что всего 
показанного до этого на экране на самом деле не было, а 
это или были галлюцинации героев, или их мечтания, или, 
как в русских сказках и былинах, оказывались возможными 
несколько исходов; таких фильмов, как, например, «Игры 
разума», «Бойцовский клуб», «Идентификация» и все ум¬
ножающееся количество фильмов, им подобных, мне не 
пришла бы в голову мысль о расслоении действительности 
в «Поисках утраченного времени». Но и кинематографией 
сегодняшнего дня занимаются профессионалы. 
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Итак, я вижу следующие слои романа: 1) «реальная» 
жизнь героя-Марселя, сначала мальчика, потом юноши, 
потом полубезумного вышедшего из больницы старика; 
2) воображаемая виртуальная действительность, утеша¬
ющая больного героя-неудачника; 3) зрелые и интерес¬
ные социально-политические рассуждения мужчины (это 
Пруст или Марсель?); 4) рассуждения этого же человека 
о сути настоящего искусства. Все это разбросано по книге 
в порядке, который можно считать нелинейным, но на са¬
мом деле продуманном. 

Можно возразить, что и князя Мышкина, и Лаврецко-
го тоже не было, что это — выдуманные существа. Но и 
Достоевский, и Тургенев не подчеркивают того, что у их 
героев две жизни, одна из которых — виртуальная, а Пруст 
это делает, очень изысканно демонстрируя читателю две 
действительности, но и помогая ему это разгадать на са¬
мом деле довольно очевидными «ключами». 

О чем же тогда эта книга? 
Она о «Поисках утраченного времени» как о тексте с 

запрятанным в нем внутренним содержанием (это должно 
быть в каждом тексте каждого великого писателя) и о тех 
«ключах», которые показывает нам автор, добиваясь, что¬
бы мы это поняли. 

В последние годы создается впечатление, что литера¬
туроведы окружают тексты некими «оберегами», которые 
условно названы были мною «литературоведческим кон¬
воем». Разумеется, чтобы понять текст, разгадать его, тре¬
буются знания, и чем больше — тем лучше. 

Но все-таки хочется освободить девицу из темницы. 
Поэтому исследуется текст, только текст, и ничего, кроме 

текста. И потому в книге будет очень много прямых цитат. 
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Ч Т О Т А К О Е 

« Г Р А М М А Т И К А Т Е К С Т А » ? 

Итак, в этой книге высказываются две 
идеи: одна — общего характера, другая, 
относящаяся к конкретному тексту, а имен¬
но — к семичастному роману Марселя Пру¬
ста «В поисках утраченного времени». 

Как уже говорилось выше, в любом слу¬
чае ареной анализа является текст (Пруста), 
только текст и ничего, кроме текста. 

Можно сказать, что нет ничего баналь¬
нее этой простой идеи. На самом деле это 
не так. Филологи долго и любовно изучали 
и изучают историю той или иной литера¬
туры, историю жанров в этой литературе, 
историю данного текста, биографию его ав¬
тора и всех его родственников. Но вот обра¬
тимся к самой известной русской классике. 
«Не вынесла душа поэта позора мелочных 
обид». А какие «мелочные обиды» имеет в 
виду Лермонтов? И письмо о звании рого¬
носца, и поведение Дантеса, и светская ре¬
акция на жизнь семьи Пушкиных — это не 
мелочь. «Восстал он против мнений света 
один, как прежде». Прежде — когда имен-
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но? Что за молодая и красивая дама приезжает иногда на 
могилу Ленского 1 : 

И горожанка молодая, 
В деревне лето провождая, 
Когда стремглав верхом она 
Несется по полям одна, 
Коня под ним (памятником. — Т. Н.) остановляет, 
Ременный повод натянув, 
И, флер от шляпы отвернув, 
Глазами беглыми читает 
Простую надпись — и слеза 
Туманит нежные глаза. 

XLII 
И шагом едет в чистом поле, 
В мечтанья погрузясь, она; 
Душа в ней долго поневоле 
Судьбою Ленского полна; 
И мыслит: «Что-то с Ольгой стало? 
В ней сердце долго ли страдало, 
Иль скоро слез прошла пора? 
И где теперь ее сестра? 
И где ж беглец людей и света, 
Красавиц модных модный враг, 
Где этот пасмурный чудак, 
Убийца юного поэта?» 

Всего этого мы не знаем. 
О какой «общей идее» будет идти речь? Я предлагаю 

считать, что художественный текст (о других жанрах пока 
не говорим) имеет свою собственную грамматику, парал¬
лельную с так называемой «лингвистикой текста». 

Естественно, что каждая грамматика должна иметь 
свой набор категорий, план выражения и план содержания, 
свои минимальные единицы. 

1 Цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 5. М.; Л., 
1950. С. 136—137. 
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Пока мною выделены следующие категории граммати¬
ки текста: 1. Повторы. 2. Антитезы-повторы. 3. Интертек¬
стуальные единицы. 4. «Ключи» нарратива. В дальнейшем 
будет говориться только о последней категории — о «клю¬
чах» в романе Марселя Пруста. 

В отличие от грамматики естественного языка, в грам¬
матике текста возможны пересечения и наслоения, даже 
начиная от мелких единиц плана выражения. 

Итак, перед филологами раскинулось почти не пахан¬
ное поле — текст. Нарратив. И единицы его и его уровни 
нам неизвестны. Действительно, «Сопоставление интер¬
претаций одних и тех же элементов в естественном языке 
и в нарративе позволит уточнить инвариантные значения, 
выявленные для того или иного элемента» (Падучева 2009: 
533). Такой филологии пока еще нет, но ее контуры уже 
вырисовываются: «она должна включать формальные пра¬
вила извлечения из повествовательного текста всей той 
семантической информации, которую получает из него че¬
ловек как носитель языка» (Падучева 2009: 524). 

Но каковы единицы этой семантической информации 
и насколько они многообразны, во-первых, и отличаются 
ли они от единиц естественного языка, во-вторых? Нако¬
нец, не имеет ли нарратив свою систему уровней, отлич¬
ную от по-уровневой системы традиционно описываемых 
языков? 

Перейдем к достаточно популярному «европейскому» 
пониманию текста и правил его анализа. 

Обратимся сначала к категории интертекстуальности. 
В 1967 г. Юлия Кристева опубликовала основные тези¬

сы того понятия, которое теперь повсюду и широко назы¬
вается интертекстуальностью. Понятие это заимствовано 
ею у русских формалистов, но в наибольшей степени — 
в работах М. Бахтина о полифонии. 

Впрочем, основные идеи интертекстуальности некото
рые исследователи возводят к А. Н. Веселовскому и даже 
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к А. А. Потебне (Кузьмина 2006). Интертекст отсылает 
читателя к другому тексту или даже к другим текстам. 
Мера образованности и внутренней душевной глубины 
читателя определяет количество этих других текстов, их 
давность и степень их влияния. Таким образом, существу
ет некоторое принципиальное различие между Автором, 
упорядочивающим совокупность накопленных ранее зна
ний и их вербализующим, и Читателем, «вычитывающим 
смыслы текста в своем личностном сознании и восприя¬
тии» (Кузьмина 2006: 36). 

Разумеется, в тексте могут присутствовать как экс¬
плицитные формы интертекстуальности (графические, 
семантические, ономастические и под.), так и формы им¬
плицитные, определить которые значительно труднее. Как 
пишет известная исследовательница интертекстуальности 
Н. Пьеге-Гро, «Когда же интертекстуальность имплицит¬
на, ее показатели более неопределенны и разнообразны. 
Иногда приходится руководствоваться ощущением неод¬
нородности текста: читатель понимает, что его отсылают к 
другому тексту, который имплицитно присутствует в дан¬
ном, являя читателю свои следы. ( . . . ) Хотя подобного рода 
нарушения целостности не всегда отсылают к интертексту 
(их причиной может быть недостаточная внутренняя связ¬
ность текста), тем не менее они часто являются убедитель¬
ным свидетельством его присутствия» (Пьеге-Гро 2008: 
133). Итак, по сути, всякий текст — это палимпсест. Раз¬
личается при этом и читатель. Палимпсестом, точнее, его 
подобием, является и сам мозг, и наш разум и творчество. 
«Таким образом, палимпсест — привилегированный об¬
раз интертекстуальности, ибо она тоже представляет со¬
бой работу по накоплению текстовых отложений; нередко 
она стимулирует такое прочтение и такую интерпретацию 
текста, когда главное заключается в обнаружении в нем 
скрытых следов иного текста» (Пьеге-Гро 2008: 167). Как 
кажется, здесь таится некое противоречие. Разумеется, 
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в любом нашем тексте можно обнаружить следы былых 
текстов и былых выражений, происхождение которых не 
всегда можно выявить. С другой стороны, цельность ху¬
дожественного текста также не подлежит сомнению, и по¬
тому всякий текст является единственным и уникальным. 
Однако блестящей и популярной теории интертекстуаль¬
ности, на мой взгляд, мешает отсутствие теории, описы¬
вающей внутреннюю структуру текста так, как уже много 
веков описывают языковую структуру. Однако при этом 
остается не выявленной прежде всего мера многоплано¬
вости и ощущения чужого текста в тексте анализа. Так о 
«многоплановости» слов и ассоциаций у Пушкина писал 
еще В. В. Виноградов: «Отказываясь от старой манеры 
схематических "применений", допускавшей возможность 
беспорядочного, анахронистического смешения образов 
и стилей, несколько абстрактной и риторичной, Пушкин 
окружает слово атмосферой сложных и неоднозначных 
ассоциаций, связанных с современностью. Ю. Н. Тынянов 
правильно определил семантическую основу принципа 
двупланности — «отношение к слову как к лексическому 
тону, влекущему за собой целый ряд ассоциаций» (Вино¬
градов 1941: 116). Та же Н. Пьеге-Гро пишет о целях ин¬
тертекста: «Выпадающее на долю читателя истолкование 
интертекста можно сравнить с разгадыванием аллюзий и 
отсылок, намеренно маскирующих его смысл; задача чи¬
тателя заключается в том, чтобы обнаружить этот смысл и 
понять его суть» (Пьеге-Гро 2008: 141). 

Но все ли тексты одинаково аллюзивны? 
Рассмотрим стихотворение М. Ю. Лермонтова «Про¬

щай, немытая Россия» 2 : 

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ, 

2 Стихотворение цит. по изданию: ЛермонтовМ.Ю. Полн. собр. 
соч. Т. 11. 1936. С. 88. 
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И вы, мундиры голубые, 
И ты, им преданный народ... 

Кажется, что увидеть в нем какие-либо потаенные и не¬
очевидные смыслы и намек на иной текст довольно трудно. 

Рассмотрим другое стихотворение — стихи Владимира 
Высоцкого «Утренняя гимнастика» 3 : 

Вдох глубокий, руки шире 
Не спешите три четыре 
Бодрость духа грация и пластика 
Общеукрепляющая, 
Утром отрезвляющая 
Если жив пока еще, — 
гимнастика! (...) 

Прочь влияния извне — 
Привыкайте к новизне, — 
Вдох глубокий до изне¬
можения ( . ) 
Не страшны дурные вести, — 
Начинаем бег на месте 
В выигрыше даже начинающий. 
Красота — среди бегущих 
Первых нет и отстающих 
Бег на месте общепримиряющий! 

Как будто бы ясно, что в нем изображена советская дей¬
ствительность эпохи брежневского застоя и распростра¬
ненные тогда призывы к населению и одновременно оцен¬
ка этих призывов-лозунгов. Но где и как в стихотворении 
Высоцкого об этом говорится? Как поймать автора за всем 
понятные аллюзии? Поставив вопрос об интертексте, мы 
обязаны поставить вопрос о его пределах. Однако выявить 
интертекстуальную суб-основу не всегда оказывается лег¬
ким делом даже для искушенного литературоведа. Так, на¬
пример, скандинавский бог Один, отправляясь на поиски 

3 Стихотворение В. Высоцкого взято из Интернета. 
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своего сына, надевает синий плащ и именно по этому си¬
нему плащу его опознают как печального странника, оби¬
тателя Асгарда. О синем плаще пишет и А. Блок, описывая 
свою тоску по ушедшей жене: «ты в синий плащ печально 
завернулась ( . . . ) Я крепко сплю, мне снится плащ твой си
ний». Что же здесь имеется в виду: реальный плащ Любо
ви Дмитриевны Блок или печальный образ странствующе¬
го божества? 

Во многих случаях интертекст стирается временем. 
Так, Ролан Барт трактует намеки в повести «S/Z», опи¬
раясь на читателя, хорошо знающего не только француз¬
скую историю, но и историю Парижа. В начале повести 
описывается район города, где селились тогда богачи-ну¬
вориши. Таким образом, по его мнению, ход сюжета уже 
можно было предугадать. Естественно, что даже интел¬
лигентный русский читатель этот писательский ход раз¬
гадать не может. Это понимает и сам Ролан Барт: «На¬
конец, нас не будет слишком тревожить, что в процессе 
анализа мы можем "упустить" из виду какие-то смыслы. 
Потеря смыслов есть в известной мере неотъемлемая 
часть чтения» (Барт 1989: 428). 

Н. А. Кузьмина использует удачный термин интертек
стуальная индукция, когда действует известный в механи¬
ке «Принцип камертона» (Кузьмина 2006: 69). 

Так, В. В. Виноградов обращает внимание на то, что 
Моцарт рассказывает Сальери как будто свою будущую 
судьбу и в конце монолога говорит: 

...Ах, правда ли, Сальери, 
Что Бомарше кого-то отравил? 

Возможно, здесь смелое предположение, что этими ми¬
нимальными единицами плана выражения у художествен¬
ного текста могут быть не привычные для нас слова или 
словосочетания, а какие-то другие единицы неизвестной 
пока протяженности. 
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Эти элементы не есть данность; их необходимо оты¬
скивать путем анализа художественного произведения. 
Их нельзя вырезать из художественного произведения ме¬
ханически, аналогично словам языка: это не слова, а «сим¬
волы» (Виноградов 1980: 244). 

Символы нужно найти, и исследовательская задача 
«сводится к тому, чтобы, как осколки разбитого зеркала, 
собрать словесные элементы произведения, установив по¬
следовательность в выборе определенных формул и вос¬
станавливая систему семантических соответствий» (Вино¬
градов 1980: 245). 

Итак, здесь, как мы видим, вводится важное для нас в 
дальнейшем слово «ключ», говорится о «смысловых пере¬
кличках», повторах. Словом, все эти семантические про¬
цессы, давая ключ к композиции произведения, «помогают 
вычленить его простейшие компоненты — символы» (Ви¬
ноградов 1980: 246). 

Сложным для нас остается и поиск по тексту этих таин¬
ственных «символов», инфракстуктура которых и создает 
художественность текста, и дает ключ к его подлинному 
пониманию. 

Символы и символика для В. В. Виноградова — это то, 
что создает эмоциональную напряженность художествен¬
ного произведения и в то же время помогает раскрыть его 
некую глубинную семантику, без которой художественное 
произведение не было бы таковым. Итак, это нечто боль¬
шее, чем чисто формальная поэтика. «Оно» обладает и 
планом выражения и планом содержания, если пользовать¬
ся терминами иной метатеории, конечно, общеизвестной. 

Но в большинстве случаев символы можно назвать и 
тем, что теперь называется ключевыми словами. Напри
мер, тот же В. В. Виноградов говорит о слове метель, про¬
низывающем повесть А. С. Пушкина с тем же названием: 
«В соответствии с законами своего стиля Пушкин делает 
метель, как и выстрел в повести того же названия, повторя-
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ющейся темой своей повествовательной полифонии. ( . ) 
Интересно, что смысл образов метели и самый характер ее 
стилистического развития во всех трех частях повести — 
разные» (Виноградов 1941: 457). Он же обращает внима
ние на, видимо, значимое для автора слово-цифру шесть¬
десят в «Пиковой даме» Пушкина: 

«Семидесятые годы X V I I I века — остановившееся 
солнце старой графини». 

Она как бы отделена от других персонажей повести 
шестидесятилетним промежутком. На этом фоне повто¬
рение числа шестьдесят не может быть воспринято как 
случайность. И к намекам, скрытым в этой цифре, при¬
тягивается образ «славного Чекалинского»: «Он был че¬
ловек лет шестидесяти, самой почтенной наружности. . .» 
Так, Чекалинский для молодежи тридцатых годов заменил 
Venus muscovite. ( . . . ) Так, посредством цифры шестьдесят, 
условно намечающей места композиционных скреплений, 
осуществляется своеобразная симметрия в расположении 
сюжетных звеньев» (Виноградов 1941: 586—587). Однако 
грамматика должна быть формальной. И интертекстуаль¬
ность, безусловно, только фрагмент грамматики текста, 
только одна из ее категорий. 

Не меньшую роль в тексте играют повторы. 
Прежде всего текстами с повторами являются тексты сти¬

хотворные. Хочу обратиться к двум стихотворениям не самых 
знаменитых, но и не самых старых поэтов 30-х гг. X X века. 

Итак, первый: 
А. С. Кочетков «Баллада о прокуренном вагоне» (1932): 

«— Как больно, милая, как странно, 
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями, — 
Как больно, милая, как странно 
Раздваиваться под п и л о й . » 

Это стихотворение пронизано повторами. Они соеди¬
няют текст и держат читателя (слушателя) в напряжении. 
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Повторяющиеся строки идут через одну. Но и каждая 
строка новой строфы рифмуется с пятой от себя строкой 
в этой же строфе: странно — рана; ветвями — слезами; 
пилой — смолой; буду — повсюду; нераздвоимы — люби
мый; вдвоем — дом и т. д. Но есть лексико-семантическая 
перекличка: раздваиваться — нераздвоимы; ветвями — 
пилой — смолой; любовь и смерть — любимый и, наконец, 
как сильный заключительный гром оркестра: С любимы
ми не расставайтесь (повторено трижды); И каждый раз 
навек прощайтесь! (также трижды, усиленно!). Это сти¬
хотворение А. С. Кочеткова написано по всем правилам 
русского стиха. И все-таки оно что-то напоминает, и в нем 
есть одна строчка, к которой я еще вернусь. 

Рассмотрим еще одно стихотворение из того же 
времени 4 : 

И. Уткин. «Типичный случай» 5 : 

Двое тихо говорили, расставались и корили: 
Ты — такая! Ты — такой! Ты плохая! Ты плохой! 
Уезжаю в Ленинград. Как я рада! Как я рад! 

Дело было на вокзале, дело было этим летом, 
Все решили, все сказали, были куплены билеты. 
Паровоз в дыму по пояс бил копытом на пути, 
Голубой курьерский поезд вот-вот думал отойти. 
Уезжаю в Ленинград. Как я рада! Как я рад! 
Но когда чудак в фуражке поднял маленький флажок, 
Паровоз пустил барашки, семафор огонь зажег, 
Но когда, в двенадцать-двадцать, бьет звонок — один, другой, 
Надо было расставаться, надо было расставаться. 
Дорогая! Дорогой! Я — такая! Я — такой! Я плохая! 

Я плохой! 
Я не еду в Ленинград! Как я рада! Как я рад! 

4 Мною сознательно выбраны для начального отталкивания от 
темы стихи, малоизвестные нероссийским читателям. 

5 Уткин И. Стихотворения и поэмы. М.; Л.: Советский писа
тель, 1966. С. 159. 
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Интересно, что глубинная семантика этого стихотво¬
рения как будто сознательно противоположна семантике 
стихотворения А. Кочеткова. (Написано это стихотворе¬
ние позже, в 1935 г., так что откликом на него оно быть 
может, хотя стихотворение Кочеткова было опубликова¬
но только в 1966 году в сборнике «День поэзии», но оно 
было широко известно, ходило по рукам, переписывалось 
на фронте и под.). В обоих случаях Она провожает Его. 
Они говорят, видимо, на платформе или перед дорогой. 
Здесь Они ссорятся и хотят расстаться. Но произошло 
примирение и за ним — happy end и объяснение в люб
ви. Рифмуются здесь две первые строки каждой строфы; 
представлена (в первой строфе) и рифма перед цезурой: 
говорили — корили; такой — плохой; Ленинград — рад. В 
двух следующих строфах рифмуются предцезурные эле¬
менты первых двух строк: вокзале — сказали; по пояс — 
поезд; фуражки — барашки и т. д. и попарно строки 
строф: летом — билеты; пути — отойти; флажок — за¬
жег. Дополнительными скрепами-повторами являются 
синтаксические конструкции: Дело было — Дело было; 
Но когда — Но когда. Общей же скрепой-повтором явля
ются последние строки строк, как бы «реферат» содержа
ния: Уезжаю в Ленинград. Как я рада! Как я рад! — Надо 
было расставаться, надо было расставаться. — Я не 
еду в Ленинград! Как я рада! Как я рад! Однако это сти¬
хотворение является не только антитезой-повтором сти¬
хотворению Кочеткова, но и само оно строится на систе¬
ме антитез-повторов, выступающих как скрепы текста. 
См. в начале Он обвиняет Ее: Ты — такая; Ты плохая. 
Она обвиняет Его: Ты — такой; Ты плохой. В конце они 
обвиняют сами себя: Я — такая; Я плохая; Я — такой; 
Я плохой. Смысловая доминанта — Я не еду в Ленинград 
(см. в начале: Уезжаю в Ленинград). 

Но какова же функция повторов в традиционном народ¬
ном тексте? По мнению И. Ф. Амроян, слово в заговорно-за-
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клинательном тексте 6 «является одним из средств творения 
особого, ирреального мира, где происходят определенные 
события, которые, основываясь на законе подобия, должны 
произойти и в мире реальном. Причем в рамки ирреального 
мира может входить, и часто действительно входит, только 
вербальная составляющая — творение ирреальности про¬
исходит исключительно путем ее наименования, описания» 
(Амроян 2005: 228). То есть повтор ведет нас к наиболее ар¬
хаичным способам и моделям освоения универсума. 

Однако повтор в заговорно-заклинательных текстах не 
есть просто отражение универсума. Как пишет теоретик 
и основатель польской традиции этнолингвистики Е. Бар-
тминьский, повтор «самым тесным образом связан с са¬
кральным взглядом на мир (является и его результатом, и 
средством его отображения). 

Выдвигая тезис о ритуальной — производной от sacrum 
и вместе с тем сакрализующей — функции повтора как 
наиболее древней и основополагающей по сравнению с 
многими прочими его функциями, мы трактуем sacrum 
как понятие элементарное (в духе М. Элиаде — с позиций 
универсализма), не соотнося его с более развитой христи¬
анской идеей Бога-человека как источника всякой свято¬
сти» (Бартминьский 2005: 407). И далее: «Чем глубже мы 
проникаем в прошлое языка и культуры, тем очевиднее 
для нас становится частота и роль повторов. В светских 
и рационалистических культурах повторы имеют ограни¬
ченную сферу применения» (Там же: 408). 

И однако в фольклористике, на мой взгляд, недостаточ¬
но подчеркивается простая вещь: заклинание заклинает. 
То есть говорящий обращается к чему-то или к кому-то с 
просьбой или мольбой. 

Снова вернемся к поэзии. См. стихотворение А. С. Пуш
кина «Талисман»: 

6 Я опускаю для логики изложения проведенные ею сравнения 
русских, болгарских и чешских текстов. 
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Там, где море вечно плещет / На пустынные скалы, / Где 
луна теплее блещет / В сладкий час вечерней мглы, / Где, в 
гаремах наслаждаясь, / Дни проводит мусульман, / Там вол¬
шебница, ласкаясь, / Мне вручила талисман. 

И, ласкаясь, говорила: / «Сохрани мой талисман:/ В нем 
таинственная сила! / Он тебе любовью дан. / От недуга, от 
могилы, / В бурю, в грозный ураган, / Головы твоей, милый, 
/ Не спасет мой талисман. 

И богатствами Востока / Он тебя не одарит, / И поклон¬
ников пророка / Он тебе не покорит; / И тебя на лоно друга, / 
От печальных чуждых стран, / В край родной на север с юга/ 
Не умчит мой талисман. 

Но когда коварны очи / Очаруют вдруг тебя, /Иль уста во 
мраке ночи / Поцелуют не любя — / Милый друг! от престу¬
пленья, / От сердечных новых ран, / От измены, от забвенья 
/ Сохранит мой талисман»7. 

Перед нами типичное «заклинание-заговор от разлуч¬
ницы» с вручением материального оберега (известно, что 
поэту было подарено кольцо). 

Итак, повторы в стихотворном тексте ведут нас к моль¬
бе, поскольку заклинание — это мольба, обращение к не¬
коей иномирной силе — как вредоносной, так и могуще¬
ственной, несущей добро. 

Примеры можно варьировать и приводить до 
бесконечности. 

О чем говорит все вышесказанное? Как кажется, о том, 
что стихи — если это настоящие стихи — восходят в конце 
концов к заклинаниям, к мольбе, к молитве. Неслучайно 
женщина, в приведенном в начале статьи стихотворении 
А. С. Кочеткова говорит: Я за тебя молиться буду. Ибо 
стих — это обращение к кому-то Иному, будь то любимая 
женщина, любимый мужчина или божество. И именно по¬
вторы — лексическое верное свидетельство установки на 
связность, на когезивность текста — говорят об архаич-

7 Цит. по изданию: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 1. 
М.; Л.: Изд. Академии наук СССР, 1950. С. 35—36. 
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ности исходных поэтических моделей, говорят о «скрытой 
поэтической памяти» Homo sapiens. 

Последняя рассматриваемая в настоящей главе катего¬
рия — это антитезы-повторы. 

Если вернуться к эпохе почти тысячелетней давности, 
то мы увидим, что именно система антитез-повторов дер¬
жит как когезивное средство смысловой каркас «Слова о 
полку Игореве» (см. об этом подробнее: Николаева 1988; 
1997, а также: Лихачев 1983; Демкова 1979). Ведь само 
«Слово» — это Песнь , тяготеющая скорее к стихотворно¬
му статусу. 

При этом если антитезы обеспечивают цельность тек¬
ста, его семантическую замкнутость, то чистые повторы 
работают на его связность, когезивность (Николаева 2009). 

Разумеется, вся виртуозно построенная система анти¬
тез-повторов и повторов излагается здесь мною из-за за¬
данной краткости текста крайне упрощенно. Однако хо¬
телось бы обратить внимание еще на один вид повторов, 
скрепляющих текст «Слова». Это повторы-цитаты. Так, 
Святослав Киевский повторяет прежние слова автора: 
А Игорева храбраго плъку не кр£сити; Автор повторяет 
слова князя Всеволода: Сами скачутъ, акы с£рыи влъци 
въ пол£, ищучи себе чти, а князю слав£; Игорь повторяет 
слова реки Донца: О Донче! Не мало ти величия; Кончак 
повторяет слова Гзака: Аже соколъ къ гнезду летитъ, а со-
колца и т. д. Повторяются в тексте однокоренные слова: ни 
мыслию смыслити, ни думою сдумати. Повторяются син¬
таксические конструкции, например, печальные картины 
разгрома русских описываются через уже-конструкции. 

В заключение этой главы хотелось бы продемонстриро¬
вать «работу» текстовых категорий в рамках одного текста, 
весьма скромного стихотворения Ярослава Смелякова. 

Предлагаю к рассмотрению его стихотворение 
1934 года «Любка Фейгельман» (или в некоторых 
изданиях — «Любка»). 
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Об этом широко известном стихотворении в плане со¬
держательном можно сказать многое. Несомненно, всем 
русским читателям оно напоминает знаменитую блатную 
«Мурку», которая первоначально назвалась «Любкой», а 
потом из-за МУРа по пословице Мурки и Урки играют в 
жмурки стала «Муркой». 

В этом плане и интересен поэтому для анализа текст 
«Любки Фейгельман». Напомним: 

Мне передавали, 
что ты загуляла — 
лаковые туфли, 
брошка, перманент. 
Что с тобой гуляет 
розовый, бывалый, 
двадцатитрехлетний 
транспортный студент. 

Я еще не видел, 
чтоб ты так ходила — 
в кенгуровой шляпе, 
в кофте голубой. 

Можно усомниться в том, что все эти роскошные и без¬
вкусные туалеты обеспечивает «розовый, бывалый, двад¬
цатитрехлетний транспортный студент». Тем более что 
сам лирический герой вспоминает, как 

Вспомни, как с тобою 
выбрали обои, 
меховую шубу, 
кожаный диван. 

Совершенно ясно, что не страсть к модным туалетам 
того времени оттолкнула Любку от героя, а просто ее лю¬
бовь прошла. Это стихотворение отражает психологию 
тонкую и сложную. 

Обратимся теперь не к плану содержания, а к плану вы¬
ражения стихотворения. 
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Прежде всего очевидно, что все стихотворение делится 
на некие «обрамленные» отрезки, разной протяженности, 
начинающиеся призывом «вспомнить» (в этом смысле они 
несколько похожи на начало архаических эпитафий) и кон¬
чающиеся именем героини—Любка Фейгельман. Таких от
резков четыре: 1) вспомним, погорюем—Любка Фейгельман 
(далее — Л. Ф.); 2) вспомним, дорогая, осень или зиму — 
Оставайтесь с нами, Л. Ф.; 3) вспомни, как с тобою — все 
ты потопила, Л. Ф.; 4) До свиданья, Любка — Л. Ф. 

Однако во «внутренней» части этих отрезков стихотво
рения текст строится на антитезах-повторах, пронизыва
ющих (и скрепляющих) весь текст. Они начинаются с чи
сто звуковых структур: Гражданин Вертинский вертится 
(гр / в-рт / в-рт-т) — И в кафе на Трубной золотые трубы 
(тр-б / т-тр-б). Здесь, пользуясь системой О. М. Брика, про
является структура A B — B A (рт-тр). Антитезы-повторы 
переходят и на лексический уровень, составляя длинный 
ряд, преимущественно опирающийся на однородные син¬
таксические члены: 

• Погорюем / посмеемся 
Вспомним, погорюем, 
сядем, моя Люба, 
Сядем посмеемся, 
Любка Фейгельман! 

• Смеяться / заплакать 
Я хочу смеяться 
над его искусством, 
я могу заплакать 
над его тоской. 

• Грустно / весело 
Ты мне не расскажешь, 
отчего нам грустно, 
почему нам, Любка, 
весело с тобой? 
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• Пушкинские травы / отцвела трава 
Затоскуем, вспомним 
пушкинские травы, 
дачную платформу, 
пятизвездный лед... 
Отцвела трава. 

• Забыла / вспомни 
Или ты забыла 
кресло бельэтажа, 
оперу «Русалка», 
пьесу «Ревизор»... 
Вспомни, как 
с тобою 
выбрали обои, 
меховую шубу, 
кожаный диван. 
Чтоб ты провалилась, 
если всё забыла. 

• Ехал, трамваи / отошли вагоны 
Ночи до рассвета, 
до моих трамваев? 
Что это случилось? 
Как это поймешь?.. 
Как я от райкома 
ехал к лесорубам 

Только с той девчонкой 
я не буду прежним. 
Отошли вагоны, 
отцвела трава. 

• Сядем, посмеемся / осмеяла 
Сядем, посмеемся, 
Любка Фейгельман. 
Что ж ты обманула 
все мои надежды, 
что ж ты осмеяла 
лучшие слова? 
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Итак, стихотворение Я. Смелякова развертывается как 
некие эволюционирующие «качели», а именно: в начале ге¬
рою, встретившемуся с Любкой на вечеринке, кажется, что 
все у них по-прежнему, а если расстались, то это ненадолго 
и вообще не так страшно: она «вспомнит» и все пойдет по-
старому. Постепенно, двигаясь от одной антитезы-повтора 
к другой, он начинает понимать, что все кончено, и все-таки 
надеясь, заканчивает стихотворение почти криком: 

До свиданья, Любка, 
до свиданья, Любка! 
Слышишь? 
До свиданья, 
Любка Фейгельман! 

В этом стихотворении самое ценное для исследователя 
то, что разница между «ключами» и ключевыми словами в 
нем очевидна. Безусловно, ключевым словом (часто повто¬
ряющимся и определяющим общую семантику) является 
вспомни /вспомним. «Ключом» же стихотворения я считаю 
маленькое словечко что ли?, выходящее за пределы текста 
как намек на возможность продолжения их романа и в то 
же время не назойливое: 

До свиданья, Люба! 
До свиданья, что ли? 8 

Таким образом, определяется сложность и гетероген¬
ность «грамматики текста», отнюдь не идентичной «линг¬
вистике текста». Очевидно, что пространство этого вроде 
бы легковесного стихотворения определяется следующи¬
ми параметрами (возможно, их и больше): 

1) повторами на разных языковых уровнях. Функция 
просьбы-мольбы; 

2) антитезами-повторами. Функция демонстрации ис¬
тинной сегодняшней действительности; 

8 Небезынтересно, что только в этом месте он обращается к воз
любленной: Люба, а не Любка. 
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3) отражением эволюции популярных текстов; 
4) четким различием ключевых слов и «ключа». 

Последней категории — категории «ключей» будет да¬
лее посвящена специальная глава. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 

« К Л Ю Ч И » Н А Р Р А Т И В А — 
О Д Н А И З К А Т Е Г О Р И Й 
Г Р А М М А Т И К И Т Е К С Т А 

В художественных текстах несомненно 
существуют фрагменты разной протяжен¬
ности, которые помогают увидеть смыс¬
ловую дополнительную нагрузку в самом 
этом тексте или ведут нас в другой текст, 
перекличка с которым также открывает 
для нас дополнительные смысловые про¬
странства. Именно такие фрагменты мы 
и называем «ключами» нарратива. И со¬
всем необязательно они должны быть ин¬
тертекстуальны. Чаще всего они бывают в 
каком-то смысле нетривиальны и как класс 
гетерогенны. Ключи можно уподобить ка¬
кой-нибудь шпильке или клочку материи, 
случайно найденным в траве детективом. 
И связи событий вдруг ему становятся ясны. 

Это может быть имя собственное. На¬
пример, «Бедную Лизу» зовут Лизавета 
Ивановна. Но Лизавета Ивановна — также 
юная воспитанница «Пиковой дамы». Лиза-
вета Ивановна — и погубленная Раскольни-
ковым случайно и неожиданно для него са¬
мого сестра ростовщицы Алены Ивановны. 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

Это может быть нечто скрытое и как будто бы банальное 
внутри данного, известного и вполне очевидного текста, 
например, имя античного божества. Обратимся к само¬
му известному русскому тексту — «Евгению Онегину». 
Мой собственный анализ и обращение к Национальному 
корпусу русского языка ИРЯ РАН показали, что все име¬
на античных персонажей сосредоточены, скорее, в первой 
и седьмой главах романа и относятся или к автору, или к 
Онегину. Другой протагонист — Татьяна — соединена 
только с одним персонажем — Дианой. См. «Одна, печаль
на под окном / Озарена лучом Дианы, / Татьяна бедная не 
спит / И в поле темное глядит» (Глава шестая). Согласно 
нашей концепции, правильно найденный ключ открыва¬
ет достаточно глубокие смысловые пространства текста 
и ведет к более раннему тексту. Каков же образ богини 
Дианы? Девственная богиня-охотница Диана, римская 
богиня, вторична. Ее прообраз — греческая богиня Арте¬
мида. Этимология этого имени ясна — она коррелирует с 
греческим словом 'Арктос. ( 'медведь') . Поэтому именно 
медведь встречает Татьяну в страшном пророческом сне, 
но она спокойно опирается на него трепетной дрожащей 
ручкой. Конечно, он будет ее верно найденным спутником. 
В Энциклопедии «Мифы народов мира» (Мифы народов 
мира 1980, 1: 107; цитируется частично) сказано: «Этимо
логия неясна, возможные варианты "медвежья богиня", 
"владычица", "убийца". ( . . . ) А. проводит время в лесах 
и горах, охотясь в окружении нимф — своих спутниц и 
тоже охотниц. Древнейшая А. — не только охотница, но 
и медведица. ( . ) Однако классическая А. — девственни¬
ца и защитница целомудрия. ( . ) Древнее представление 
об А. связано с ее лунной природой, отсюда ее близость к 
колдовским чарам богини луны Селены и богини Гекаты, с 
которой она иногда сближается. Поздняя героическая ми¬
фология знает А.-луну, тайно влюбленную в красавца Эн-
димиона». Но мир античной культуры был онтологически 
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пестрым. Боги и животные существовали в едином мире. 
Согласно легенде, богиню Диану должны сопровождать 
лань и медведь. О медведе уже говорилось. В романе не¬
избежно появляется и лань. См. «Дика, печальна, / Молча¬
лива, / Как лань лесная, боязлива; .. .Сажают прямо против 
Тани, / И, утренней луны бледней, / И трепетней гонимой 
лани, / Она темнеющих очей / Не подымает» (Глава пятая). 
Пушкин, в соответствии с традицией, соотносит Диану с 
Луной: «Озарена лучом Дианы». Согласно данным Наци
онального корпуса русского языка ИРЯ, луна обязательно 
встречается в каждой главе «Евгения Онегина», где по¬
является Татьяна: в главе второй — 4 вхождения, в главе 
третьей — 6 вхождений, в главе пятой — 4 вхождения 1 , в 
главе седьмой — 6 вхождений, в главе восьмой — 2 вхож¬
дения. Итак, упоминаний луны в романе много, и все они 
практически связаны с Татьяной. Но они не единообраз¬
ны. Это может быть «обычная» луна, например: «Бывало, 
в поздние досуги / Сюда ходили две подруги, / И на моги¬
ле при луне, / Обнявшись, плакали оне» (Глава седьмая). 
Но есть два «лунных» контекста, которые можно считать 
немного «странными». Например, «Татьяна на широкий 
двор / В открытом платьице выходит, / На месяц зеркало 
наводит; / Но в темном зеркале одна / Дрожит печальная 
луна» (Глава пятая). Нет ли в этом отрывке намека на то, 
что Татьяна видит «себя», как некий призрак-образ луны 
и Дианы? Второй «лунный» контекст — это ее возвраще¬
ние домой после посещения дома Онегина, когда «Темно 
в долине. Роща спит / Над отуманенной рекою; / Луна со¬
крылась за горою, / И пилигримке молодой / Пора, давно 
пора домой» 2 . 

Ключами — элементами плана выражения — в художе¬
ственном тексте могут быть не только имена собственные 

1 В других случаях вместо луны говорится о Диане. 
2 Цитируется по тому же изданию А. С. Пушкина (см. выше). 

С. 148—149. 
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или «символы» В. В. Виноградова; это могут быть цитаты, 
эпиграфы, некие «общие места», пословицы и поговорки. 
Указанием на дальнейшее развитие событий может быть 
и обычное русское знаменательное слово, которое как бы 
«стреляет» в искушенного читателя. (А филолог и должен 
быть искушенным читателем.) Так, например, героя рома¬
на В. Набокова «Дар» приглашают в гости, перечисляют 
будущих гостей, среди которых между прочих мелькает 
имя Зины Мерц. Он идет домой и кругом все мерцает, мер
цает и становится ясно, что именно Зина Мерц, еще не зна
комая читателю, будет грядущей героиней романа 3 . 

Некоторые слова и явно неслучайны, и загадочны, и ча¬
сто повторяются в тексте, и потому их свойство быть «клю¬
чами» несомненно. Так, князь Олег, увидев немощного 
старца-волхва, который идет навстречу ему, предлагает ему 
в награду — коня, на котором старец явно ездить не может. 

Что это — насмешка или глупость? Волхв отвечает, что 
князь примет смерть «от коня своего». Постпозитивная по¬
зиция посессивного местоимения здесь несомненно неслу¬
чайна, ибо в эпоху Олега слово свой ставилось после имени 
существительного в том случае, если это имя обозначало 
близкий круг окружения владельца: жена, дом, сын, воево¬
да и т. д. Об этом см. подробно (Николаева 1986). Таким 
образом выбор своей судьбы Олегу предлагается дважды: 
он может предложить старцу нечто другое, а не коня, и, во-
вторых, может не пожелать увидеть «кости коня». Изменило 
бы это его судьбу? Мы не знаем; не знает и Пушкин, кото¬
рый явно связывал легенду со своей судьбой. Но является 
ли слово «конь» ключом нарратива? Безусловно. 

3 Однако изысканный писатель В. Набоков владеет и антипри
емом. В романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» чи¬
татель долго не может догадаться, кто та женщина, русская, 
которую ищет герой, брат Себастьяна: поскольку она фигури
рует под своим французским именем и только по случайной 
детали к герою приходит прозрение. 
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В некоторых случаях «ключи» могут быть полисе-
мантичны, быть даже близкими к омонимии. Например, 
И. Бродский в стихотворении «Узнаю этот ветер» все время 
подчеркивает «татаро-монгольскую» тему: кайсацкое имя, 
косая скула, не получить ли ярлык в Орду? и т. д. Рассмо
трим связку «ключей» в этом стихотворении И. Бродского 4: 

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 
под него ложащуюся, точно под татарву. 
Узнаю этот лист, в придорожную грязь 
падающий, как обагренный князь. 
Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 
деревянного дома в чужой земле, 
что гуся по полету, осень в стекле внизу 
узнает по лицу слезу. 
И, глаза закатывая к потолку, 
я не слово о номер забыл говорю полку, 
но кайсацкое имя язык во рту 
шевелит в ночи, как ярлык в Орду. 

С одной стороны, мы видим отчетливо выраженную 
указанную выше татаро-монгольскую тему: татарва, под 
которую ложатся; широкая стрела; косая скула, ярлык в 
Орду. Наконец, кайсацкое имя ведет нас к царедворной оде 
Г. Р. Державина, обращенной к Екатерине I I , то есть — к об¬
ращению к власти. Итак, ссыльный поэт обдумывает «яр¬
лык в Орду». И в то же время те же самые ключи ведут нас 
к обожаемой женщине с татарской фамилией — Басманова. 
Но есть в этом же стихотворении и вторая связка ключей: 
они открывают двери к «Слову о полку Игореве» — я не 
слово о номер забыл полку. Наконец, в «Слове» князь 

Притрепа славу дЬду своему Всеславу, 
а сам подъ чрълеными щиты 
на кровавЬ травЬ 
притрепанъ литовскими мечи 
и с хотию на кров. 

4 Ряпина 2006. 
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Ср. у И. Бродского: 

Узнаю этот лист, в придорожную грязь 
падающий, как обагренный князь. 

Эти последние строки — третья связка ключей — ведут 
нас к известной пословице Из грязи в князи, то есть, опять 
же: падать в грязь и поддаваться, идя на поклон к властям, 
не стоит. 

То есть, с одной стороны, поэт определенно ставит во¬
прос о том, не отдаться ли на милость правительства, и 
отвечает отрицательно (в переводах все эти аллюзии про¬
пали). С другой стороны, это намек на татарское проис¬
хождение имени вечно любимой — Басманова. 

Текстовые «ключи», будучи нетривиальным, но вполне 
русским словосочетанием, могут вести к некоему преце¬
дентному тексту и даже гораздо дальше, когда ситуации 
разворачиваются как куклы-матрешки внутри одной ку¬
клы. Обратимся как можно более кратко к двум стихо¬
творениям: «Охота» Н. Гумилева и «Сероглазый король» 
А. Ахматовой. 

Что же было тем ключом, которые помог соединить оба 
текста? — Простое, но нетривиальное словосочетание Ве
чер ал. 

Ключами могут являться самые мелкие и как будто бы 
незначительные в тексте служебные слова. Так, при анали¬
зе стихотворения Б. Окуджавы (Николаева 2000) выясни¬
лась «ключевая» роль союза / частицы а. Приведем начало 
стихотворения: 

Пять а начинают в стихотворении каждую начальную 
строчку: 

А мы. 
А Люба. 
А я. 
А Любе. 
А нам. 
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Стройность этого очевидного чередования подчеркива¬
ется начинающим и кончающим синтаксические целые это¬
го отрезка словом кабинет. Все вместе создает семантику 
интимизации и отделяет эту часть от следующей, где а нет: 

На нас глядят бездельники и шлюхи. 

Достаточно сложен вопрос о том, могут ли «ключи» ра¬
ботать назад, т. е. прояснять уже прочитанный ранее текст. 
Думаю, что в редких случаях, да, могут. Так анафориче¬
ские местоимения, употребленные Ф. М. Достоевским в 
«Братьях Карамазовых» в сцене беседы Ивана Карамазо¬
ва с чертом, помогают понять, что Смердяков и есть черт. 
Так, возвратясь от Смердякова, Иван Карамазов видит 
черта, и Иван явно дает понять, что предыдущий разговор 
был недавним: «Ты меня не приведешь в исступление, как 
в прошлый раз» и т. д. Иван многократно называет черта 
«лакеем». Черт мгновенно исчезает тогда, когда появляет¬
ся Алеша Карамазов с известием, что Смердяков только 
что повесился. 

Итак, ключами могут быть любые части речи и любые 
словосочетания. Но они обязательно должны быть едини¬
цами плана выражения в тексте и указывать на дальнейшее 
(реже ретроспективное) развитие текста и его понимание. 

45 



ГЛАВА Т Р Е Т Ь Я 

О С Н О В Н А Я Г И П О Т Е З А 

И Е Е И З Л О Ж Е Н И Е 

Все, что написано будет в данной книге 
далее, явится последовательной и, как мне 
кажется, все более и более у б е ж д а ю щ е й 
читателя верификацией моей основной 
гипотезы. А она такова (повторяем сказан
ное выше) : 

Марсель Пруст описывает то, чего не 
было никогда, и то, что мерещится, или 
мечтается, тяжело больному подростку 
(потом — тяжело больному юноше, по
том — вышедшему из больницы стари
ку) из обеспеченной буржуазной семьи, в 
основном находящемуся в постели, зады
хающемуся от приступов удушья, много 
читающему, пытающемуся писать, стать 
писателем, и, конечно, окруженному за¬
ботами реальных близких и родных. 

Итак , в тексте различаются две дей
ствительности: р е а л ь н а я и виртуаль
ная. Поэтому П р у с т гораздо в большей 
степени авангарден, ч е м это принято счи
тать, и поэтому он так стремился довести 
книгу до конца. 
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Да, был дом в Комбре (теперь уже Илье-Комбре), 
были родители (отец героя — правитель министерской 
канцелярии), была любимая бабушка. Была тетя Леония. 
Была и служанка Франсуаза (самый живой и яркий образ 
в романе). Была квартира в Париже. Существовал знако¬
мый родителей Шарль Сван(н), отец которого был знако¬
мым дедушки и бабушки героя. Герцогини и принцессы, 
«девушки в цвету», возможно, и даже несомненно, тоже 
были, существовали, но они жили своей жизнью, не свя¬
занной с жизнью героя. Впрочем, «все-таки герцогиня для 
меня — подлинная точка пересечения реальности и меч¬
ты» (Люб. Р. Беглянка. С. 203). 

Жизнь героя (которого тоже, кстати, зовут Марсель) ни 
в коем случае нельзя смешивать с жизнью писателя Мар¬
селя Пруста, на жизнь которого она однако в чем-то по¬
хожа, и это запутывает читателя, наверняка, запутывает 
автором сознательно. «Она говорила: " М о й " — или: "Мой 
милый", затем произносила одно или другое имя, данное 
мне при крещении, а так как у повествователя то же имя, 
что и у автора этой книги, то получалось "Мой Марсель", 
"Мой милый Марсель"» (Люб. Р. Пленница, 1993. С. 72). 
См. французский эквивалент: «Elle disait: " M o n " ou "Mon 
cheri" suivis l 'un ou l'autre de mon nom de bapteme, ce qui en 
donnant au narrateur le meme prenom qu'a l'auteur de ce livre 
eut fait: "Mon Marcel", "Mon cheri Marcel"» (Fr. C. P. 72). 
Если присмотреться внимательно, то герой «Поисков» 
Марсель намного зауряднее и незначительнее писателя-
тезки Марселя Пруста. Марсель, герой романа, — несо¬
стоявшаяся личность. Он — жалкая тень великого писате¬
ля, но он то, чем мог бы при иных обстоятельствах и при 
иной воле стать сам писатель Марсель Пруст. Это одно из 
потенциальных инкарнаций больного мальчика из Илье-
Комбре. Поэтому Пруст — еще более гениальный писа¬
тель, чем это принято считать. Он — Писатель, а не «бы¬
тописатель-натуралист» и философ — отчасти. 
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Что-то сходное с выдвигаемой мной гипотезой ощуща¬
ли и исследователи прежнего времени. Так, в частности, 
Н.Я. Рыкова пишет: «Нарушение временной последова¬
тельности входит в систему, и потому совершенно теряет¬
ся ощущение "объективного" времени: читатель перестает 
соображать, когда же в сущности происходило то, о чем 
рассказывается в данный момент. Это "вымывание" объ¬
ективного времени усугубляется еще и тем, что Пруст ста¬
рательно избегает приурочивать то, о чем он повествует, к 
определенным датам, упоминать числа или цифры годов» 
(Рыкова 1936: 12)1. См. также у более позднего автора: 
«В мире М. Пруста витает мечта» (Делез 1999: 120); «Про¬
шлое в чистом виде есть мгновение, не сводимое ни к ка¬
кому проходящему настоящему, но оно также и мгновение, 
которое заставляет проходить все настоящие моменты вре¬
мени, направляя их движение. В этом смысле оно содер¬
жит еще в себе противоречие существования и небытия» 
(Делез 1999: 90). 

Можно поставить вопрос так: но ведь и герои Л. Тол¬
стого не существовали, а Кутузов и Наполеон были реаль¬
ными людьми, изображенными в его романе. Не имеем ли 
мы дело с аналогичной ситуацией? Нет, не имеем, потому 
что Толстой не намекал на мнимость ситуации, «кажущей¬
ся героям» в их мечтаниях, и никакими «ключами» не да¬
вал читателю это понять. 

Для нас, читателей X X I века и зрителей интеллекту
ального кино X X I века, продемонстрированные ситуации, 
когда та действительность, которая долго подавалась нам в 
тексте (на экране) в качестве реальной, вдруг оказывается 
мнимой, уже стали почти привычными. 

Итак, обобщая, можно говорить о нелинейности текста 
Пруста, о сложном и сознательном переплетении в нем ре¬
альной и виртуальной действительности. Текст осложня-

1 Тут она несколько ошибается. Есть «основные» хронологиче
ские привязки: дело Дрейфуса и Первая мировая война. 
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ется тем, что он написан в манере Ich-Erzahlung. Поэтому 
автор иногда «помогает» читателю, посылает ему отчетли¬
вые и ясно видимые «ключи». Это я постараюсь показать в 
последних главах книги. 

В дальнейшем я буду ссылаться на четыре вида изданий 
М. Пруста: 

1. Французский текст. a) Proust. A la recherche du 
temps perdu. Du cote de chez Swann. A l'ombre des jeunes 
filles en fleurs. Paris, 1987; b) Proust. A la recherche du 
temps perdu. Le cote de Guermantes. Sodome et Gomorrhe. 
Paris, 1987; c) Proust. A la recherche du temps perdu. La 
prisonniere. La fugitive. Le temps retrouve. Paris, 1987. 
Ссылки на это издание будут осуществляться в тексте 
следующим образом: (Fr.a/b/c/: page). 

2. Марсель Пруст. Собрание сочинений. В поисках 
утраченного времени. Т. 1: В сторону Свана. Пере
вод А. А. Франковского. 1934; Т. 3: Германт. Перевод 
А. А. Франковского. Л., 1936; Т. 4: Содом и Гоморра. 
Перевод А. В. Федорова и Н. П. Суриной. Л., 1938. 
К сожалению, т. 2 этого собрания сочинений не был 
обнаружен. Ссылки на это издание будут оформлены 
следующим образом: (Ф. т. №. С. №). 

3. Марсель Пруст. Под сенью девушек в цвету. 
Перевод Н. М. Любимова. М.: Республика, 1992; Мар
сель Пруст. Пленница. Перевод Н. М. Любимова. М.: 
Республика, 1993. Эти ссылки будут оформлены как: 
(Люб. Р. и далее название книги и номер страницы). 

4. Марсель Пруст. Беглянка. Перевод Н. М. Люби¬
мова. СПб.: Амфора, 2000; Марсель Пруст. Обретен
ное время. Перевод А. Н. Смирновой, СПб.: Амфора, 
2001. Здесь будут приводиться ссылки на «Амфору». 

Это разнообразие изданий было необходимо для под¬
тверждения, верификации моей гипотезы и для сравнения 
с французским оригиналом. 
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Но как к этому относится сам Пруст? И здесь, как ка¬
жется, существуют два варианта: а) он дает читателю 
«прямые» ключи (о них будет написано в последней гла¬
ве книги) и б) он рассуждает о том, каким должно быть и 
каким является его творчество, и из этого можно извлечь 
ключи, если так можно выразиться, теоретического плана. 
Обратимся к этим последним в настоящей главе. Именно 
на его рассуждения о сути творчества так много ссылается 
Ж. Делез (Делез 1999). 

Пруст и сам откровенно говорит в своей книге о «меч¬
таниях» как о событиях. «При таком совпадении, когда 
действительность поджимается и подлаживается к тому, о 
чем мы так долго мечтали, она прячет от нас наши мечты, 
сливается с ними» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. 
С. 100). «Мое сознание застряло между давно прошедшим 
годом и вот этой минутой, окрестности Бальбека дрогну¬
ли, и я задал себе вопрос: у ж не греза ли вся наша сегод¬
няшняя прогулка, не переносился ли я в Бальбек только во¬
ображением» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 249). 
«Мы гонимся за действительностью. Но так как она от нас 
все время ускользает, то наконец мы замечаем, что за все¬
ми этими тщетными попытками, в которых мы нашли не¬
бытие, продолжает существовать нечто незыблемое — то, 
чего мы искали» (Ф. 3. Германт. С. 443). 

Рассуждая о категории времени, герой поначалу счи¬
тает, что времени два: одно время бодрствующего чело¬
века, другое — время сна. Просыпаясь, мы покидаем это 
другое время, и оно нами оставляется: «И, быть может, не 
только время, но и другая жизнь». Но потом герой при¬
ходит к мысли, что существует только одно-единственное 
время. Почему? Потому что жизнь во сне «не подчинена 
категории времени» (там же). Может быть, поэтому то вре¬
мя, в котором он существовал как бодрствующий человек, 
и было «утраченным временем», или «потерянным» (le 
temps perdu). Герой приходит далее к мысли, более под-
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робно развиваемой им позднее, в «Обретенном времени» 
в библиотеке принца Германтского, о том, что существует 
и еще одна реальность — реальность осознанных и име
нованных нами душевных ощущений — подобных тому 
ощущению, которое он вдруг испытал, обмакивая в чай 
«мадленку»: «меня ничто не могло бы убедить, что не¬
определенность таких состояний есть признак их глуби¬
ны, — я убедился бы лишь в том, что мы еще не научились 
их анализировать, что они так же реальны, как и другие» 
(Люб. Р. Пленница. С. 324). См. об этом в нашей книге под¬
робнее в последней главе. 

Довольно странно то, что Пруст, будучи писателем и 
заранее предполагая, что его персонажи будут вымышлен¬
ными, пишет о том, как богачи — родственники Франсуа¬
зы, приезжали на заре в бар, чтобы помочь вдове убитого 
на войне племянника. И только эти люди реальны. «В этой 
книге, где нет ни единого невыдуманного факта, ни едино¬
го реального персонажа, где все от первой до последней 
строчки выдумано мной, волей моей фантазии, к чести 
своей страны должен сказать, что эти родственники-мил¬
лионеры Франсуазы, покинувшие свой дом, чтобы помочь 
оставшейся без поддержки племяннице, — единственные 
реально существующие люди» (Амфора. Обретенное вре¬
мя. С. 163). 

Итак, по мнению Пруста, существует некий автор¬
ский семиозис, без которого не может быть создана по-
настоящему хорошая книга. Писатели должны обратиться 
к самим себе и найти в своей душе осознанные и семи-
отизированные знаки-символы, которые, однако, должны 
строиться на реальности, на прошлом писателя. «Что же 
касается книги, испещренной незнакомыми знаками (при¬
чем, рельефными знаками, которые я, исследуя собствен¬
ное подсознание, находил, задевал, огибал, как водолаз, 
измеряющий глубину), при чтении которых я не мог вос¬
пользоваться ничьим советом, само это чтение тоже пред-
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ставляло собой творческий акт, в котором никто не мог ни 
заменить меня, ни даже читать вместе со мной» (Амфора. 
Обретенное время. С. 197). Обретенное время — это семи-
отизированное прошлое, которое заложено в душе писа¬
теля, оно дребезжит своим колокольчиком, «а еще, между 
ним и настоящим мгновением, всегда было это прошлое, 
что бесконечно прокручивалось раз за разом, а я и не знал, 
что ношу его в себе» (Амфора. Обретенное время. С. 375). 
Однако роман таит в себе загадку, о которой тоже будет 
сказано в последней главе. Скажу только заранее: роман 
строится как будто бы по дуге: от больного мальчика до 
полусумасшедшего старика. И потому стрелку восприятия 
романа можно считать и ведущей к псевдовоспоминаниям, 
то есть назад, и, напротив, ведущей к мечтаниям о несуще¬
ствующем, то есть, вперед. 

Поэтому я считаю свою гипотезу верной: от семио-
тизированного прошлого до выдуманного прошлого — 
один шаг. 
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П О Д О З Р И Т Е Л Ь Н О Е 
И Н Е Б Ы В А Л О Е 

В Е З Е Н И Е Г Е Р О Я 

Как было сказано мною выше, в этой 
книге фетишизируется текст и только текст. 
Несомненно, литературоведческий конвой, 
столь любимый литературоведами, необхо¬
дим и очень полезен. Но — для чего? Толь¬
ко для одного — для лучшего понимания 
текста. 

Итак, жизнь юного Марселя похожа на 
сказку, где все мечты сбываются. Но в сказ¬
ке должен быть друг-помощник: волк, фея, 
старик-ведун, лягушка и т. д. Должен быть 
и враг, мешающий ему осуществить мечту. 
Должна быть погоня. Этим сказка чем-то 
похожа и на реальную жизнь. 

В жизни Марселя этого ничего нет. 
Он пишет о своей первой любви. Это 

Жильберта Сван, дочь Шарля Свана и Одет
ты де Креси, с которой он играет на Елисей-
ских полях, девочка чуть-чуть моложе его 
самого. Родители Жильберты сначала не¬
довольны этим общением — тогда он пере¬
стает приходить на Елисейские поля и ждет 
какой-нибудь весточки от нее, но не пред¬
принимает никаких усилий, борясь за свою 
любовь; он просто ждет. Письмо, конечно, 
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приходит. «Однажды в тот час, когда приходил почтальон, 
мама положила мне на кровать письмо. Я распечатал его 
машинально: ведь там не могло быть единственной подпи¬
си, способной меня осчастливить, — подписи Жильберты, 
потому что нас с ней связывали только Елисейские поля. 
Однако на листе бумаги с серебряной печатью ( . . . ) я уви¬
дел внизу размашистую подпись Жильберты» (Люб. Р. Под 
сенью девушек в цвету. С. 70). Письмо кончалось словами: 
«Прощайте, милый друг, надеюсь, Ваши родители позво¬
лят Вам очень часто ходить к нам в гости. Ш л ю Вам самый 
сердчный привет. Жильберта!» (Люб. Р. Под сенью деву¬
шек в цвету. С. 70). 

«Родители Жильберты, долго препятствующие нашим 
свиданиям, теперь ( . ) не выражали неудовольствия, на¬
против, они с улыбкой жали мне руку» (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 73). Почему происходит эта переме¬
на — непонятно. Просто Марсель так хочет. 

Самое поразительное — это растущая привязанность 
к юному Марселю всех аристократов Парижа, причем са¬
мых знаменитых и значительных. 

«Я увидел между взморьем и проезжей дорогой высо¬
кого стройного молодого человека с открытой шеей, гордо 
поднятой головой, пронзительным взглядом и такой свет¬
лой кожей и такими золотистыми волосами, словно они 
вобрали в себя весь солнечный свет ( . . . ) Его "шик" , занос¬
чивость юного льва, а главное — редкостная красота дава¬
ли некоторым основание утверждать, что в нем есть что-то 
женственное, но недостатка в этом не видели, так как его 
мужественность и влюбчивость были известны всем. ( . ) 
Мне было отрадно думать, что около месяца я буду видеть¬
ся с ним и что он, наверное, ко мне привяжется» (Люб. Р. 
Под сенью девушек в цвету. С. 259) 1. Это племянник Гер-

1 Описание внешности Робера Сен-Лу поразительно напомина
ет внешний облик легендарного Бози, лорда Альфреда Дугла
са, возлюбленного Оскара Уайльда. Или это типизированный 
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мантов маркиз Робер Сен-Лу, аристократ из аристократов 
и красавец офицер, сын графини де Марсант. Он тут же, 
конечно, привязывается к герою, восхищается им и пишет 
ему письмо. «На бумаге был герб Марсантов, в гербе я 
различил льва, а на льве в виде короны была шапка пэра 
Франции» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 373). 
«Вскоре мы заключили дружеский союз навеки. Сен-Лу 
произносил слова "наша дружба" так, словно речь шла о 
чем-то важном и прекрасном, существующем вне нас, а 
немного погодя он уже называл это самой большой — не 
считая чувства к возлюбленной — радостью своей жиз
ни» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 264). Как-то 
в Париже они идут в ресторан, Робер приходит позже и 
беспокоится, что герою холодно. Он укутывает героя пла¬
щом, красиво перебегая через диваны и кресла, бросив 
для общения с ним ищущих его дружбы принцев и марки¬
зов, например, принца де Фуа, за которым стояли знатные 
предки: «Принц (потомок Екатерины де Фуа, королевы На-
варрской и внучки Карла V I I ) , которого Робер только что 
покинул ради меня, знатное происхождение и богатство, 
которые он склонял передо мной, спесивые и стройные 
предки, оживавшие в уверенности, ловкости и рыцарской 
вежливости, с которыми он закутал мое зябкое тело в ви¬
гоневый плащ» (Ф. 3. Германт. С. 474). 

В жизни героя появляется новое лицо, один из прота¬
гонистов романа, — барон Паламед Шарлю(с) , по одним 
данным — родной брат, по другим — двоюродный — гер¬
цога Германтского и графини де Марсант, матери Робера. 
«Он утверждает, что нет более древнего титула, чем титул 
барона де Шарлю» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. 
С. 281). В доме его не раз ночевала Мария-Антуанетта. 

аристократ этого времени? Во всяком случае, в одном из писем 
его друзей высказывается предположение, что Пруст тайно хо
дил в некий переулок, где жил в Париже и умер тогда уже от
верженный Оскар Уайльд. См. об этом: Моруа 2000: 142. 
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«Если бы мой великий предок Франсуа де Ларошфуко жил 
в наше время. . .» (Люб. Р. Пленница. С. 261). «L'empereur 
d'Autriche, qui m'a toujours honore de sa bienveillance et 
veut bien entretenir avec moi des relations de cousinage. . .» 
(Fr. b.: 244). Нет меры аристократичности его родствен
ников: «здесь есть красивые вещи: портрет моих дядей, 
короля польского и короля английского, работы Миньяра» 
(Ф. 3. Германт. С. 621). «В моем роду было трое пап, — 
отвечал г. де Шарлюс, — и я имею право носить красную 
мантию на основании одного кардинальского титула» 
(Ф. 3. Германт. С. 671). Когда буржуа Вердюрен считает 
его только бароном, а не маркизом, и говорит об этом, де 
Шарлюс отвечает: «Я также герцог Брабантский, владе¬
тель Монтаржи, принц д 'Одерон, де Капанен, де Виазед-
жио и Дюи» (Ф. 4. Содом и Гоморра. С. 337). Разумеется, 
он тоже очень хочет общаться с героем, едва его увидев, 
хочет наставлять его (оставляем здесь в стороне сексуаль¬
ную нетрадиционность барона). 

При этом ю н ы й Марсель не совершает никаких ком¬
муникативных усилий — все стекаются к нему, как пчелы 
на мед. 

«Однажды вечером, проходя сквозь сумрак к выходу 
(отеля. — Т. Н.) я разглядел прелестную принцессу Люк¬
сембургскую — она сидела, окруженная незнакомыми мне 
людьми. Я , не останавливаясь, снял шляпу. Узнав меня, 
она с улыбкой наклонила голову» (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 329) 2. В отель Бальбека приезжают 
три богача, но только друг одного из них происходил из 
высшей знати — маркиз Морис де Водемон. «Когда же я 
встретил всех трех в вестибюле, то именно маркиз де Во-
демон, а не юноша из богатой семьи, обратился ко мне: 
"Не доставите ли Вы нам удовольствие пообедать с Вами?" 

2 Принцесса Люксембургская — «племянница английского ко
роля и австрийского императора» (Люб. Р. Под сенью девушек 
в цвету. С. 237). 
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(Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 442). (Заслуживает 
внимания то, что Марсель все время подчеркивает мгно¬
венно возникающую к нему симпатию и влечение.) Далее 
об этих людях ничего не говорится. 

«Маркиза де Вильпаризи, узнав, что я люблю церкви, 
обещала мне, что мы будем их осматривать одна за дру¬
гой» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 243). 

В театре герой видит знаменитую принцессу Германт-
скую, жену кузена герцога, урожденную принцессу Ба¬
варскую. Ее считают более красивой и более аристокра¬
тичной, чем саму герцогиню Германтскую. Конечно, она 
совсем незнакома герою и он любуется ею как воплоще¬
нием недосягаемой мечты. И вдруг, однако, он получает 
письмо. «Вскрыв конверт, с виду не заключавший в себе 
ничего особенного, я прочитал следующие, напечатан¬
ные на визитной карточке слова: "Принцесса Германт-
ская, урожденная герцогиня Баварская, будет дома в ***"» 
(Ф. 3. Германт. С. 627). 

Несть числа аристократкам, готовым услужить сыну 
министерского чиновника. «Когда я познакомился с госпо¬
жой Монморанси, она любила говорить мне неприятные 
вещи, но, если я нуждался в услуге, она не задумываясь 
пускала в ход все свое влияние, чтобы прийти мне на по¬
мощь» (Ф. 3. Германт. С. 629). 

В детстве в родном Комбре мальчик совершает про¬
гулки. Один из путей носит имя «В сторону Германтов». 
Эта семья являлась для него какой-то сказочной мечтой, 
а потом неожиданно и, конечно, без всяких усилий, герой 
становится ее постоянным гостем. «И я спускался, почти 
не думая, до чего же это необычайно — то, что я иду к 
таинственной герцогине Германтской моего детства, толь¬
ко чтобы извлечь из нее маленькую практическую пользу» 
(Люб. Р. Пленница. С. 36). 

Пожалуй, именно герцогиня Германтская является 
главной действующей, а не пассивной героиней романа, 
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она родом из тех высокородных феодалов, о которых он 
столько слышал в родном Комбре. Красавица, самая эле¬
гантная и самая светская женщина Франции. В салон гер¬
цогини практически попасть почти невозможно. Разумеет¬
ся, поселившись в Париже, родители героя оказываются 
не где-нибудь, а именно во флигеле особняка герцогов Гер-
мантских, который они снимают. Герой влюбляется в гер¬
цогиню и всячески старается встретиться с ней на улице. 
Но чувство его постепенно проходит, и тут он попадает в 
салон маркизы Вильпаризи, уже упомянутой выше знако¬
мой его бабушки. Появляется герцогиня и сразу же, войдя, 
идет прямо к герою: « — Нет, не вставайте! Вы мне позво¬
лите присесть на минутку возле Вас? — обратилась она 
ко мне, грациозно приподняв необъятную юбку, которая 
иначе заняла бы одна весь диван. 

— Отчего Вы никогда не зайдете ко мне? — сказала гер¬
цогиня Германтская. — Скучно встречаться только у дру¬
гих. Но если Вы не желаете обедать со мной у моей тетки, 
отчего бы Вам не прийти пообедать ко мне? ( . . . ) Пообе¬
дать у Германтов было все равно, что предпринять давно 
желанное путешествие, вынести мечту из недр сознания 
и поместить ее во внешний мир, или завязать знакомство 
с призраком» (Ф. 3. Германт. С. 432). «Впоследствии меня 
постоянно приглашали на эти трапезы, хотя бы они проис¬
ходили в обществе нескольких человек, — трапезы, участ¬
ников которых я некогда представлял себе в виде апосто¬
лов из Сент-Шапель» (Ф. 3. Германт. С. 571), хотя «некогда 
я полагал, что упаду в глазах госпожи Германтской, при¬
знавшись, какое невысокое положение занимала наша се¬
мья в Комбре» (Амфора. Обретенное время. С. 109). Таким 
образом когда-то нереальное и невозможное знакомство 
происходит без всяких усилий героя. 

Герцогиня Германтская, неохотно откликающаяся на 
просьбы самых избранных, готова сделать для сына ми¬
нистерского чиновника все, что в ее силах. «Скажите, — 
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спросила меня герцогиня, — если оставить в стороне балы, 
на которых Вы бываете, не могу ли я Вам быть сколько-ни¬
будь полезна? Может быть, есть какой-нибудь салон, и Вам 
было бы приятно, чтобы я представила Вас там?» (Ф. 4. 
Содом и Гоморра. С. 103). 

Его успех и популярность в аристократических кругах 
достигают пика. «Я не стану рассказывать ни о письме, в 
котором самая обворожительная из всех парижанок, пле¬
мянница герцогини Германтской, давала согласие быть 
моей женой, ни об игре, которую вел со мной герцог Гер-
мантский, получив на то согласие ее родителей, смирив¬
шихся ради дочери с явным мезальянсом» (Люб. Р. Беглян¬
ка. С. 46). Сватовство герцогской семьи оставляет героя 
равнодушным. «Письмо племянницы герцога могло бы 
расстроить Альбертину, но не больше» (Амфора. Беглян¬
ка. С. 46). 

Герой приезжает в Бальбек снова. «Немного погодя мне 
принесли загнутую карточку маркизы де Камбремер. При¬
ехав навестить меня, старая маркиза спросила, здесь ли я» 
(Ф. 4. Содом и Гоморра. С. 147). 

Смерть его бабушки вызывает поток траурных писем 
от представителей лучших фамилий Франции. «Когда 
я вернулся в гостиницу, консьерж передал мне траурное 
письмо от имени маркиза и маркизы де Гонвиль, виконта 
и виконтессы д 'Амфревиль , графа и графини де Бернвиль, 
маркиза и маркизы де Гренкур, графа д 'Аменонкур, гра¬
фини де Мервиль, графа и графини де Франкто, графини 
де Шаверни, урожденной д ' Е г р е в и л ь . » (Ф. 4. Содом и 
Гоморра. С. 171). 

В том же отеле Бальбека герой видит виконта де Стер-
мариа с красивой гордой и недоступной дочерью. «Дело в 
том, что я увидел его дочь, как только она вошла, увидел 
ее красивое лицо, бледное, почти голубоватое, заметил то, 
что было своеобразного в горделивой стройности ее стана, 
в ее поступи, — все это, естественно, наводило на мысль 
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об ее происхождении, об ее аристократическом воспита¬
нии. . . у меня не было никакой возможности познакомить¬
ся с мадемуазель де Стермария, и я жил в краю, где никого 
не знал. Никого — практически» (Люб. Р. Под сенью деву¬
шек в цвету. С. 222—223). 

По прошествии небольшого времени, когда ему просто 
навязывается и поселяется у него красавица Альбертина, 
героя охватывает желание: он хочет все-таки обладать не¬
доступной красавицей Стермария. «Робер, вспомнив то, 
что я ему говорил в Бальбеке, попросил для меня свидания 
у молодой женщины. Она охотно пообедала бы со мной, 
ответила она ему» (Ф. 3. Германт. С. 402). 

Незнакомая с героем принцесса Пармская, встретив¬
шись с ним у Германтов, посмотрела на него ласковыми 
черными глазами, протянула ему обе руки и приветство¬
вала его с такой нежностью, что было понятно, что перед 
ним — «ее королевское высочество». Она «сама пододви¬
нула мне стул, проявив тысячу знаков внимания, к кото¬
рым меня не приучили другие знакомые моих родных» 
(Ф. 3. Германт. С. 484). 

Восхищаются героем и тянутся к нему не только ари¬
стократы высшего порядка, но и буржуа. Так, госпожа 
Вердюрен, буржуазный салон которой симметрично про¬
тивопоставлен салону герцогини Германтской, спраши¬
вает Марселя: «Вы любите яблочный пирог? Да? Ну так 
вот! Мой повар делает его как никто на свете. Вы видите, 
я была права, когда говорила, что Вы созданы для того, 
чтобы жить здесь» (Ф. 4. Содом и Гоморра. С. 368). «Так 
как я был любимым клиентом Эме (владелец ресторана. — 
Т. Н.), он был восхищен, когда я устраивал эти изысканные 
обеды» (Ф. 4. Содом и Гоморра. С. 487). 

На курорте в Бальбеке мимо героя вдруг стайкой про¬
ходят очень красивые незнакомые девушки. Он не пони¬
мает, кто они по социальному статусу. Выясняется, что 
это дочери богатых буржуа. «Иногда — и так именно про-
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изошло с дерзкой стайкой — случай упорно их приводит 
к нам» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 337). Са¬
мая очаровательная из них — черноволосая, синеглазая 
и розовощекая Альбертина Симоне. Герой знакомится со 
всей стайкой, но именно красавица Альбертина пишет ему 
письмо. «Держа бумагу на коленях, она старалась писать 
как можно разборчивее, затем дала мне записку и сказала: 
"Только чтоб никто не видел!" Я развернул записку и про
чел: "Вы мне нравитесь"» (Люб. Р. Под сенью девушек в 
цвету. С. 408). Альбертина назначает герою свидание. Она 
принимает его лежа в постели. Эта внешняя раскованность 
естественно вызывает у него желание ее поцеловать, но 
она твердо отказывается и даже вызывает прислугу отеля 
звонком. Прошло немного времени, и уже Альбертина без 
всяких его усилий в свою очередь навещает лежащего в 
постели героя. «Оттого ли, что мы играли опрокинутую 
(полученную как бы путем вращения геометрического 
тела) сцену по сравнению со сценой в Бальбеке, то есть 
я лежал, а она сидела, значит, способна была увернуться 
от грубого натиска и направлять наслаждение так, как она 
этого хотела, но только Альбертина с легкостью позволила 
мне теперь взять то, в чем когда-то сурово отказала» (Ф. 3. 
Германт. С. 421). В дальнейшем Альбертина поселяется у 
героя, прикрываясь неясной в будущем помолвкой. 

В буржуазный круг, окружающий героя, входят и те, 
кого теперь бы мы назвали творческой интеллигенцией, 
причем самого высшего класса. 

В отеле сидит неведомый для героя одинокий и запо¬
здалый посетитель. «"Как! Вы не знаете знаменитого ху¬
дожника Эльстира?" — воскликнул ресторатор». Конечно, 
великий Эльстир подсаживается именно к тому столику, 
где герой сидит вместе с Робером Сен-Лу. Марсель знако¬
мится с художником, говоря, что у них есть общий знако¬
мый — Шарль Сван. «А вот в свою бальбекскую мастер¬
скую он меня пригласил — не пригласив Сен-Лу, — куда 
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мне, пожалуй, не открыла бы доступа рекомендация Сва¬
на» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 340). То есть 
герой опять подчеркивает свои харизматические данные. 
Далее, узнав, что большая коллекция Эльстиров находит¬
ся у герцогов Германтских, герой просит разрешения их 
посмотреть. Ответ герцога: «Я мог бы попросить его (т. е. 
Эльстира. — Т. Н.) сделать мне одолжение прийти ко мне 
пообедать. Ему было бы, вероятно, чрезвычайно лестно 
провести вечер в Вашем обществе» (Ф. 3. Германт. С. 477). 

В ранней юности герой увлекается знаменитым и по¬
пулярным писателем Берготом. Это его любимый писатель 
многих лет и один из любимых писателей Франции. Ко¬
нечно, он знакомится с ним и Бергот им очаровывается. 
«Зато каждый день приходил Бергот, проводивший со мной 
несколько часов. Визиты, которые он нам теперь делал, 
на несколько лет для меня запоздали, ибо я уже не восхи¬
щался им так, как раньше. Это не стояло в противоречии с 
растущей его известностью» (Ф. 3. Германт. С. 379). 

Что же это все? Сказка? Нет, у сказки есть свои законы 
жанра и в романе Пруста мы их не видим. 

Итак, это мечты. 
И мечты в общем трагические и печальные. 
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« А Н Т И Б У Р Ж У А З Н О С Т Ь » 

Р О М А Н А ? 

У всех исследователей Пруста его «анти¬
буржуазность» всячески подчеркивается и 
считается одной из основных тем романа, 
своего рода common place. Вероятно, с этим 
можно и согласиться, но только взглянув на 
описываемые ситуации в их противостоя¬
нии и поняв, что такое буржуазия в эпоху 
Пруста и в его понимании. На самом деле 
два социальных класса Прустом противо¬
поставлены и противопоставлены довольно 
отчетливо и резко. Это — старая, древняя 
французская аристократия и действительно 
буржуазия. Печальный конец романа, т. е. 
«Обретенное время», кончается словом «де-
аристократизация». Между тем исследова¬
тели почему-то (по традиции?) объединяют 
оба класса в единую разоблачаемую массу. 
Пожалуй, именно в этой части нашей кни¬
ги нельзя говорить о виртуальной действи¬
тельности и мечтаниях больного юноши. 
Нет, описание противостояния двух соци¬
альных групп — это выношенные размыш¬
ления вполне зрелого и взрослого человека. 
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Итак, неужели барон Паламед Шарлюс (см. в предыду¬
щей главе все его титулы и звания), ведущий свой род от 
Меровингов, в большей степени «буржуазен», чем наши 
русские новоиспеченные графы, бароны и даже порой 
князья? См. его слова: «Ах, Ориана, можно подумать, Вам 
неизвестно, что дедушка шведского короля пахал землю в 
По, когда мы уже девятьсот лет занимали почетное поло¬
жение во всей Европе» (Ф. 3. Германт. С. 649). 

Неужели принцесса Люксембургская и принцесса 
Пармская заслуживают антибуржуазного разоблачения 
в большей степени, чем граф Безухов или граф Ростов? 
А ведь никто не говорит, что «Война и мир» повествует 
о разоблачении русской буржуазии, хотя стольник Петр 
Андреевич Толстой получил, как известно, титул графа за 
обманный вывоз из Европы царевича Алексея Петровича 
и позднейшее личное удушение его подушкой в Петропав¬
ловской крепости. Можно возразить на это, что в эпоху 
«Войны и мира» у нас не было еще ни своих Домби, ни 
своих Форсайтов, а были купцы в духе тех, которых изо¬
бразил Гоголь в «Ревизоре». Но это еще не значит, что всех 
героев романа Пруста можно смешивать в одну кучу! По¬
смотрим теперь на его социальную стратификацию. 

На протяжении всего романа Пруст сопоставляет и 
противопоставляет эти два класса. И в этом, в отличие от 
других концептуальных линий, он не задает загадок чи¬
тателю и даже многое ему разъясняет. «В глазах многих 
буржуа три четверти обитателей Сен-Жерменского пред¬
местья — беспутные моты (надо заметить, что некоторые 
таковыми и являются), — вот почему никто из буржуазии 
их и не принимает. Буржуазия в этом отношении слишком 
строга, ибо людей из высшего света, несмотря на их поро¬
ки, чрезвычайно радушно принимают в таких местах, куда 
буржуазии вход запрещен навсегда. И люди из высшего 
света глубоко убеждены, что буржуазия это знает, потому-
то они и держатся подчеркнуто просто и порицают своих 
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друзей, «сидящих на мели», и это окончательно сбивает с 
толку буржуа. ( . . . ) И она ахает от изумления, когда герцог, 
председатель правления громадного предприятия, женит 
сына на дочери маркиза, потому что маркиз хоть и игрок, 
да род-то его самый древний во Франции» (Люб. Р. Под се¬
нью девушек в цвету. С. 238). Зная свое идущее от предков 
превосходство, аристократы бывают любезны с низшими. 
«Она (маркиза де Вильпаризи. — Т. Н.) действительно в 
такие минуты становилась неестественной, вспоминала о 
своем воспитании, о том, что аристократизм знатной дамы 
обязывает ее дать почувствовать буржуа, как ей с ними хо¬
рошо, что она не чванлива» (Люб. Р. Под сенью девушек 
в цвету. С. 254). Они вообще бывают тем любезнее, чем 
ниже социально их коммуникативный партнер. «Там, где 
кто-нибудь из хлыщеватых финансистов вздумал бы про¬
явить свой шик резким и высокомерным по отношению к 
низшему тоном, знатный барин, ласковый и улыбающий¬
ся, напускал на себя покорность и терпеливость» (Ф. 3. 
Германт. С. 66). «Вот почему даже в те минуты, когда она 
не могла делать добро, принцесса (Пармская. — Т. Н.) ста¬
ралась показать или, вернее, создать впечатление при по¬
мощи самых разнообразных внешних знаков немого язы¬
ка, что она не считает себя выше окружающих ее людей. 
В обращении со всеми она проявляла ту очаровательную 
вежливость, какая свойственна хорошо воспитанным лю¬
дям в обращении с низшими, и, стараясь быть полезной, то 
и дело отодвигала свое кресло, чтобы оставить больше ме¬
ста, держала мои перчатки, предлагала все те унизитель¬
ные с точки зрения чванной буржуазии услуги, которые 
весьма охотно оказываются высочайшими особами, а ин¬
стинктивно, по профессиональной привычке, — бывшими 
лакеями» (Ф. 3. Германт. С. 487). И однако, собираясь в 
«своем» кругу, аристократы перебирают родственные свя¬
зи, называют имена и титулы, и разговор, в сущности, идет 
пустой. Сначала эта пустота поражает героя. «Неужели же 
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ради обедов, подобных настоящему, все эти особы наря¬
жались и отказывались пускать дам из буржуазии в свои 
закрытые салоны, — ради вот таких обедов? Точь в точь 
таких?» (Ф. 3. Германт. С. 603). Но наконец, герой понима¬
ет, что предстает перед ним? 

Это — живая старая Франция. 
Та Франция, которую он знал по учебникам истории, 

зубрил названия городов и графств, мелких и больших 
провинций, — она сидела перед ним, живая и настоящая. 
За этими людьми стояла большая древняя земля. Оказа¬
лось, они говорили голосами, близкими к крестьянским. 
Герой начинает осваиваться с голосом герцогини Германт-
ской, «таким тягучим, терпким и сочным. В этих глазах 
и в этом голосе я находил много свойств Комбре. В аф¬
фектации, с которой этот голос по временам давал почув¬
ствовать почвенную грубость, заключалось многое. ( . ) 
наклонность знати охотнее брататься со своими крестья¬
нами, чем с буржуазией, — все эти особенности, которые, 
благодаря царственному положению герцогини, ей лег¬
че было выставить напоказ, сбросив с них все покровы» 
(Ф. 3. Германт. С. 553). «Родовитые дворяне являются поч¬
ти единственными людьми, от которых мы узнаем столько 
же, сколько и от крестьян; разговор их украшается всем, 
что относится к земле, прежним обитателям старинных 
жилищ, старинным обычаям, всем тем, что совершенно 
неизвестно денежному миру» (Ф. 3. Германт. С. 609). 

Многие из гостей оказывались, к изумлению героя, род¬
ственниками. «Каждое имя, передвинувшееся благодаря 
притяжению другого имени, с которым я не подозревал у 
него никакого родства, покидало свое неизменное место в 
моем мозгу, где его обесцветила привычка» (Ф. 3. Германт. 
С. 601). «Даже в простейшей классификации людей гер¬
цогиня Германтская, оставаясь в высшей степени помещи¬
цей — в чем была ее огромная сила — характеризовала 
провинции и определяла место каждому так, как никогда 
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это не удалось бы парижанке по происхождению; простые 
названия: Анжу, Пуату, Перигор — воссоздавали в ее уст¬
ной речи картины природы вокруг портрета Сен-Симона» 
(Люб. Р. Пленница. С. 40). 

Буржуа по происхождению и эстет по склонности, 
Шарль Сван все-таки остается неким парвеню для аристо¬
кратического круга. Когда его дочь Жильберта напоминает 
чете Германтов, что они как будто хорошо знали ее отца 
(а на самом деле в течение двадцати пяти лет он прихо¬
дил к ним почти ежедневно), то герцог Германтский его 
«вспоминает»: «"Какой славный человек был Ваш отец! 
Как чувствовалось в нем, что он из хорошей семьи! Я еще 
раньше приметил его родителей. Какие же они все были 
порядочные люди!" 

В его тоне угадывалось, что если бы родители и сын 
были живы, то он, не задумываясь, порекомендовал бы их 
в садовники» (Амфора. Беглянка. С. 211). 

Но все-таки подруг герой выбирает себе из буржуазных 
кругов, будучи и сам сыном чиновника. Такова его первая 
полудетская любовь — Жильберта Сван. И его «пленница» 
Альбертина Симоне — тоже из буржуазной семьи. «Меня 
влекло к женщинам, которым нечего было сообщить мне 
об Альбертине, но которых Альбертина знала или могла 
бы знать, женщины ее круга или кругов, где она хорошо 
себя чувствовала» (Амфора. Беглянка. С. 179). 

Аристократическим салонам Пруст противопоставля¬
ет пошловатый салон госпожи Вердюрен с ее «верными», 
которым не позволяется пропускать ни одной из ее сред. 
Сто лет спустя, то есть в наше время, можно отметить 
странную ситуацию: «верные» госпожи Вердюрен были, 
с нашей точки зрения, достойными и преуспевающими 
интеллигентами высокого творческого полета. Они имели 
профессии, в отличие от аристократов, каждый — свою: 
известный врач профессор Котар, преуспевающий скрипач 
Шарль (Чарли) Морель, знаменитый художник Эльстир, 
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еще более известный писатель Бергот, ученые Бришо, Ле-
гранден. Их беседа не столь пуста, как беседа аристокра¬
тов. Пожалуй, только хозяйка дома довольно вульгарна, но 
она явно старается собрать вокруг себя людей значитель¬
ных. Это и есть «буржуа» Пруста. Поэтому, на мой взгляд, 
ситуация сложнее, чем кажется, и писать об «антибуржуаз¬
ной направленности романа» несколько примитивно. 

Проходят годы (по одним репликам романа шестнад¬
цать лет, по другим — двадцать); эти годы герой проводит 
в клинике. В какой именно клинике — неясно, но, видимо, 
в психиатрической, так как он не понимает, что прошло 
так много лет, вероятно, никогда не смотрит в зеркало сам 
(вспомним рассказ Амброза Бирса) и не осознает, что его 
знакомые должны были постареть. Двадцать лет лечиться 
от приступов удушья можно и дома. Он получает, как и 
прежде, приглашение к принцу и принцессе Германтским. 
Но прекрасную принцессу Германтскую, урожденную 
принцессу Баварскую, сменила не кто иная, как овдовев¬
шая госпожа Вердюрен, ставшая уже в свою очередь те¬
перь принцессой Германтской. Прежнее общество за эти 
годы смешалось и переменилось. «Присутствие людей, 
вполне допустимых в любом другом обществе, но совер¬
шенно для меня немыслимых именно в этом, удивило меня 
даже меньше, чем та непринужденность, с которой они 
были приняты здесь, где к ним зачастую обращались про¬
сто по именам. ( . ) А те, кто в соответствии с прежним со¬
циальным кодексом никак не должны были бы находить¬
ся здесь, теперь, к большому моему удивлению, являлись 
лучшими друзьями самых высокородных особ» (Амфора. 
Обретенное время. С. 281). 

Присутствующие гости, по сути, мало знают друг дру¬
га. Возможно, это «Обретенное время», т. е. «Бал масок», 
есть также плод воображения героя. «Таких гурманов и 
любителей подобного рода сведений, твердо знавших, что 
Жильберта не имела отношения к Форшевилям, а госпожа 
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де Камбремер — к Мезеглизам, осталось теперь не так у ж 
много» (Амфора. Обретенное время. С. 285). 

Итак, герой подводит итог всем социальным изменени¬
ям: «Самой поразительной особенностью этого общества 
как раз и была его де-аристократизация» (Амфора. Обре¬
тенное время. С. 280). 
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« Д А М А В Р О З О В О М » 

Ю н ы й герой Марсель не слишком люб¬
веобилен. В течение длинного семичастного 
романа в душе его только четыре женщины 
вызывают любовное чувство, хотя — время 
от времени — он сообщает о своих походах 
в бордели. Но почему-то этому не верится, 
и эти фрагментарные сообщения я бы от¬
несла к «ключам» самого Пруста, о которых 
будет говориться в последней главе. 

Привычные к тому, что писатели пишут 
в основном о любви, литературоведы, зани¬
мающиеся Прустом, много и подробно ана¬
лизируют любовь в его романе. Но ее нет. 
Есть полудетская влюбленность в Жиль-
берту Сван, и она вполне правдоподобна и 
как будто бы реальна. Есть восхищение и 
восторженное преклонение перед блестя¬
щей герцогиней Германтской, о которой он 
мечтал с детства как о сказочной королеве. 
Но весь долго длящийся Цикл Альбертины 
кажется нереальным, недаром Прусту со¬
ветовали переменить имя с Альбертины на 
Альбера, но он не соглашался. Поэтому его 
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пассажи, посвященные Достоевскому, кажутся наивными. 
Видно, что чувства треугольника: Князь М ы ш к и н — Пар-
фен Рогожин — Настасья Филипповна, или страсть Мити 
Карамазова, или даже то, как добропорядочная и хорошо 
воспитанная графиня Наталья Ростова, любящая своего 
жениха, Андрея Болконского, готова бежать с красавцем 
Анатолем Курагиным, — Прусту недоступны и непонят¬
ны. Я приводила примеры из русской литературы. Но есть 
и вечно страстная «Кармен» внешне суховатого Проспера 
Мериме. И здесь сам Пруст нарушает свои теоретические 
каноны, изложенные им в виде раздумий в библиотеке 
принца Германтского в «Обретенном времени». А именно, 
описывать нужно только то, что было в прошлом, именно 
было, но отложилось в душе автора как некий знак особой 
семиоструктуры. Неслучайно, в связи с этим, мы не на¬
ходим чувства любви у героя в «Портрете Дориана Грея» 
Оскара Уайльда. Причины те же. 

Итак, выше говорилось о четырех женщинах. 
Две из них в каком-то смысле малоинтересны. Это 

юная Жильберта, с которой он играет на Елисейских полях 
(что это за игры — мы не узнаем и почему на Елисейских 
полях — тоже). В каком-то смысле малоинтересна и бле¬
стящая герцогиня Германтская: ее функции в романе и ее 
суть подробно объяснены автором — Марселем. Более ин¬
тересна и загадочна розовощекая красавица Альбертина, 
через которую автор проясняет подлинную женскую суть, 
как он себе ее представляет: женщина красива и этим со¬
блазняет, все время лжет, даже в мелочах, например, она 
зачем-то рассказывает герою о своей беседе в Берготом, 
будто бы встреченном ею на улице, а оказывается, что в 
это время он уже умер; она жаждет дорогих подарков и 
не имеет никакого представления о «нравственном импе¬
ративе» Иммануила Канта. Марсель поселяет ее у себя и 
пытается любить. Совершенно очевидно, что она во всех 
отношениях ему не пара; кроме того, она не содержанка, 
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девушка из «приличной» буржуазной семьи, и ее пребыва¬
ние у него в доме, видимо, казалось сомнительным всем, 
особенно в то время. Как уже было сказано, к любви он, 
видимо, неспособен, он может только подозревать и рев¬
новать. К женщинам. Почему-то к мужчинам он не рев¬
нует, хотя Альбертина и заглядывалась как-то на красавца 
Робера Сен-Лу. Надо добавить, что в эту эпоху царила лес¬
бийская любовь, описанная и у Ги де Мопассана, и у Вик¬
тора Маргерита, и у многих других писателей. Не обошла 
она и творческую интеллигенцию России. Что вызвало эту 
потребность — вопрос к психоаналитику. 

Загадочна в Альбертине только ее смерть В романе 
представлены четыре версии ее смерти (или исчезнове¬
ния). По версии ее тети, госпожи Бонтан, пославшей ге¬
рою телеграмму, Альбертина погибла, упав с лошади. 
«Мой бедный друг! Нашей Альбертины не стало, Прости
те меня за ужасное известие, но ведь Вы так ее любили! 
Она ударилась о дерево, упав с лошади во время прогулки. 
Все наши попытки оживить ее оказались тщетными. По¬
чему умерла она, а не я!» (Амфора. Беглянка. С. 82). 

Ее подруга Андре уверяет, что Альбертина покончила с 
собой, так и не справившись со своими нетрадиционными 
сексуальными наклонностями и это поняв: «Альбертина 
была такая ласковая, такая страстная! Но она не только со 
мной любила получать удовольствие. ( . . . ) Вот только я ду¬
маю, что если бы, расставшись с Вами, она опять взялась 
за прежнее, то ее еще сильнее мучила бы совесть. Она на¬
деялась, что Вы ее спасете, что Вы на ней женитесь» (Ам¬
фора. Беглянка. С. 236). 

Сам герой пишет, что Альбертина ушла к другому, что у 
нее был некий псевдожених, на помолвке с которым наста¬
ивали ее дядя и тетя из-за ложности ее положения в доме 
Марселя (Амфора. Беглянка. С. 254). Наконец, будучи с 
матерью в Венеции, герой получает телеграмму от Аль-
бертины о том, что она жива и готова к нему вернуться. 
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«Друг мой, вы думаете, что я умерла, но нет, простите, я 
полна жизни. Мне бы хотелось повидаться с Вами, пого¬
ворить о нашей свадьбе. Когда Вы вернетесь? Любящая 
Вас Альбертина» (Амфора. Беглянка. С. 261). Но Марсель 
сообщает почтальону, что телеграмма попала к нему по 
ошибке, и возвращает ее. 

Но только одна из них по-настоящему интересна, за¬
гадочна и необъяснима. Это — так называемая Одетта де 
Креси, поскольку ее подлинного имени мы не знаем и не 
узнаем. В «Обретенном времени» она одна среди страш¬
ных стариков остается какой-то законсервировано пре¬
красной и по-прежнему притягательной — хотя бы для 
восьмидесятитрехлетнего герцога Германтского. И очень 
удачно, что в прекрасном французском фильме Р. Руиса 
«Обретенное время» на эту роль выбрана немолодая, но 
тоже вечно прекрасная Катрин Денёв. 

Как уже было показано А. Д. Михайловым, в именах 
первого из романов «В поисках утраченного времени», не 
последнюю роль сыграло «Лебединое озеро» П. И. Чай¬
ковского, воплощенное в именах Сван(н) 'Лебедь ' и 
Одетта. У Чайковского Одетта как бы раздваивается, 
превращаясь в Одиллию / Одетту. Раздваивается и Одет
та де Креси (Михайлов 2005). С одной стороны, это не 
очень умная, даже не очень красивая («Профиль ее был 
слишком резко очерчен, кожа слишком нежная, скулы 
слишком выдающиеся , черты лица слишком вытянутые, 
чтобы ему понравиться. Глаза Одетты были красивы, но 
так велики, что, казалось, изнемогали от собственной тя¬
жести, утомляли ее лицо, и всегда сообщали ей такой вид, 
точно она чувствовала себя нехорошо или была в дурном 
настроении» (Ф. 1. В сторону Свана. С. 226)), не очень 
образованная содержанка, сумевшая привязать к себе 
любовника, женить его на себе и родить ему дочь. С дру¬
гой стороны, это вечно прекрасная женщина, по сути не 
имеющая возраста и являющаяся неким неразгаданным 
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символом. А. Д. Михайлов (и не только он) в книге «Поэ¬
тика Пруста» (в печати) подробно разбирает ту странную 
ситуацию, когда герой, будучи уже взрослым юношей , 
встречает Одетту у своего двоюродного дедушки Адоль¬
фа (дяди матери), когда она еще не замужем за Сваном, и 
потом он же, будучи подростком, играет на Елисейских 
полях с ее дочерью Жильбертой Сван. 

Вернемся к нашей исходной гипотезе. Сам герой говорит 
о том, что о любви Свана к Одетте ему рассказали родители. 
И любовь эта была еще до его рождения. Таким образом, 
вся ситуация в целом вполне вписывается в мечтания боль¬
ного юноши, вспоминающего рассказы родителей. Кроме 
того, образ Одетты явно перекликается с прекрасной Розой 
из «Романа о Розе» Гильома де Лорриса и Шарля де Меня 
( X I I — X I I I вв.). И существенно здесь главное — юноша в 
«Романе о Розе» видит прекрасную розу во сне. 

Более интересна поэтическая техника Пруста, блестя¬
ще владея которой, он как бы играет с читателем, все вре¬
мя навязывая ему меняющийся облик и имя героини. 

Итак, начало. Герой приходит к дяде и видит, что «на¬
против него сидела молодая женщина в розовом шелковом 
платье с большим жемчужным ожерельем на шее и доедала 
апельсин» (Ф. 1. В сторону Свана. С. 87). Она рассыпается 
в комплиментах отцу Марселя и зовет самого Марселя в 
гости. Имя ее никак не называется. Она просто — «дама 
в розовом». 

Отец героя впоследствии категорически возражает 
против контактов его семьи с мадам и мадмуазель Сван. 
Но Сван однажды предлагает семье Марселя пройти че¬
рез его сад, так как все они уезжают. Отец соглашается, и 
вдруг в саду герой видит незнакомую белокурую девочку. 
«Жильберта, пойдем, что ты делаешь», крикнула резким 
и повелительным голосом дама в белом, которой раньше 
мне не случалось видеть. ( . ) впечатление, оставленное 
во мне деспотическим тоном, которым мать Жильберты 
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обратилась к ней, ( . ) подало мне некоторую надежду» 
(Ф. 1. В сторону Свана. С. 162). Обратим внимание на то, 
что герой видит мадам Сван, мать Жильберты, впервые и 
подчеркивает это. И это уже «дама в белом». 

Но обольщая Свана или уже ставши мадам Сван, она 
продолжает быть в «розовом»: «Одетта приняла его в ро¬
зовом шелковом домашнем платье, обнажавшем ее шею и 
руки» (Ф. 1. В сторону Свана. С. 254); «Иногда госпожа 
Сван, прежде чем одеться, садилась за рояль. Выступая из 
розовых или белых рукавов крепдешинового капота, часто 
очень ярких, красивые ее руки вытягивали над клавиату¬
рой пальцы движением, исполненным тихой печали, какая 
была у нее в глазах, но не в сердце» (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 94). Итак, белое сочетается у нее с 
розовым. «В те дни, когда госпожа Сван совсем не выхо¬
дила из дому, она надевала крепдешиновое платье, белое, 
как первый снег, а иногда — длинный шелковый с обор¬
ками пеньюар, похожий на гроздь бело-розовых цветов» 
(Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 148). О символике 
этих цветов я скажу в следующей главе. 

Героя начинают приглашать в гости к Сванам. «Разуме¬
ется, мои родители для иных людей, — именно для тех, 
кто приводил меня в наибольшее восхищение, — значили 
гораздо меньше, чем для меня, и поэтому, как в былые вре¬
мена, когда дама в розовом осыпала моего отца похвалами, 
хотя он их весьма мало заслуживал, мне хотелось, чтобы 
мои родители поняли, какой неоцененный подарок я полу¬
чил» (Люб. Р. Под сенью девушек в цвету. С. 130). 

Но однажды герой приходит в мастерскую Эльстира; и 
он находит там акварель, видимо, давнюю: «Это был пор¬
трет молодой женщины — о ней можно было сказать: она 
некрасива, но у нее любопытный тип лица. ( . ) Неопре¬
деленность облика женщины, портрет которой был у меня 
перед глазами, объяснялся, хотя я этого не понимал, тем, 
что это была молодая, былых времен, актриса в полумуж-
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ском костюме. ( . . . ) Все вместе задало мне задачу, какого 
времени эта мода и какого пола модель, — словом, я не мог 
точно установить, что у меня перед глазами, ясно же мне 
было одно: написано это художником» (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 356). Очевидно было, что художник 
любовался деталями костюма, переливами света, некото¬
рой двойственностью облика: полудевушки, полуюноши. 

Задумчивая грусть во взгляде производила особенно 
сильное впечатление по контрасту с кутежными и театраль¬
ными аксессуарами. Впрочем, невольно приходило в голову, 
что эта грусть — поддельная и что юное существо, в этом 
своем вызывающем костюме, словно ожидающее ласк, веро
ятно, нашло, что если оно примет романтическое выражение 
некоего затаенного чувства, чувства невысказанной печали, 
то это придаст ей известную пикантность. Внизу под пор
третом было подписано: «Мисс Сакрипант, октябрь 1872». 
Я не мог сдержать свой восторг. «А, пустячок, костюм для 
ревю в Варьете. Это уже далекое прошлое», говорит Эль-
стир. — «А какова судьба натуры?» Удивление, вызванное 
моим вопросом, мгновенно сменилось на лице Эльстира 
безучастным и рассеянным выражением (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 357). 

Портрет неизвестной производит большое впечатле¬
ние на героя. 

Я бы мечтал, — если только он у Вас есть, — о сним¬
ке с маленького портрета мисс Сакрипант! Да, а что значит 
это имя?» — «Это имя той, кого она играла в одной глупой 
оперетке. Но Вы как будто убеждены, что я с ней знаком, — 
ничего подобного!». Эльстир замолчал. «А это не портрет 
госпожи Сван до замужества?» — спросил я, внезапно и не¬
чаянно напав на истину, что, вообще говоря, случается не 
часто, но может задним числом послужить основанием для 
теории предчувствий — при условии, если вы забудете все 
опровергающие ее ошибки. Эльстир ничего мне не ответил. 
Конечно, это был портрет Одетты де Креси (Люб. Р. Под се
нью девушек в цвету. С. 367). 
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Итак, можно условно, судя по подписи под портретом, 
приписать ей год рождения 1850, не меньше, но можно 
приписать и год 1845—1846, поскольку она играла, види¬
мо, главную роль в оперетте и ее уже рисовали. Значит, 
когда герой встречает ее как «даму в розовом» у двою¬
родного дедушки, ей по крайней мере лет сорок — сорок 
пять, но он описывает ее как «молодую женщину». Воз¬
можен и другой вариант: герою кажется, что он видел ее 
у двоюродного дедушки (это согласуется с моей общей 
гипотезой о сбивчивых мечтаниях и псевдовоспоминани¬
ях больного юноши) и тогда ей опять-таки лет сорок пять, 
когда он играет на Елисейских полях с Жильбертой. Ка¬
жется, что это — один из «ключей» самого Пруста, он за¬
путывает читателя сознательно. Это не простые числовые 
и номинативные ошибки Толстого и Достоевского, когда 
у Толстого положительные и отрицательные герои старе¬
ют по-разному 1 , а Достоевский по-разному называет мать 
несчастной девушки. Герой видит Одетту практически не 
меняющейся. Потому что это прекрасная Елена, приняв¬
шая случайный облик, или та Роза из «Романа о Розе», о 
которой мечтает и хочет сорвать герой Гильома де Лорриса 
и Шарля де Меня. 

Как было сказано в главе «Подозрительное и небыва¬
лое везение героя», Марсель получает все, что он хочет, 
не прилагая к этому никаких усилий. Выше было ска¬
зано, что герой хочет получить снимок с портрета мисс 
Сакрипант, написанный Эльстиром. Конечно, вскоре он 
его получает. «Я сам удостоился неожиданного визита — 
визита Шарля Мореля, незнакомого мне сына бывшего 
камердинера моего двоюродного дяди. Дядя этот (тот са¬
мый, у которого я встретил даму в розовом) умер в про¬
шлом году» (Ф. 3. Германт. С. 310). Б ы в ш и й камердинер 

1 Наблюдение, сделанное в дипломной работе 1996 года сту
денткой Отделения теоретической и прикладной лингвистики 
МГУ Марией Блинкиной (1996 г.). 

77 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

дяди посылает через своего сына, начинающего скри¬
пача Шарля Мореля, некоторые оставшиеся после дяди 
Адольфа фотографии знаменитых актрис и видных коко¬
ток, которых дядя когда-то знал. 

Так как я был очень удивлен, найдя среди фотографий, 
присланных мне его отцом, портрет мисс Сакрипант (то есть 
Одетты) работы Эльстира, то сказал Шарлю Морелю, про
вожая его до ворот: «Боюсь, что вы не сможете удовлетво
рить мое любопытство. Дядя мой был близко знаком с этой 
дамой? Я затрудняюсь, к какому периоду жизни моего дяди 
можно отнести это знакомство; меня интересует это в связи с 
господином Сваном...» — «Ах, я совсем забыл Вам сказать, 
что отец поручил мне обратить Ваше внимание на эту даму. 
Да, эта демимонденка завтракала у Вашего дяди, когда Вы 
в последний раз были у него. Мой отец не знал, можно ли 
Вас впустить. Кажется, Вы очень понравились этой легко¬
мысленной женщине, и она надеялась снова встретиться с 
Вами. Но как раз в это время в семье у Вас произошла ссо¬
ра, как говорил мой отец, и Вы после этого уже ни разу не 
видели Вашего дядю». (...) А я, пожимая ему руку, думал о 
госпоже Сван и с удивлением говорил себе — настолько они 
были обособлены и различны в моем воспоминании, — что 
впредь мне придется отождествлять ее с «дамой в розовом» 
(Ф. 3. Германт. С. 313). 

Итак, эта переменчивая ведьма-фея, Одилия-Одетта, 
предстает то Одеттой де Креси, то мисс Сакрипант, то го¬
спожой Сван, то госпожой Форшевиль. 

Читатель не узнает ничего о детстве и происхождении 
Одетты. Где-то в романе мелькает, что мать продала ее в 
юношестве какому-то англичанину. Возможно, поэтому 
она старается англизировать и свое произношение, и свою 
речь, вставляя английские слова. Но кто был этот англи¬
чанин и как его звали, герой (или Пруст) не пишет. Зато 
сообщается — уже в романе «Пленница» — как она позна¬
комилась со Сваном. Их познакомил барон Шарлюс. 
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А через кого же он с ней познакомился как не через 
меня? Однажды вечером она показалась мне прелестной в 
своем полумаскарадном костюме — она играла роль мисс 
Сакрипант; я был в театре со своими приятелями по клубу, 
каждый из них увез к себе женщину, и, хотя мне страх как 
хотелось спать, сплетники уверяли — как ужасно, что люди 
так злы! — будто я спал с Одеттой. Но только она мне надо
ела, и я решил избавиться от нее, познакомив со Сваном. Она 
от меня не отстала, она ни одного слова не умела написать 
грамотно, письма за нее писал я. А потом я ее спровадил. 
Одетта заставляла меня подбирать для нее ужасную компа¬
нию, человек пять-шесть (...). «А Сван знал, что она дарит 
Вас своей благосклонностью?» — «Что Вы! Какой ужас! 
Рассказать Шарлю! Да у него волосы встали бы дыбом! Нет, 
дорогой мой, он бы меня убил — и все, он был ревнив, как 
тигр. Более того, я ни в чем не признался Одетте, хотя ей это 
было в высшей степени безразлично. Самое замечатель¬
ное — это то, что она стреляла в меня из револьвера и чуть 
не попала. (...) Она называла себя Одетта де Креси и имела 
для этого все основания, хотя и состояла в разводе с неким 
Креси, человеком действительно родовитым, весьма почтен¬
ным господином, которого она обчистила до последнего сан¬
тима (Люб. Р. Пленница. С. 257). 

Будучи в начале не слишком образованной содержан¬
кой, Одетта к концу «Поисков» уже возникает хозяйкой 
престижнейшего салона, так как отбор посетителей у нее 
был продуманным, и случайно заехавшая к ней аристо¬
кратка-посетительница, удивленная, понимает, как Одетта 
высоко поднялась, в то время, как многие не догадыва¬
лись, что она поднималась вообще. Элегантность туале¬
тов мадам Сван описывается Марселем с восторгом — все 
восхищаются ею, прогуливающейся по авеню Фош. 

В «Обретенном времени» — последней части рома¬
на — герой понимает, что «со времен дамы в розовом» 
существовало несколько мадам Сван, отделенных одна 
от другой бесцветным эфиром лет» (Амфора. Обретен-
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ное время. С. 315). Но однако все постарели и белые 
бороды лились на костюмы мужчин тех лет, а щеки дам 
казались состоящими из жалких разноцветных кусков, 
одна Одетта (госпожа де Форшевиль) осталась ю н о й и 
привлекательной. 

Если принять во внимание возраст госпожи де Фор-
шевиль (по моим расчетам, ей должно быть около девяно¬
ста! — Т. Н.) это могло бы показаться более чем странным. 
Хотя, возможно, свои любовные приключения она начала 
очень юной. И потом, существуют женщины, что каждое де¬
сятилетие своей жизни оказываются словно в новом вопло¬
щении, переживая новую любовь, а порой, когда их считают 
чуть ли уже не мертвыми, становятся причиной страданий 
какой-нибудь совсем молодой женщины, которую ради них 
бросает муж (Амфора. Обретенное время. С. 342). 

Одна,быть может, госпожа де Форшевиль, словно пропи¬
танная чем-то вроде парафина, выглядела прежней кокоткой, 
навсегда «забальзамированной» (Амфора. Обретенное вре
мя. С. 269). 

Правда, герой сообщает о ее постарении через три года. 
Одетта психологически не оставляет душу героя. Гля¬

дя на ее внучку, он понимает, что в ней, в конце его жиз¬
ни, соединились обе дороги и обе стороны его юности — 
«В сторону Свана (она внучка его и Одетты)» и «В сторону 
Германтов (она дочь Робера Сен Лу)» 2 . Но домой он едет с 
прекрасной «дамой в розовом», в которую по-прежнему кто-
то влюблен. На этот раз — восьмидесятитрехлетний герцог 
Германтский, который без нее не может жить ни минуты. 

Таким образом, мы видим в романе три слоя: реаль¬
ность, мечтания больного человека и вечную мифологему 
человечества — прекрасную Елену — Одетту. 

2 «В этом смысле оказывалось, что "сторона Германтов" была 
продолжением "стороны Свана"» (Амфора. Обретенное вре
мя. С. 236). 
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L A V I E Е Й R O S E 

Так называется фильм о тяжелой и труд¬
ной судьбе знаменитой Эдит Пиаф. Этот 
французский фразеологизм значит что-то 
другое, чем наше русское «видеть в розовом 
свете», то есть оптимистично, отбрасывая 
неприятное. Скажу откровенно, понять его 
семантику до конца мне не удалось. 

В течение долгого времени Петербург был 
культурной столицей страны, но колорит это
го города совсем не розовый. В. Н. Топоров 
(Топоров 2003: 61) говорит и об отрицатель
ных и о положительных свойствах природы 
Петербурга: «Природа: а) отрицательное — 
закат (зловещий), сумерки, туман, дым, пар, 
муть, зыбь, наводнение, дождь, снег, пелена, 
сеть, сырость, мокрота, холод, духота, мгла, 
мрак, ветер (резкий, неприятный), глубина, 
бездна, жара, вонь, грязь, болото, топь, за¬
водь, грязный, душный, холодный, сырой, 
мутный, желтый, зеленый — так описыва¬
ли город иностранцы; б) положительное — 
солнце, луч солнца, заря, река (широкая), 
Нева, море, взморье, острова, берег, побере-
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жье, равнина, зелень, прохлада, свежесть, воздух, простор, 
пустынность, небо, широта, ветер и т. д.». Желто-серо-синий 
колорит города никак не внушал русским писателям мысли о 
«розовости». Мрачность сырого, сурового, но и прекрасного 
города бросается в глаза. Поэтому обилие прилагательно¬
го розовый у Пруста кажется даже жителю Москвы чем-то 
немного вульгарным, несколько дурного вкуса. Впрочем, 
«дама в розовом» и была несколько вульгарной, но сейчас 
я говорю о том, что розовым у Пруста — отчасти даже на
зойливо — является всё: явления природы, отблески на па¬
мятниках архитектуры, женские щеки (даже с лиловым от¬
тенком), туалеты дам и земля и небо. 

Конечно, в розовых туалетах появлялись и русские кра¬
савицы. Например, известен портрет неизвестной в ро¬
зовом платье Ф. С. Рокотова. Это примерно 1770-е годы. 
В розовой блузе В. Серов написал «Девочку с персиками». 

В музее Пушкинского дома находится знаменитый пор¬
трет Н. Н. Пушкиной (1833 г.) в розовом платье. Вот воспо¬
минания В. А. Нащокиной: «Возвратившись в последний 
раз из Москвы в Петербург, Пушкин не застал жену дома. 
Она была на балу у Карамзиных. Ему хотелось видеть ее 
возможно скорее и своим неожиданным появлением сде¬
лать ей сюрприз. Он едет к квартире Карамзиных, отыски¬
вает карету Наталии Николаевны, садится в нее и посы¬
лает лакея сказать жене, чтобы она ехала домой по очень 
важному делу, но наказал отнюдь не сообщать ей, что он 
в карете. Посланный возвратился и доложил, что Наталья 
Николаевна приказала сказать, что она танцует мазурку с 
князем Вяземским. Пушкин посылает лакея во второй раз 
сказать, чтобы она ехала домой безотлагательно. — Ната¬
лья Николаевна вошла в карету и прямо попала в объятия 
мужа. Поэт об этом факте писал нам и, помню, с восторгом 
упоминал, как жена его была авантажна в этот вечер в сво¬
ем роскошном розовом платье» (Письма женщин к Пуш¬
кину 1928: 236—237). 
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Но к самой розе наш великий поэт относится равно¬
душно. Увядание розы — просто констатация факта и го¬
товность обожать другой цветок, не более того: 

Где наша роза, 
Друзья мои? 
Увяла роза, 
Дитя зари. 
Не говори: 
Так вянет младость! 
Не говори: 
Вот жизни радость! 
Цветку скажи: 
Прости, жалею! 
И на лилею 
Нам укажи 1. 

Как же обстоит дело с частотностью этого прилага¬
тельного в русском языке (древнерусский не учитывает¬
ся)? В Национальном корпусе русского языка ИРЯ РАН, в 
поэтических текстах представлено 5 878 538 слов. Из них 
на слово розовый имеется только 181 вхождение. В основ¬
ном корпусе представлено 176 226 551 слово, из них сло¬
во розовый имеет 1617 вхождений. И это ничтожно мало. 
Просто смехотворно мало по сравнению с текстом Пру¬
ста. (К сожалению, Корпусная лингвистика литературного 
языка во Франции еще не сделана). 

Но сравнение с розой всегда присутствует во фран¬
цузских текстах. Так, понимая, что Альбертина гото¬
ва ему принадлежать, герой «не мог не сказать себе: 
"Наконец-то, потерпев неудачу в Бальбеке, я узнаю вкус 
неведомой розы, которой являются щеки Альбертины"» 
(Ф. 3. Германт. С. 419). Впрочем, и у самого Марселя ро-
зово-лиловатый цвет щек Альбертины не всегда кажется 
очаровательно-позитивным: 

1 Цитируется по: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 1. Л., 
1950. С. 144. 
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Случалось, ее щеки принимали лилово-розовый цвет 
цикламена; а бывало даже и так, что когда Альбертина раз¬
румянивалась или когда у нее был жар, то, напоминая о 
ее болезненности, которая примешивала к моему чувству 
что-то нечистое и которая придавала ее лицу порочное, не¬
здоровое выражение, ее щеки заливал темный пурпур неко¬
торых видов роз, и они черно краснели (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 438). 

Возможно, я ошибаюсь , но, как кажется, в русском 
языке слово розовый означает только цвет и гораздо мень¬
ше связано с цветком-розой, чем во французском языке. 
Кроме того, простые русские люди знают, что «Роза вя¬
нет от мороза, твоя прелесть — никогда», то есть красо¬
та ж е н щ и н ы не боится природных стихий и долговечнее 
легко вянущего цветка. Такова разница менталитета, вос¬
ходящая к климатическим различиям стран. То есть для 
русских роза — всего лишь очень красивый и недолго¬
вечный цветок. 

Правда, стихотворение «Ишки Мятлева»: «Как хороши, 
как свежи были розы / В моем саду. / Как взор ласкали 
мой. . .» , потом с такой печалью процитированное — как 
эпиграфическая перекличка — И. С. Тургеневым, стало 
классическим и значащим много. 

Для И. Северянина уже это «мятлевское» начало 1843 
становится просто чем-то символическим — одновремен¬
но и счастливым воспоминанием и страшным будущим. 

И. Северянин. Классические розы: 

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей прозрачны и ясны, 
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны! 
Прошли лета, и всюду льются слезы... 
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране... 
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминании о минувшем дне! 

84 



Т. М. Н И К О Л А Е В А 

Но дни идут — уже стихают грозы. 
Вернуться в дом Россия ищет троп... 
Как хороши, как свежи будут розы, 
Моей стране мне брошенные в гроб! 

Центрально-европейский культ р о з ы 2 восходит еще 
к временам античности. Вообще, предполагается, что 
розы разводят около пяти тысяч лет. В Древнем Риме 
считалось, что розы возникли из слез Венеры. И х пола¬
гали символами мужественности и храбрости, и потому 
римляне помещали на свои щиты изображения лепестков 
роз. Розовым маслом умащивались гладиаторы перед вы¬
ходом на схватку. 

По мнению греков, розы — это клочья белоснежной 
пены, покрывавшей тело выходившей из моря Афродиты. 
Венками из роз украшали невест и осыпали новобрачных. 
Бутон розы считался у греков символом вечности и симво¬
лом целомудрия. 

Считалось, что только после грехопадения у розы по¬
явились шипы, а красной стала роза, когда влюбленный в 
нее соловей прижал ее к груди и на розу брызнула его алая 
кровь. 

С X I I века роза начинает вводиться в геральдику. 
И с этого же времени розе посвящают стихи. Поэт Бенуа де 
Сент Мор (Beneeiz de Sainte More) пишет о красоте Елены: 

Est mout plus bele d'autre chose, 
Et tot ausi come la rose 
Sormonte colors de beautez, 
Trestot ausi, e plus assez, 
Sormonta la beaute Heleine 
Tote rien que nasqui humaine3. 

2 О культе розы на Востоке я не пишу сознательно, чтобы не 
отвлекать читателя. 

3 Цитируется по изданию: Benoit de Sainte-Maire. Le Roman de 
Troie / Ed. Par L. Constans.V. 1. Paris, 1904. 
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Геральдическое значение роз разного цвета настолько 
укрепилось, что война, начавшаяся в 1455 году в Велико¬
британии между домом Йорков и домом Ланкастеров по¬
лучила название войны Алой и Белой роз, поскольку на 
гербе Йорков была белая роза, а на гербе Ланкастеров — 
красная. Начало этой войны описано в Сцене I V Части 1 
пьесы В. Шекспира «Генрих VI». Правда, считается, что 
сцена эта — абсолютно вымышленная, да и авторство 
Шекспира в отношении именно этой пьесы сомнительно. 
Сама война (1455—1485) не называлась раньше Войной 
Алой и Белой Роз; она стала так именоваться после выхода 
в свет романа В. Скотта «Анна Гейерштейнская». Но все-
таки приведем отрывки из этой пьесы (Приложение № 3) 4. 

Небезынтересно отметить, что в этом споре розовой 
розы нет. 

Я спрашивала многих своих знакомых — как правило, 
москвичей, — какого цвета им прежде всего видится роза. 
Обычным ответом был: алая или красная. Иногда — раз¬
ного цвета. Но розовый цвет существовал в беседе как бы 
отдельно от розы, сам по себе. В языкознании есть термин 
«прототипический», т. е. основной, ведущий, то, что назы¬
вается в первую очередь. Таким прототипическим цветом 
для розы, во всяком случае для русских, является красный 
(алый), но никак не розовый. 

Роза была популярным символом в средневековой курту¬
азной литературе, в эротической лирике X V I — X V I I I веков. 

Именно в X V I веке были созданы циклы стихов о Розе 
великого поэта Возрождения Пьера де Ронсара, некоторые 
фрагменты которых я приведу 5 : 

4 Цитируется по изданию: Библиотека великих писателей / Под 
ред. С. А. Венгерова. Шекспир. Т. 5. СПб., 1904. С. 23—25. 
Перевод О. Чуминой. 

5 Цитируется по изданию: Ronsard. Les amours / Ed. H. et 
C. Weber. Paris, 1963. 
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a) Prends cette rose aimable comme toi, 
Qui sert de rose aux roses les plus belles, 
Qui sert de fleur aux fleurs les plus nouvelles, 
Don't la senteur me ravit tout de moi.... 
La rose et moi differons d'une chose 
Un Soleil voit naitre et mourir la rose, 
Mille Soleils ont vu naitre m'amour... 

b) Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce metin avait declose 
Sa robe de pourpre au soleil, 
A point perdu cette vepree, 
Les plis de sa robe pourpree 
Et son teint au votre pareil. 
c) Versons ces roses pres ce vin, 
Pres ce vin versons ces roses! 
Et buvons l'un a l'autre, afin 
Qu'au coeur nos tristesses encloses 
Prennent en buvant quelque fin... 
La rose est l'honneur d'un pourpris, 
La rose est des fleurs la plus belle 
Et dessus toutes elle a le prix 
C'est pour cela que je l'appelle 
La violette de Cypris. 
La rose est le bouquet d'Amour 
La rose est le jeu des Charites, 
La rose blanchit tout autour 
Au matin de perles petites 
Qu'elle emprunte du point du jour. 
Est-il rien sans elle de beau? 
La Rose embellit toutes choses; 
Venus de roses a la peau, 
Et l'Aurore a les doigts de roses, 
Et le front le Soleil nouveau. 

В X V I I веке своим символом сделало розу тайное обще¬
ство Розенкрейцеров («роза» + «крест»). Это как будто два 
символа: чистоты, целомудрия и распятия. Правда, есть 
гипотеза, что название этого общества восходит к имени 
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своего основателя — Христиана Розенкрейца. Но и в этом 
имени просвечивают символы. 

Странные намеки на Розу как на символ далеких от нас 
тамплиеров мы видим на недавно (т. е. в X X веке) постро¬
енных зданиях Москвы. Это — «Московские рыцари». 

Белая роза в лирике Европы часто связывается с мате¬
рью Христа, Девой Марией. 

Выписать все «розовое» из романа Пруста просто не¬
возможно, его слишком много, поэтому я решила наудачу 
(и это правда!) раскрыть одну из его частей. Это оказа¬
лось «Под сенью девушек в цвету» (Люб. Р. С. 198). Вы¬
писываю некоторые соответствующие фрагменты (герой 
едет в поезде). 

Я стал перебирать мысли, только что наполнявшие мое 
сознание, и вдруг увидел в окно над черным леском зубча¬
тые облака, мягкий пух которых был окрашен в закреплен¬
ный розовый цвет, мертвый, неизменный. Вскоре позади 
него напластовался свет. Розовая окраска стала ярче и мне 
стало жаль, что я потерял из виду полосу розового неба, 
как вдруг я увидел ее снова... (Девушка) прошла мимо ва¬
гонов, предлагая проснувшимся пассажирам кофе с моло¬
ком. В свете утренней зари лицо ее было розовее неба. Лицо 
этой очень высокой девушки было такое золотистое и такое 
розовое, точно я смотрел на него сквозь цветное стекло... 
(Он проезжает мимо церкви. — Т. Н.). Церковь составляла 
единое целое со всем остальным, казалась случайностью, 
порождением предзакатной поры, и ее округлая полная чаша 
вырисовывалась на небе плодом, а на том же свету, что оку¬
тывал трубы домов, доспевала его розовая, золотистая, мяг¬
кая кожура. 

Je vis des nuages echancres don't le doux duvet etait d'un 
rose fixe, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les 
plumes de l'aile qui l'assimile ou le pastel sur lequel l'a depose 
la fantasie du peintre / Mais je sentais qu'au contraire cette 
couleur n'etait ni inertie, ni caprice, mais necessite et vie... je me 
desolais d'avoir perdu ma bande de ciel rose quand je l'apercus 
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de nouveau, mais rouge cette fois. (La paysanne) longea les 
wagons, offrant du cafe au lait a quelques voyageurs reveilles. 
Empourpre des reflects du matin, son visage etait plus rose que 
le ciel... Le teint de sa figure etait si dore et si rose qu'elle avait 
l'air d'etre vue a travers un vitrail illumine... Et l'eglise.dans 
laquelle la coupole moelleuse et gonflee sur le ciel etait comme 
un fruit don't la meme lumiere qui baignait les cheminees des 
maison, murissait la peau rose, doree et fondante (Fr.a. Р. 546). 

Не останавливаясь на «Имени Розы» Умберто Эко, 
иначе и я перейду к «конвою», выскажу предположение, 
что некоторое равнодушие к культу Розы в русской не¬
традиционной культуре, связано и с другим, возможно, 
параллельным, явлением, а не только с климатическими 
особенностями России. А именно, в русской классической 
литературе красавицы обычно несут негативную функ¬
цию. Такова Элен Безухова, такова Наталья Павловна Лав-
рецкая, такова легендарная Настасья Филипповна, такова 
Шемаханская царица. Но наша основная национальная ли¬
тературная героиня — Татьяна Ларина — привлекает «ни 
красотой сестры своей, ни свежестью ее румяной». Пуш¬
кин женился на красавице, и народ отомстил ей за смерть 
поэта своеобразным лингвистическим способом: ее всегда 
называют «Гончарова», тогда как, например, жену Льва 
Толстого никто не называет «Софья Берс». 

В традиционной же культуре, однако, можно встретить; 
«И была у них внучка, красавица-раскрасавица». 
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« К Л Ю Ч И » С А М О Г О П Р У С Т А 

I 

Во второй главе моей книжки говорилось 
о «ключах» как об особых фрагментах худо¬
жественного текста, которые, как случайная 
находка опытного детектива, открывают 
нам запертую дверь в другой текст или по¬
могают нам в нашей гипотезе. Естествен¬
но, что текст высокого уровня может таить 
в себе больше ключей, чем плавно текущий 
и развертывающийся линейно текст более 
простого уровня. Впрочем, ключей может и 
не быть (см. выше пример — стихотворение 
Лермонтова «Прощай, немытая Россия»). 

Но, как кажется, ключи в романе Пруста 
есть, и он посылает их читателю намеренно, 
как бы говоря: «Да, это верно, все изложен¬
ное — спутанные мечтания больного юно¬
ши». Возможно и то, что их гораздо больше 
и мне удалось найти только часть ключей. 
Например, можно ли считать «ключом», 
посылающим читателя «вперед», те мечты 
измученного любовью Свана, когда он меч-
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тает о том, чтобы Одетта погибла где-нибудь от уличной 
катастрофы. Верно и то, что сам Пруст писал: «Повторяю 
Вам, персонажи полностью вымышлены и нет никакого 
ключа. . .» (Моруа 2000: 162). Но речь в данном случае идет 
о верности персонажей прототипам, и Пруст хочет сказать, 
что нельзя так прямо считать, что, например, Бергот — это 
Анатоль Франс, а герцогиня Германтская — это графиня 
Грефюль. Но такие собирательные образы характеризуют 
всех крупных писателей, о чем уже говорилось во Введении. 

Я не считаю ключом «даму в розовом». Герой видит в 
ней вечный символ и имеет право дать понять это чита¬
телю. Это, т. е. ее образ, не ключ, а некоторая волшебная 
точка, связывающая обе действительности: реальную и 
виртуальную. Очень жаль, что в письменном тексте нельзя 
показать конец фильма «Обретенное время», где одновре¬
менно сосуществуют прекрасная Одетта (Катрин Денев) и 
старушка дочь ее Жильберта (Эммануэль Беар). 

Одним из первых «ключей» автора можно считать 
многократно отмеченные (как и первые, не согласующи¬
еся хронологически, встречи героя с Одеттой де Креси) 
таинственные три дерева, которые будто бы (он не уверен 
в этом) были раньше и сейчас, во время прогулки в Баль-
беке, куда он приехал с бабушкой, он не понимает, где он 
их видел, возможно, даже в Германии (Люб. Р. Под сенью 
девушек в цвету. С. 249 и далее; см. Приложение № 4). 

Ключи рассыпаны во многих местах романа. Так, ге¬
рой вдруг, именно вдруг, сообщает, что он служил в полку 
и даже выделывал гимнастические упражнения под руко¬
водством офицера. «Подобно тому, как офицер моего полка 
казался мне особым существом, слишком добродушным и 
простым, чтобы принадлежать к хорошему роду, слишком 
уж далеким и таинственным, чтобы просто принадлежать 
к хорошему роду, а я бы вдруг узнал, что он приходится де¬
верем, двоюродным братом таким-то, куда меня постоянно 
звали к обеду, подобно этому и Бомон, оказавшись неожи-
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данно связанным с местами, мною отграниченными от него, 
потерял свою таинственность» (Ф. 4. Содом и Гоморра. 
С. 406). "Comme un officier de mon regiment qui m'eut semble 
un etre special, trop bienveillant et simple pour etre de grande 
famille, trop lointain deja et mysterieux pour etre simplement 
d'une grande famille, et don't j'aurais appris qu' i l etait beau-
frere, cousin de telles ou telles personnes avec qui je dinais en 
ville, ainsi Beaumont, relie tout d'un coup a des endroits don't 
je le croyais si distinct, perdit son mystere" (Fr.b. Р. 805). Ясно, 
что герой, которому даже почти незнакомые люди говорят: 
«Мы знаем, что Вы очень больны», о котором долго диску
тируют, может ли он пойти в театр хотя бы с бабушкой, ни 
в каком полку служить не может. Но тема полка и военной 
службы возникает еще до этого. Марсель мучительно пы
тается писать, но фразы даются ему трудно. «Каждый раз, 
дойдя приблизительно до половины фразы, я беспомощно 
барахтался, как впоследствии в полку на гимнастических 
упражнениях» (Ф. 3. Германт. С. 380). "Chaque fois, parvenu 
a peu pres a la moitie de la phrase, j a retombais comme plus 
tard au regiment dans l'exercice appele portique" (Fr.b. Р. 276). 
Нигде в романе тема военного призыва не возникает. Есте¬
ственно, его не призывают во французские войска в Первую 
мировую войну. Эта война была, к сожалению, реальной 1 . 

Но Марсель оказывается еще и дуэлянтом. Как мы 
знаем даже по российским реалиям, дуэль — событие не-

1 Писатель Марсель Пруст действительно отбывал военную 
службу, воспользовавшись привилегией служить только две
надцать месяцев. Как уже говорилось, он очень хорошо, даже 
блестяще, учился в лицее Кондорсе (в 1888—1889 в философ
ском классе), а после окончания военной службы посещал — 
по своему желанию — лекции в Сорбонне (см. об этом: Моруа 
2000). Но герой романа, судя по тексту — а как иначе? не зани
мался всем этим, и потому эти отдельные «ключи» подчерки¬
вают неправдоподобность этих ситуаций в излагаемой жизни 
больного юноши. 
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маловажное. Но с кем он дрался, почему, кто были его 
секунданты — читатель не узнает, может быть, что-то 
сообщается во втором эпизоде. Но это событие, его ду¬
эль, оказывается общеизвестным 2 . Так, о ней говорит 
пока еще ему не принадлежащая Альбертина: «По по¬
воду одной дуэли, на которой я дрался, она сказала про 
моих секундантов: "Изысканные люди"» (Ф. 3. Германт. 
С. 410). «A propos d'un duel que j 'avais eu, elle me dit de 
mes temoins: "Ce sont des temoins de choix"» (Fr.b. Р. 298). 
Число дуэлей героя стремительно увеличивается , но име¬
на противников и секундантов не называются ни разу, 
как и тот факт, что герой тренировался когда-либо в во¬
енном искусстве любого рода, для чего нужно было хотя 
бы встать с постели. Итак, с одной стороны, «когда при¬
падки болезни принуждали меня проводить много дней 
и много ночей сряду не только без сна, но также без еды 
и питья, не позволяя разогнуться — в минуты, когда из¬
неможение и боль делались настолько невыносимыми, 
что я боялся, что уже никогда не встану, в эти минуты я 
думал о каком-нибудь путешественнике» (Ф. 3. Германт. 
С. 666). И далее, с другой стороны: «Думая о бурах ( . . . ) я 
говорил себе: "Славно будет, если я окажусь более мало¬
душным здесь, где театром действия является всего лишь 
двор нашего дома и где единственное оружие, которое 
может мне угрожать, — мне, несколько раз дравшемуся 
на дуэли во время дела Дрейфуса и не чувствовавшего 
никакого страха, — это взгляды соседей, слишком заня-

2 Действительно, писатель Марсель Пруст дрался на дуэли в 
1897 году с Жаном Лореном, оскорбившим его по поводу пу
бликации его «Забав и дней», поразив своим бесстрашием и 
мужеством. Среди его секундантов был знаменитый худож¬
ник Жан Беро. Но, будем надеяться, что Ф. М. Достоевский не 
убивал топором старушку-процентщицу, и еще раз повторяем 
мысль о том, что герой романа Марсель и писатель Марсель 
Пруст — люди не идентичные. 
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тых, чтобы смотреть на двор"». (Ф. 3. Германт. C. 667). 
«Pensant aux Boers: " I l ferait beau voir, pensais-je que je 
fusse pluspusillanime, quand le theatre d'operations est 
simplement notre proper cour, et quand, moi qui me suis 
battu plusieurs fois en duel, sans aucune crainte au moment 
de l'affaire Dreyfus, le sel fer que j ' a i e a craindre est celui du 
regard des voisins qui ont autre chose a faire qu'a regarder 
dans la cour"» (Fr.2.b. Р. 505). 

Пруст совершенно определенно дает понять читателю: 
не было этого ничего, не было ни полка с гимнастически¬
ми упражнениями, ни дуэлей. А отсюда дойти до идеи, что 
не было и многого другого у бедного больного мальчика, 
совсем нетрудно. 

Но самым сильным «ключом», на мой взгляд, является 
прием у новоявленной принцессы Германтской — бывшей 
мадам Вердюрен, овдовевшей. Герой как будто не узнает 
своих былых знакомых (между прочим, даже за двадцать 
лет настолько измениться невозможно, это «игра» Пруста 
с читателем. Так можно измениться за пятьдесят лет, не 
менее). Он играет с читателем, делая вид, что все участни
ки приема — творцы карнавала 3 . 

В первый момент я даже не сообразил, почему не сразу 
смог узнать хозяина дома, гостей, и почему мне показалось, 
будто каждый из них «изменил внешность», — головы, как 
правило, были сильно напудрены, что совершенно меняло 
облик. Принц, встречающий вновь прибывших, еще выгля
дел эдаким добродушным королем карнавала, каким мне до-

3 Для российского читателя этот фрагмент романа Пруста слиш
ком напоминает прием Л. Н. Толстого, который В. Шкловский 
называет «Остранением» (Шкловский 1990: 66). «Прием 
"остранения" у Л. Толстого состоит в том, что он не называет 
вещь ее именем, а описывает ее как в первый раз виденную, 
а случай — как в первый раз происшедший». В Приложении 
№ 5 приводится отрывок из «Войны и мира», написанный по¬
добным образом — Посещение оперного театра. 
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велось увидеть его впервые, но на этот раз, словно чересчур 
увлекшись правилами игры, каковых требовал от собствен¬
ных гостей, он наклеил себе белоснежную бороду и, каза¬
лось, исполнял одну из ролей в театрализованных сценках 
«аллегории возраста». Усы его тоже были белыми, как если 
бы на них осел иней с ветвей, меж которыми пробирался по 
заколдованному лесу Мальчик-с-пальчик (Амфора. Обре
тенное время. С. 242). 

Не обременяя читателя подробными характеристика
ми разных лиц и описаниями дам, из которых для нас, 
возможно, следует уровень косметики того времени, 
если этим характеристикам верить, приведем еще две 
характеристики: «Я удивился еще больше, услыхав , что 
герцогом Шательро называют этого маленького старич
ка с посеребренными у с а м и а-ля дипломат, в котором 
лишь какая-то искорка, чудом сохранившаяся от преж¬
него взгляда, позволяла признать молодого человека, с 
которым я встречался однажды в доме госпожи де Виль-
паризи ( . . . )» . (Вот описание юного герцога де Шательро, 
который входит в салон госпожи де Вильпаризи вместе 
с бароном Германтским: «Высокие , тонкие , с золоти¬
стой кожей и волосами, совершенное воплощение типа 
Германтов, эти молодые люди производили впечатление 
сгустков весеннего вечернего света, заливавшего боль¬
шой салон» (Ф. 3. Германт. С. 254)). 

Впрочем, женские щеки украсились не только геометри¬
ческими фигурами. Щеки герцогини Германтской, форма 
которых была вполне узнаваема, состояли теперь из мно¬
жества разнообразных компонентов, как нуга: мне удалось 
различить какие-то странные серо-зеленые вкрапления, 
розоватый кусочек раскрошившейся раковины, утолщение 
непонятного происхождения, по размеру меньше шарика 
омелы и мутноватое как жемчужина (Амфора. Обретенное 
время. С. 259). 

Самую необычную картину являл мой личный враг, го¬
сподин д'Аржанкур, истинный гвоздь программы. Мало 

95 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

того, что он вместо обычной своей бороды с легкой про¬
седью нацепил необыкновенную бороду совершенно не¬
правдоподобной белизны, теперь это был (до такой степе¬
ни совсем крошечные перемены в облике могут принизить 
или возвысить личность и, более того, изменить очевидные 
характерные черты, его индивидуальность) старый нищий, 
который не внушал ни малейшего уважения — и свою роль 
старого маразматика он играл с исключительным правдо¬
подобием, так что напряженные члены его беспрестанно 
дрожали, а с лица, прежде столь высокомерного, теперь не 
сходила блаженная улыбка дурачка (Амфора. Обретенное 
время. С. 245). 

«Да, это были куклы», пишет Пруст. Но и героя счита¬
ют стариком, что изумляет его, почему-то не поседевшего. 
(Еще раз можно вспомнить рассказ Амброза Бирса «Об
ретенное тожество»; возможно, и близость названия, най¬
денная переводчиком, неслучайна). 

Итак, все-таки, когда же происходит действие «Обре¬
тенного времени»? 

Основное действие всего романа (если считать, что оно 
есть) происходит во время дела Дрейфуса, которое закон¬
чилось в 1903 году. Потом идет Первая мировая война. Ба¬
рону де Шарлюсу и Герцогу Германтскому тогда примерно 
около пятидесяти лет. Сейчас герцогу восемьдесят три. 
То есть, это уже эпоха Второй мировой войны или перед 
ней? Но действующие лица в романе не похожи на людей 
сороковых годов Х Х века! Они застыли, и в то же время 
чудовищно постарели. 

Какой-то человек с неподвижным взглядом, сгорблен¬
ный, скорее лежал, чем сидел, на заднем сиденье, и, стара¬
ясь держаться прямо, делал для этого столько же усилий, 
как и ребенок, которому строгие родители велели хорошо 
себя вести. Но его соломенная шляпа позволяла разглядеть 
спутанную, совершено седую шевелюру, и белая борода, 
как снежная дорожка, стекающая зимой со статуй в парках, 
покрывала подбородок. Это рядом с Жюпьеном сидел го-
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сподин де Шарлюс, выздоравливающий после апоплекси
ческого удара, о котором я и не знал (Амфора. Обретенное 
время. С. 176). 

И здесь снова мы видим временную и сюжетную пута¬
ницу, которую можно и рассматривать еще как один ключ. 
Герой прогуливается с Жюпьеном (любовником Шарлюса) 
и расспрашивает о здоровье барона. «Я очень огорчился, 
когда мне сказали, что он потерял зрение» — «Да, паралич 
был такой глубокий, что он абсолютно ничего не видел» 
(Амфора. Обретенное время. С. 181). Значит, герой знал, 
что Шарлюс был болен и терял зрение. 

Но мадемуазель Сен Лу, дочери Робера и Жильберты, 
всего шестнадцать лет. Значит, это примерно год 1935. 

Поразительно, что и сами гости плохо идентифициру¬
ют друг друга, ведь они-то не лежали в клинике двадцать 
лет и должны были видеться друг с другом. 

Итак, что же такое этот «Бал масок»? 
Возможно, это бред в бреде: герою все это кажется, и 

он по-прежнему находится в клинике? Но его рассужде¬
ния в библиотеке о сущности искусства, о которых я ска¬
жу ниже, отнюдь не кажутся рассуждениями психически 
больного человека, напротив, это кредо самого Пруста. 

Поскольку основная гипотеза нашей книжки — пред¬
положение, что не было ничего того, о чем он писал, и что 
это — мечтания больного юноши, лежащего в постели, то 
можно предположить, что «Бал масок» — это плод вооб¬
ражения того же человека, но уже старика. Или это — игра 
воображения все-таки юноши, который представляет, что 
может быть через двадцать лет. Если это действительно 
игра воображения старика, тогда больного, проведшего 
двадцать лет в клинике. В какой? Я думаю (и писала об этом 
выше), что в психиатрической, так как он ни о ком ничего 
не знал, не понимал, что он сам состарился и уже выглядит 
стариком и даже сам называет себя молодым человеком, и 
все понимают, что это — всего лишь шутка. «Жильберта 
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де Сен Лу сказала мне: "Хотите, пойдем с Вами поужи
нать в ресторан?" Когда я ответил: "С удовольствием, если 
только Вы не считаете, что это Вас скомпрометирует — 
ужинать наедине с молодым человеком. — Я услышал, что 
все вокруг рассмеялись, и поспешил добавить: — или с 
не очень молодым"» (Амфора. Обретенное время. С. 252). 
Стариком его считают все. Благожелатель успокаивает его, 
поскольку всюду эпидемия гриппа: «Не волнуйтесь, этим 
гриппом заболевают в основном молодые. Людям ваше¬
го возраста опасаться нечего ( . . . )» (Амфора. Обретенное 
время. С. 250). Герцогиня Германтская обсуждает с ним, 
плохо или хорошо, что у героя нет детей. «А впрочем, кто 
знает, может, это и к лучшему. Ваши сыновья по возрасту 
могли бы попасть на фронт, и если бы их убило, как не¬
счастного Робера (я так часто его воспоминаю), вы при 
вашей чувствительности не смогли бы этого пережить?» 
(Амфора. Обретенное время. С. 254). 

И здесь, как кажется, мы видим еще один «ключ» само
го Пруста: ведь герой, Марсель, был ровесником Робера де 
Сен-Лу, даже, может быть, чуть-чуть моложе, и потому его 
потенциальные сыновья никак не могли попасть на фронт 
одновременно с Робером де Сен-Лу. Герцогиня Германт-
ская обращается к герою: 

Ах! — сказала мне она, — как приятно видеть Вас, Вы 
здесь мой самый старый друг». И мне, самолюбивому юно¬
ше из Комбре, который ни на одно мгновение не мог пред¬
положить, что когда-нибудь окажется одним из этих друзей, 
допущенных в таинственную жизнь дома Германтов, обла¬
дающих теми же правами, что и господин де Бреоте, госпо
дин де Форестель, Сван — все те, что давно уже умерли, 
мне бы следовало быть польщенным, но я почувствовал себя 
несчастным. «Ее самый старый друг! — подумал я, — она 
преувеличивает, ну, может быть, один из самых старых, но 
разве я...». В эту минуту ко мне обратился племянник прин
ца: "Вы, как старый парижанин..." — сказал он (Амфора. 
Обретенное время. С. 249). 
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Но все же именно в этот вечер герой впервые смотрит 
в глаза правде: 

И я словно в зеркале, что первым из зеркал открыло мне 
правду, смог увидеть себя в глазах стариков, оставшихся, по 
их мнению, молодыми, каким и я казался себе сам, и когда 
я называл себя стариком, в ответ ожидая услышать возра¬
жение, в их глазах, видящих меня таким, какими себя они 
увидеть не могли, но какими видел их я, не было и намека на 
какой-то протест (Амфора. Обретенное время. С. 251). 

И все же Марсель счастлив, что узнал этих людей, уз¬
нал Германтов, это «таинственное племя с пронзительны¬
ми глазами, птичьим клювом, розоватое, золотистое, не¬
приступное племя» (Амфора. Обретенное время. С. 300). 
Интересно здесь то, что Пруст очень точно описывает 
тип европейской аристократии, точнее, аристократки, 
каким он был определен антропологами не ранее сере¬
дины Х Х века, если не позже. Это — небольшие серо-
голубые глаза, близко посаженные, светлые негустые и 
короткие ресницы, тонкий острый нос, красноватая кожа 
лица, золотистые, чуть вьющиеся волосы. Проще гово¬
ря, это тип, противоположный роскошным итальянским 
кинокрасавицам, которые, таким образом, оказываются 
плебейками. 

Но чем же болел герой романа на самом деле? 
Если раньше говорится, что он страдал от удушья, то 

потом он пишет, что испытывает невероятную боль и не 
может разогнуться (см. выше). Что это — невралгия? 

Это сказать трудно; по всей видимости, это что-то 
психоневротическое. 

В любом случае Пруст описывает мир много позднее 
своей собственной смерти — описывает будущее, каким 
он его видел или каким оно мерещилось его герою, буду¬
щее, которое никак нельзя назвать «утопией», каким оно 
совсем не стало и не состоялось. 

99 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

I I 

В «Обретенном времени» две части. Как «текст в тек¬
сте», в него включены рассуждения о силе семиотизиро-
ванных воспоминаний и подлинного, а не ложного или 
фальшиво-поверхностного искусства. Именно эта часть 
обычно вызывает много дискуссий и притягивает теоре¬
тиков. Как пишет автор 4 : «Но стоит только резонерствую¬
щим интеллектуалам начать судить художественное про¬
изведение, оказывается, нет ничего определенного, ничего 
бесспорного, и доказать можно все, что угодно» (Амфора. 
Обретенное время. С. 212). 

Герой подходит к особняку принца Германтского в 
очень тяжелом настроении, убеждая себя в своей беста¬
ланности и считая, «что не было никакого смысла, чтобы 
жизнь эта продолжалась еще, тем более так долго» (Ам¬
фора. Обретенное время. С. 184). Но жизнь посылает ему 
неожиданные знаки, возвращающие его к желанному бла¬
женству. Он спотыкается о плохо пригнанные булыжники 
мостовой и вдруг — «мое уныние было сметено тем бла¬
женством, что в разные периоды моей жизни дарили мне 
деревья, которые я узнал во время автомобильной прогул¬
ки вокруг Бальбека 5 , вид колоколов Мартенвилля, аромат 
размоченных в чае мадленок и множество других ощуще¬
ний, о которых я уже говорил, и которые показались мне 
собранными воедино в последних произведениях Вентея» 
(Амфора. Обретенное время. С. 184). 

Итак, его художественное кредо состоит из двух по¬
сылок. Ценны только непроизвольные и, быть может, не¬
ожиданные воспоминания и впечатления. Они ведут нас 

4 По моему мнению, именно здесь герой Марсель, как в сказ¬
ке чудовище — в принца, преображается в писателя Марселя 
Пруста. 

5 В тексте «Под сенью девушек в цвету» (см. выше) герой видит 
эти деревья во время прогулки в коляске. 
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к острым и сильным ощущениям — как радостным (раз¬
моченные мадленки), так и печальным (развязываемый 
ботинок заставляет рыдать, осознавать смерть бабушки). 

Второе. Обращаясь к теории знаков, можно сказать, что 
знак для Пруста — это не двустороннее отношение означа¬
емого и означающего, а означаемое с двумя означающими, 
которые функционально неравноправны: менее значитель¬
ное в бытийном плане индуцирует нечто более значитель¬
ное в душе 6 . Знаки увеличивались: звук звякнувшей ложки 
напомнил стук молотка рабочего в поезде, «который исправ¬
лял что-то в колесе поезда, когда мы остановились перед 
той рощицей 7 . Создавалось впечатление, что этих знаков, 
призванных в тот именно день избавить меня от моего отча¬
яния и вернуть веру в литературу, становилось все больше 
и больше» (Амфора. Обретенное время. С. 186). «Сущность 
воплощается в непроизвольном воспоминании, но она на¬
ходит там предметы гораздо менее одушевленные и сферы 
менее дематериализованные, чем в искусстве» (Делез 1999: 
91). За таким анализом, как анализ Делеза, невольно просве¬
чивает упорное нежелание отрешиться от того, что Пруст 
написал художественное произведение. Автору этой книги 
уже приходилось сталкиваться с подобным отношением к 
«Слову о полку Игореве», как будто бесконечно далеком от 

6 Трудно согласиться полностью с Ж. Делезом, что «Существен¬
нейшим в "Поисках утраченного времени" являются не память 
и время, но знак и истина. Важнее — не вспоминать, но по¬
нимать, ибо память имеет ценность только как способность 
интерпретировать некоторые знаки; время — как материал 
или род той или иной истины. И воспоминания, как произ¬
вольные, так и не произвольные, всплывают лишь в опреде¬
ленных ситуациях обучения, чтобы подвести итог или открыть 
новые горизонты. Категории "Поисков" — это знак, значение, 
длительность обучения и внезапность озарения» (Делез 1999: 
119). Видно, как борются в нем рационализм структуралиста и 
иррационализм последователя Бергсона — у Пруста. 

7 Теперь уже он вспоминает рощицу как нечто видимое из поезда. 
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романа Пруста: «Слово» пытались «выпрямить», считать 
отступления в прошлое и эти тогда полученные двусторон¬
ние связи, сложно построенные и красиво соединенные, 
просто перепутанными кусками текста (см.: Николаева 
1997; 1997а). Что стоит за этим веками длящимися притяже¬
нием-отторжением от Поэта, — сказать пока невозможно. 

Но вернемся к Прусту. Итак, эта двусторонность об¬
ращенности означаемого к двум означающим подчерки¬
вается далее, и автор вспоминает, что эти идеи приходили 
к нему еще в юности: «я тщательно фиксировал в мыслях 
какой-то образ, который прямо-таки заставлял обратить 
на себя мое внимание: облако, птичий клин, колокольню, 
цветок, камешек — смутно чувствуя, что было за всеми 
этими знаками нечто другое, что я должен попытаться 
разгадать, какая-то мысль, которую они передавали с по¬
м о щ ь ю иероглифов, хотя казалось, будто это самые обыч¬
ные предметы. Конечно, расшифровка была трудной, но 
только она позволяла прочесть что-то истинное» (Амфо¬
ра. Обретенное время. С. 196). Иначе говоря, красота ве¬
щей осознается через другие вещи. (Поэтому можно оспа¬
ривать то, что Пруст пишет о «серийности времени», как 
пишут многие его интерпретаторы, и что эта серийность 
впоследствии ведет к «Мифу о вечном возвращении» 
М. Элиаде. См. «различие и повторение суть две движу¬
щие силы сущности, нераздельные и соотнесенные друг 
с другом» (Делез 1999: 76)). Это же относится и к под¬
линному искусству. «Истина появится лишь тогда, когда 
писатель, взяв два различных предмета, установит их 
связь. ( . . . ) То же самое и в жизни, когда, сравнивая общее 
качество двух различных ощущений, он высвободит их 
единую сущность , объединив то и другое, дабы избавить 
от условности времени, в одну метафору» (Амфора. Об¬
ретенное время. С. 208). Таким образом, талант большого 
писателя определяется его инстинктом. Именно инстинкт 
определяет истину. В этих пассажах равно отвергается и 
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так называемая «реалистическая литература», по сути 
строящаяся на случайно подобранных фактах, так и кни¬
ги «идей». «И лишь книга, написанная иносказательными 
знаками, начертанными не нами, является единственной 
нашей книгой» (Амфора. Обретенное время. С. 198). Ин¬
тересно, что эти ниспосланные «иносказательные знаки» 
никогда в книге не являются вербальными: ведь и слово 
может внезапно высветить яркое впечатление — воспо¬
минание. Нет, как правило, они визуальны. 

В этой главе объясняется и то, что «отличие, существу¬
ющее между двумя подлинными впечатлениями, — подоб¬
ные отличия объясняют, почему ровная картина жизни все-
таки лишена однообразия, — можно объяснить, вероятно, 
тем, что малейшее слово, произнесенное нами в тот или 
иной период нашей жизни, самый незначительный наш 
жест несли на себе отсвет жизни, логически с ними никак 
не связанный» (Амфора. Обретенное время. С. 188). Итак, 
не-истинные воспоминания делают жизнь скучной и толь¬
ко истинное воспоминание пробуждает жадность к жизни. 
Далее, высказывается мысль о том, что даже красота разо¬
чаровывает, если она не связана с яркими мгновениями 
прошлого 8 . Только тогда сущность вещей может быть по¬
стижима. «Сущности — это одновременно и то, что пере¬
водится, и сам перевод; и знак, и значение, Сущности об¬
виваются вокруг знака, чтобы вынудить нас мыслить. Они 
разворачиваются в значении, чтобы мыслиться по необхо¬
димости. Везде — иероглиф, двойной символ которого — 
непроизвольность встречи и неизбежность мысли: случай¬
ность и необходимость» (Делез 1999: 130). Эти вторжения 
прошлого заставляют верить, что «окружено этим, или по 
крайней мере колеблется между давнишним и настоящим» 
(Амфора. Обретенное время. С. 193). Ж. Делез трактует 
«великую тему» Обретенного времени, разворачиваемую 

8 То есть получается, что наше восприятие должно быть вторич
ным и только тогда — ценным? — Т. Н. 

103 



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

в романе, как «поиск истины — настоящее путешествие 
непроизвольности. Мысль вовсе не существует без того, 
что заставляет мыслить, что совершает над ней насилие. 
Важнее мысли — то, что "позволяет мыслить". Поэт более 
значим, чем философ» (Делез 1999: 123). 

Сложная дуга, объединяющая два образа в единое це¬
лое, как ни покажется это неожиданным, строится на двух 
противоположных ощущениях. Это и есть знаменитая не
произвольная память Марселя Пруста. А именно — осоз-
навание этой мгновенной связи, озарение, ведет к бла¬
женству. Но уметь эту связь осознать можно только через 
боль, через страдание. «Воображение, размышления сами 
по себе могут быть чудесными механизмами, но зачастую 
они бездействуют. Именно страдание приводит их в дви
жение. ( . . . ) Заставляя меня терять столько времени, при¬
чиняя столько боли, Альбертина оказалась, быть может, 
мне полезнее даже с творческой точки зрения, чем какой-
нибудь секретарь ( . ) . Счастливые годы — потерянные 
годы: чтобы работать, необходимо дождаться страдания» 
(Амфора. Обретенное время. С. 230); «Ибо для тела благо¬
творно лишь счастье, но силы разума укрепляются лишь 
страданиями» (Амфора. Обретенное время. С. 226). 

Как же это, в конце концов, связано с литературой? 
«Истинная жизнь, наконец-то найденная и проясненная, то 
есть единственная жизнь, прожитая в полной мере, — это 
литература. Эта жизнь, которую проживает ежесекундно 
каждый человек, а не только лишь художник. Но люди не 
видят ее, поскольку не делают попыток ее объяснить» (Ам¬
фора. Обретенное время. С. 215). «Итак, новый свет засиял 
перед моими глазами, не такой ослепительный. Конечно, 
как тот, позволивший мне осознать, что единственный 
способ обрести Утраченное время — это произведение 
искусства» (Амфора. Обретенное время. С. 219). Именно 
через страдание жизнь и искусство воссоединяются: «Лю¬
бой человек, заставляющий нас страдать, может быть при-
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численным к божеству, он его фрагментарный отблеск и 
его последнее звено; божеству (Идее), созерцание которо¬
го наполняет нас радостью взамен печали, что мы испыты¬
вали когда-то» (Амфора. Обретенное время. С. 218). 9 

Итак, невозможно поверить, что все эти мысли (кстати, 
изложенные здесь кратко, а очевидно, что автор всячески 
стремился достучаться до своего читателя) принадлежат 
почти выжившему из ума старику, который предстал перед 
нами в первой части восьмой главы. Это — мысли автора 
книги, Марселя Пруста, который иногда легкими намека¬
ми дает понять, что он как-то соединен с болезненным и 
незадачливым Марселем. 

9 Несмотря на продекларированное во Введении намерение не 
заниматься поисками влияния других писателей на Марсе¬
ля Пруста, здесь трудно удержаться и не отметить сильное 
влияние Ф. М. Достоевского, о котором он говорит в романе, 
обсуждая его с Альбертиной, и о котором много говорится в 
«Письмах» Пруста, сознательно мною не привлекаемых. 
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Итак, можно предположить, что текст 
«В поисках утраченного времени» пред¬
лагает читателю несколько возможных 
интерпретаций: 

1. Рассказ ведется от 1-го лица в едином 
линейном временном потоке и представ¬
ляет собой воспоминания. Но воспомина¬
ния — кого? Этого полубезумного старика, 
который, видя своих знакомых, их не узна¬
ет и сам не понимает, какого он возраста? 
И в то же время он же вполне здраво и умно 
рассуждает о сущности искусства (в тот же 
вечер), а ранее в том же ключе говорит о 
противопоставлении аристократии и бур¬
жуазии и делает вообще ряд удивительно 
тонких и проницательных замечаний? 

2. Все эти здравые суждения принадле¬
жат автору, Марселю Прусту, подобно тому, 
как Лев Толстой вводит в «Войне и мире» 
свои пояснения о сущности, например, Бо¬
родинской битвы или о важности-неважно¬
сти Шевардинского редута, рассчитанные 
на глупого читателя, которому он, Лев Тол-
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стой, все объясняет? Таковы же откровенные отступления 
в «Евгении Онегине». Но тогда линейный поток времени, 
согласно основной гипотезе, нереален (см. главы 3, 4, 6, 8). 

3. Что же это за нереальный поток событий: мечтания 
больного ю н о ш и или псевдовоспоминания полубезумного 
больного старика? Тогда в первом случае он выстраивает 
свою жизнь примерно до 1940 г., не понимая возможно¬
сти кардинальных изменений человечества за это время? 
Во втором случае герой вряд ли так хорошо все помнит. 

То есть нужно ли отсчитывать течение событий от на¬
чала жизни Марселя или от конца? 

4. А была ли у Марселя «реальная», а не виртуальная 
жизнь? То есть, все-таки были родители, бабушка, Фран¬
суаза, знакомый родителей Шарль Сван, больница длиною 
в двадцать лет? Была ли реальной скромная жизнь обеспе¬
ченного и очень больного буржуа? 

5. Итак, предлагаю собственную трактовку. 
• В романе присутствуют рассуждения и умозаключе¬

ния самого автора, т. е. Марселя Пруста. 
• У героя, Марселя, две жизни: реальная, начиная от 

детства в Илье-Комбре (родители, бабушка, Сван и 
так далее — до больницы в старости) и воображае¬
мая, в которой он свободно передвигает свои мечта¬
ния и эгоцентрические ощущения, а также включае¬
мых в мечты персонажей. 

• Автор вводит в текст романа «ключи», рассчитан¬
ные на не слишком глупого читателя. 

Таким образом, роман «В поисках утраченного време¬
ни» многомерен. И линии и пространства в нем сплетают¬
ся и расплетаются. Так, «Обретенное время» соотносится 
и с автором, рассуждающим об искусстве в библиотеке 
принца Германтского (здесь измерения смыкаются), и с ге¬
роем, познавшим пустоту своей пропавшей жизни. 
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П Р И Л О Ж Е Н И Е № 1 

Свист и треск картечи в ветвях высоко 
над головой нарушили его грезы. Канонир, 
обозлившись, наугад послал ему прощаль¬
ный привет. Он вскочил на ноги, бегом взбе¬
жал по отлогому берегу и укрылся в лесу. 

Весь день он шел, держа направление по 
солнцу. Лес казался бесконечным; нигде не 
видно было ни прогалины, ни хотя бы охот¬
ничьей тропы. Он и не знал, что живет в 
такой глуши. В этом открытии было что-то 
жуткое. 

К вечеру он обессилел от усталости и 
голода. Но мысль о жене и детях гнала его 
вперед. Наконец он выбрался на дорогу и 
почувствовал, что она приведет его к дому. 
Она была широкая и прямая, как городская 
улица, но, по-видимому, никто по ней не ез¬
дил. Поля не окаймляли ее, не видно было 
и строений. Н и намека на человеческое жи¬
лье, даже ни разу не залаяла собака. Черные 
стволы могучих деревьев стояли отвесной 
стеной по обе стороны дороги, сходясь в 
одной точке на горизонте, как линии на пер-



О Ч Е М НА С А М О М Д Е Л Е Н А П И С А Л М А Р С Е Л Ь П Р У С Т ? 

спективном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины 
в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые 
звезды — они соединялись в странные созвездия и пока¬
зались ему чужими. Он чувствовал, что их расположение 
имеет тайный и зловещий смысл. Лес вокруг него был по¬
лон диковинных звуков, среди которых — раз, второй и 
снова — он ясно расслышал шепот на незнакомом языке. 

Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убедил¬
ся, что она страшно распухла. Он знал, что на ней черный 
круг — след веревки. Глаза были выпучены, он уже не мог 
закрыть их. Язык распух от жажды: чтобы унять в нем жар, 
он высунул его на холодный воздух. Какой мягкой травой 
заросла эта неезженная дорога! Он уже не чувствовал ее 
под ногами! 

Очевидно, несмотря на все мучения, он уснул на ходу, 
потому что теперь перед ним была совсем другая карти¬
на, — может быть, он просто очнулся от бреда. Он стоит у 
ворот своего дома. Все осталось как было, когда он покинул 
его, и все радостно сверкает на утреннем солнце. Должно 
быть, он шел всю ночь. Толкнув калитку и сделав несколь¬
ко шагов по широкой аллее, он видит воздушное женское 
платье; его жена, свежая, спокойная и красивая, спускается 
с крыльца ему навстречу. На нижней ступеньке она оста¬
навливается и поджидает его с улыбкой неизъяснимого сча¬
стья, — вся изящество и благородство. Как она прекрасна! 
Он кидается к ней, раскрыв объятия. Он уже хочет прижать 
ее к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади 
на его шею; ослепительно-белый свет в грохоте пушечного 
выстрела полыхает вокруг него — затем мрак и безмолвие! 

Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной 
шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через 
Совиный ручей. 

Амброз Бирс. Случай на мосту через Совиный ручей // 
Американская новелла Х1Х века. М., 1958. 
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Ты скоро придешь, мамочка? 
— Надо пойти вниз поиграть папе. 
— Это хорошо, я буду слушать. 
— Надеюсь, что не будешь. Тебе надо 

спать. 
— Спать я каждый вечер могу. 
— Что ж, сегодня такой же вечер, как и 

всегда. 
— Ну нет, сегодня совсем особенный. 
— В совсем особенные вечера всегда 

спится крепче. 
— Но если я засну, мама, я не услышу, 

как ты придешь. 
— А я тогда зайду поцеловать тебя, и 

если ты еще не будешь спать, ты меня уви¬
дишь, а если уже заснешь, все равно будешь 
знать, что я приходила. 

Маленький Джон вздохнул. 
— Ну что ж, — сказал он, — придется 

потерпеть. Мама! 
— Да? 
— Как ее зовут, в которую папа верит? 

Венера Анна Диомедская? 
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— Ох, родной мой, Анадиомейская! 
— Да. Но у меня есть для тебя имя гораздо лучше. 
— Какое, Джон? 
Маленький Джон робко ответил: 
— Гуинивир. Это из «Рыцарей Круглого стола» — я 

это только что придумал, только у нее были распущенные 
волосы. 

Глаза матери смотрели мимо него, словно уплывали 
куда-то. 

— Не забудешь зайти, мама? 
— Нет, если ты сейчас заснешь. 
— Ну, значит, сговорились. 
И маленький Джон зажмурил глаза. 
Он почувствовал ее губы у себя на лбу, услышал ее 

шаги, открыл глаза, увидел, как она проскользнула в дверь, 
и со вздохом снова зажмурился. 

Тогда потянулось время. 
Минут десять он честно старался заснуть, применяя 

давнишний рецепт «Да» — считать уложенные в длинный 
ряд репейники. Казалось, он считал уже много часов. На¬
верное, думал он, ей время прийти. Он откинул одеяло. 

— Мне жарко, — сказал он, и его голос в темноте про¬
звучал странно, как чужой. 

Почему она не идет? Он сел. Надо посмотреть! Он вы¬
лез из кроватки, подошел к окну и чуть-чуть раздвинул 
занавески. Темно не было, но он не мог разобрать, насту¬
пил ли день, или это от луны, которая была очень боль¬
шая. У нее было странное, злое лицо, точно она смеялась 
над ним, и ему не хотелось смотреть на нее. Но, вспомнив 
слова матери, что лунные ночи красивы, он продолжал 
смотреть. Деревья отбрасывали толстые тени, лужайка 
была похожа на разлитое молоко, и было видно далеко-
далеко — ой, как далеко, через весь свет! — и все было 
необычное и словно плыло. И очень хорошо пахло из от¬
крытого окна. 
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«Вот был бы у меня голубь, как у Ноя», — подумал он. 

Луна была лунистая, светила из-за туч 
И, круглая и светлая, бросала яркий луч. 

После этих стихов, которые пришли ему в голову совер¬
шенно неожиданно, он услышал музыку, очень тихую — 
чудесную. Мама играет! Он вспомнил, что у него в комоде 
припрятано миндальное пирожное, достал его и вернулся 
к окну. Он высунулся наружу, то жевал пирожное, то пере¬
ставал, чтоб лучше слышать музыку. «Да» говорила когда-
то, что ангелы небесные играют на арфах, но это, навер¬
но, куда хуже, чем вот как сейчас: мама играет в лунную 
ночь, а он ест миндальное пирожное. Прожужжал жук, у 
самого лица пролетела ночная бабочка, музыка кончилась, 
и маленький Джон втянул голову в комнату. Наверно, она 
идет! Он не хотел, чтобы его застали на полу, залез опять 
в постель и натянул одеяло до самого носа. Но в занавеске 
осталась щель, и сквозь нее вошел лунный луч и упал на 
пол в ногах кровати. Маленький Джон следил, как луч дви¬
гается к нему медленно-медленно, как будто живой. Снова 
зазвучала музыка, но теперь он еле-еле слышал ее; сонная 
музыка, славная. . . сонная музыка. . . сонная. . . сон. . . 

А время шло, музыка звучала то громче, то тише, потом 
смолкла, лунный свет подполз к его лицу. Маленький Джон 
ворочался во сне, наконец лег на спину, вцепившись загоре¬
лыми пальцами в одеяло. Уголки его глаз подрагивали — он 
видел сны. Ему снилось, что он пьет молоко из сковородки, 
и сковородка — это луна, а напротив него сидит большая 
черная кошка и смотрит на него со странной улыбкой, как 
у его отца. Он услышал ее шепот: «Не пей слишком мно¬
го». Молоко ведь было кошкино, и он дружески протянул 
руку, чтобы погладить ее; но она уже исчезла; сковородка 
превратилась в кровать, на которой он лежал, и когда он за¬
хотел вылезти, то никак не мог найти края, не мог найти его, 
никак-никак не мог вылезти. Это было ужасно! 
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Он тихо заплакал во сне. И кровать начала вертеть¬
ся; она была и внутри его и снаружи; ходила все кру¬
гом и кругом и становилась как огонь, и старуха Ли из 
«Выброшенных морем» вертела ее. Ух, какая она была 
страшная! Быстрее, быстрее, пока он, и кровать, и ста¬
руха Ли, и луна, и кошка — все не слилось в одно ко¬
лесо и кружилось, кружилось, поднимаясь все выше, 
выше — страшно — страшно — страшно! 

Он закричал. 
Голос, говоривший: «Милый, милый», проник сквозь 

колесо, и он проснулся, стоя в постели, с широко откры¬
тыми глазами. 

Рядом с ним стояла мать, волосы у нее были, как у Гуи-
нивир, и, вцепившись в нее, он уткнулся в них лицом. 

— Ой, ой! 
— Ничего, мое золото. Ты теперь проснулся. Ну, ну, все 

прошло. 
Но маленький Джон все говорил: «Ой, ой!» 
Голос ее продолжал, мягкий, как бархат: 
— Это лунный свет упал тебе на лицо, родной. 
Маленький Джон всхлипнул ей в плечо: 
— Ты сказала, что он красивый. Ой! 
— Но спать он мешает, Джон. Кто впустил его? Это ты 

раздвинул занавески? 
— Я хотел посмотреть, сколько времени; я . . . я высу

нулся, я . . . я слышал, как ты играла; я . . . съел миндальное 
пирожное. 

Но на душе у него становилось спокойнее, и в нем про¬
снулось инстинктивное желание оправдать свой испуг. 

— Старуха Ли кружилась у меня внутри и стала вся ог¬
ненная, — пробормотал он. 

— Но, Джон, чего же и ждать, если ты будешь есть пи¬
рожные в постели? 

— Только одно, мама. От него музыка стала гораздо 
лучше. Я ждал тебя, я у ж думал, сейчас завтра. 

116 



Т. М. Н И К О Л А Е В А 

— Милый ты мой, сейчас только одиннадцать часов. 
Маленький Джон помолчал, потерся носом о ее шею. 
— Мама, папа у тебя в комнате? 
— Сегодня нет. 
— Можно к тебе? 
— Если хочешь, мой хороший. 
Придя наконец в себя, маленький Джон отодвинулся. 
— Ты сейчас совсем другая, мама; гораздо моложе. 
— Это мои волосы, милый. 
Маленький Джон взял их в руки, они были густые, тем¬

но-золотые, с серебряными нитями. 
— Я люблю их, — сказал он, — я тебя больше всего 

люблю вот такую. 
Схватив мать за руку, Джон потащил ее к двери. Он за¬

крыл за собой дверь со вздохом облегчения. 
— Ты с какой стороны ляжешь, мама? 
— С левой. 
— Ну, хорошо. 
Не теряя времени, чтобы она не успела передумать, ма¬

ленький Джон залез в постель, которая показалась ему го¬
раздо мягче, чем его собственная. Он опять глубоко вздох¬
нул, зарылся головой в подушку и лежал, разглядывая 
битву колесниц и мечей и пик, которая всегда происходила 
на одеялах, там, где на свет были видны волоски. 

— По-настоящему ведь ничего не было, правда? — ска¬
зал он. 

Не отходя от зеркала, мать ответила: 
— Только луна и твое разгоряченное воображение. 

Нельзя так волноваться, Джон! 
Но маленький Джон, все еще не владея своими нерва¬

ми, ответил хвастливо: 
— Я и не испугался, по правде-то. 
И он все лежал, разглядывая колесницы и пики. Время 

тянулось. 
— Ой, мамочка, поскорей! 
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— Милый, надо же мне заплести косы. 
— Сегодня не надо. Завтра ведь опять придется распле¬

тать. Мне спать хочется, а если ты не придешь, расхочется. 
Мать стояла перед трехстворчатым зеркалом, вся белая, 

и он видел ее с трех сторон; шея была повернута, волосы 
блестели в свете лампы, темные глаза улыбались. Все это 
было ни к чему, и он сказал: 

— Иди же, мама, я жду. 
— Сейчас, мой родной, сейчас. 
Маленький Джон закрыл глаза. Все кончилось к луч¬

шему, только пусть бы у ж она поскорее! Кровать дрогнула, 
она легла. И, не открывая глаз, он сонно проговорил: 

— Хорошо, правда? 
Он слышал, как она сказала что-то, почувствовал при¬

косновение ее губ у себя на носу и, прижавшись к той, что 
лежала без сна и любила его всеми помыслами, погрузился 
в безмятежный сон, который отделил его от прошлого. 

Голсуорси Дж. «Интерлюдия». 1920. 
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Сцена IV Лондон. Сад Темпля. 

Плантагенет 
Пусть тот, кто знатного происхожденья 

И родовою честью дорожит — 
Предположив, что я — сторонник 

правды, 
Сорвет здесь розу белую со мной. 

Сомерсет 
Пусть каждый, кто — не льстец 

и не труслив, 
И кто за истину дерзает — Со мною 

розу 
алую сорвет. 

Уорик 
( . . . ) Рву с Плантагенетом я эту розу 

белую с куста. 

Суффольк 
Я алую рву с ю н ы м Сомерсетом. 

Вернон 
Срываю бледный девственный цветок. 

И сторону беру я алой розы. 

Стряпчий 
Я довод Ваш неверным признаю. 

И также розу белую срываю. 
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( . . .) 
Уорик 

Предвижу я, что этот спор в саду, 
На партии нас в Темпле разделивший — 

В войне м е ж розой алою и белой, 
Жертв тысячи в могильный мрак пошлет. 

Шекспир В. Генрих VI //Библиотека великих писателей / 
Под ред. С. А. Венгерова. Т. 5. СПб., 1904. 

Перевод О. Чюминой. 
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Я заметил невдалеке от ухабистой до¬
роги, по которой мы ехали, три дерева, 
когда-то, должно быть, стоявшие в начале 
тенистой аллеи, — складывавшийся из них 
рисунок я уже где-то видел; я не мог вспом¬
нить, из какого края были выхвачены дере¬
вья, но чувствовал, что край этот мне зна¬
ком; таким образом мое сознание застряло 
между давно прошедшим годом и вот этой 
минутой, окрестности Бальбека дрогнули, и 
я задал себе вопрос: у ж не греза ли вся наша 
сегодняшняя прогулка, не переносился ли я 
в Бальбек только воображением, не являет¬
ся ли маркиза де Вильпаризи героиней ро¬
мана и не возвращают ли нас к действитель¬
ности только вот эти три старых дерева, как 
возвращаешься к действительности, ото¬
рвавшись от книги, описывающей совсем 
иные места так ярко, что в конце концов 
нам кажется, будто мы действительно там 
поселились? 

Я смотрел на них, я видел их ясно, но 
мой разум сознавал, что за ними скрывает-
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ся нечто ему не подвластное, что они вроде находящихся 
от нас слишком далеко предметов: как ни стараемся мы до 
них дотянуться, а все же в лучшем случае нам удается на 
мгновение коснуться их оболочки. Мы делаем передышку 
только для того, чтобы размахнуться и еще дальше вытя¬
нуть руку. Но для того, чтобы мой разум мог собраться с 
силами, взять разбег, мне надо было остаться один на один 
с самим собой. Мне хотелось свернуть с дороги, как на 
прогулках по направлению к Германту, когда я обособлял¬
ся от родных. Мне даже казалось, что я должен свернуть. 
Я знал это особое наслаждение, которое, правда, требует 
работы мысли, но по сравнению с которым приятность 
безделья, склоняющая вас лишить себя наслаждения, 
представляется нестоящей. Это наслаждение, источник 
которого я пока еще только предчувствовал, который мне 
предстояло создать самому, я испытывал редко, но всякий 
раз мне казалось, что события, происшедшие в промежут¬
ке, незначительны и что если я ухвачусь за эту единствен¬
ную реальность, то для меня наконец-то начнется насто¬
ящая жизнь. Я приставил руку щитком к глазам, чтобы 
закрыть их незаметно для маркизы де Вильпаризи. Я ни о 
чем не думал, затем, вновь собрав мысли и крепче держа 
их, я еще дальше рванулся по дороге к деревьям или, вер¬
нее, по внутренней дороге, на краю которой я видел их в 
себе самом. Я снова почувствовал за ними тот же самый 
предмет, знакомый, хотя и не явственно различимый, но 
добраться до него так и не добрался. Деревья между тем 
все приближались. Где же я их видел? Вокруг Комбре ни 
одна аллея так не начиналась. Еще меньше напоминало 
мне этот вид то местечко в Германии, куда мы с бабушкой 
ездили как-то на воды. Уж не явились ли деревья из дале¬
ких мест моего детства, таких далеких, что время успело 
разрушить все окружавшее их, и, подобно страницам, ко¬
торые вдруг с волнением вновь находишь в как будто не 
читанной книге, они одни выплыли из забытой книги мо-
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его раннего детства? А быть может, они составляли часть 
одного из пейзажей снов, пейзажей всегда одинаковых, во 
всяком случае для меня, потому что их необычность яв¬
лялась лишь объективацией во сне того усилия, какое я 
делал, пока еще бодрствовал, — делал, пытаясь постичь 
тайну местности, которую я угадывал за ее внешним ви¬
дом, что так часто со мной случалось, когда я шел по на¬
правлению к Германту, или пытаясь внести тайну в мест¬
ность, которую мне хотелось узнать и которая с того дня, 
когда я ее узнавал, теряла для меня всякий интерес, как, 
например, Бальбек? Быть может, они представляли собой 
совершенно новый образ, оторвавшийся от сна, который 
я видел минувшей ночью, и уже расплывшийся, так что 
казалось, будто он явился издалека? А быть может, я их 
никогда не видел, быть может, они содержали в себе, как 
иные деревья и травы, которые я видел около Германта, 
смысл не менее темный и столь же трудно уловимый, ка¬
кой содержит в себе далекое прошлое, и когда они застав¬
ляли меня погружаться в свои мысли, мне казалось, будто 
передо мной воскресает воспоминание? А что, если они 
никаких мыслей в себе не таили и двоились во времени, 
как иногда двоятся предметы в пространстве, только по¬
тому, что у меня устали глаза? Я не мог себе это объяс
нить. Между тем они ш л и мне навстречу — некое мифи¬
ческое видение, хоровод ведьм или норн, собиравшихся 
прорицать. Я склонен был предполагать, что это призраки 
прошлого, милые друзья детства, исчезнувшие приятели, 
с которыми меня связывают воспоминания. Подобно при¬
видениям, они словно молили меня взять их с собой, ожи¬
вить. В их наивной, повышенной жестикуляции читалась 
бессильная мука любимого существа, утратившего дар 
речи, сознающего, что мы не догадаемся, что оно хочет, да 
не может сказать нам. Но вот мы уже проехали развилку 
дорог, и деревья остались позади. Коляска уносила меня 
прочь от того, что в моих глазах было единственно под-
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линным, что могло бы меня действительно осчастливить, 
она напоминала мне мою жизнь. 

Деревья удалялись и отчаянно махали руками, как бы 
говоря: «Того, что ты не услышал от нас сегодня, тебе не 
услыхать никогда. Если ты не поможешь нам выбраться из 
этой трясины, откуда мы тянулись к тебе, то целая часть 
твоего "я" , которую мы несли тебе в дар, навсегда погру
зится в небытие». Так оно и случилось: в дальнейшем мне 
пришлось испытать то особое наслаждение и тревогу, ка¬
кие я еще раз почувствовал тогда, и однажды вечером — 
слишком поздно, но уже навсегда — я к ним прилепился, 
но что несли мне деревья и где я их видел — этого я так 
и не узнал. И когда коляска свернула на другую дорогу и 
я их уже не видел, так как сидел к ним спиной, а маркиза 
де Вильпаризи спросила, о чем я задумался, мне стало так 
грустно, как будто я только что потерял друга, или умер, 
или забыл умершего, или отошел от какого-нибудь бога. 

Пруст М. «Под сенью девушек в цвету». 
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На сцене были ровные доски посереди¬
не, с боков стояли крашеные картины, изо¬
бражавшие деревья, позади было протянуто 
полотно на досках. В середине сцены сиде¬
ли девицы в красных корсажах и белых юб¬
ках. Одна, очень толстая, в шелковом белом 
платье, сидела особо, на низкой скамеечке, 
к которой был прикреплен сзади зеленый 
картон. Все они пели что-то. Когда они кон¬
чили свою песню, девица в белом подошла 
к будочке суфлера, и к ней подошел мужчи¬
на в шелковых, в обтяжку, панталонах на 
толстых ногах, с пером и кинжалом, и стал 
петь и разводить руками. 

Мужчина в обтянутых панталонах про¬
пел один, потом пропела она. Потом оба за¬
молкли, заиграла музыка, и мужчина стал 
перебирать пальцами руку девицы в белом 
платье, очевидно выжидая опять такта, что¬
бы начать свою партию вместе с нею. Они 
пропели вдвоем, и все в театре стали хло¬
пать и кричать, а мужчина и женщина на 
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сцене, которые изображали влюбленных, стали, улыбаясь 
и разводя руками, кланяться ( . . . ) 

Во втором акте были картины, изображающие мону¬
менты, и была дыра в полотне, изображающая луну, и 
абажуры на рампе подняли, и стали играть в басу трубы 
и контрабасы, и справа и слева вышло много людей в чер¬
ных мантиях. Люди стали махать руками, и в руках у них 
было что-то вроде кинжалов; потом прибежали еще какие-
то люди и стали тащить прочь ту девицу, которая прежде 
была в белом, а теперь в голубом платье. Они не утащили 
ее сразу, а долго с ней пели, а потом уже ее утащили, и за 
кулисами ударили три раза во что-то металлическое, и все 
стали на колени и запели молитву. Несколько раз все эти 
действия прерывались восторженными криками зрителей. 

Толстой Л. Н. «Война и мир». 
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